소용돌이 - 전건우

소용돌이
전건우 지음 / 엘릭시르 / 2017년 8월

 어릴 적 친구란 존재는 잘 숨겨둔 낡은 보석 장난감같이 빛바랜 추억이다. 이미 삶에 찌들어 하루하루를 보내며 오늘도 잘 지나갔다며 안심하는 어른이 되어버린 지금은, 그 친구들과 무엇을 하며 놀았는지 잘 기억이 나지 않는다. 하지만 하교 후 어울려 놀던 활기차고 생기 넘치던 에너지만은 기억한다. 그런 시절을 함께 보낸 친구들은 지금 뭐하고 있을지 궁금해진다.

 『소용돌이』에도 소중한 추억을 함께 보낸 독수리 오 형제가 등장한다. 이들은 어른이 되어 각자의 사회 속에서 그럭저럭 살아가고 있다. 그러던 어느 날 독수리 오 형제 중 한 명이었던 유민의 사망 소식을 듣는다. 그로 인해 유민이 빠진 독수리 오 형제는 소중한 추억을 쌓아준 것과 동시에 지독한 공포의 기억으로 남아 있는 광선리로 다시 모이게 된다.

 어린 시절은 다양한 감각의 자극이 덮쳐오는 시기이다. 작은 것 하나에도 재밌어서 크게 웃다가, 급격한 생각의 전환과 동시에 공포감에 휩쌓이기도 한다. 그 시절에 다가오는 많은 것들은 어른이 되어 느끼는 것보다 강렬하게 느껴져서 기억에 더 잘 남는다. 너무 심하면 기억을 소멸시키기도 한다.

 매일 의붓아버지에게 맞고 나타나는 유민을 구하기 위해 독수리 오 형제는 물귀신을 불러낸다. 물귀신은 짧은 시간에 광선리를 지옥으로 만들었다. 이 짧고 강렬한 기억은 그들을 따라다니며 25년간 괴롭혔고, 결국 다시 광선리에 모이게 한다. 어릴 적 꿈꿔왔던 삶과는 다른 방향의 인생을 살던 그들은 다시 독수리 오 형제 시절처럼 하나의 목표를 가지고 뭉쳐 위기에 빠진 광선리의 한가운데 서게 된다.

 한없이 어둡고 축축한 분위기의 이 소설은 독수리 오 형제의 어린 시절과 현재를 교차하며 진행한다. 고된 일상과 싸우는 어른들이 25년 전엔 어떤 순수함과 꿈을 갖고 있었는지 교차하며 읽을 수 있다. 그와 동시에 호러 미스터리 속에서 진한 우정 이야기를 느낄 수 있는 소설이다.

 일본의 호러 미스터리 거장 미쓰다 신조와 비교를 한다면, 전체적인 스토리의 꼼꼼함과 특유의 유머감각은 『소용돌이』가 한 수 위이고, 결말을 알 수 없는 컴컴한 이야기들로 공포감을 고조 시키는 것은 미쓰다 신조의 책이 더 낫다고 생각한다. 『소용돌이』가 한국 스타일의 호러 미스터리인 것은 분명하지만, 개인적으로 작가의 다음 이야기 좀 더 무섭게 써주었으면 한다.  

한 권으로는 짧지만 강렬하게 느낄 수 있다.

한 권으로 읽는 일제강점실록 ㅣ 한 권으로 읽는 실록 시리즈 9
박영규 지음 / 웅진지식하우스 / 2017년 8월

한 권으로 읽는 일제강점실록 – 박영규

 학창시절까지 역사에 대한 흥미도 재미도 부족했지만, 어쩌다 어른이 되어 살다 보니 관심도 생기고 알아야겠다는 의지가 자라나면서 역사를 조금씩 배우고 있다. ‘역사를 잊은 민족에게 미래란 없다’라는 말이 나에게 하는 말 같았고, 가슴에 새겨서 기억해야하는 말이란걸 깨달으면서 그때 그때 궁금한 역사들을 찾아 읽는 모습으로도 발전했다. 하지만 여전히 역사는 넓고도 깊으며 어렵다.

 『일제강점실록』은 일제가 조선에 대한 침탈 야욕을 드러내보인 1875년부터 한일 강제 합병을 거쳐 해방이 있던 1945년까지의 일제 강점기를 한 권으로 압축시킨 책이다. 10년 단위로 잘라 큰 장을 세우고, 그 시대에 있었던 주요 사건들을 요약하여 순차적으로 나열했다. 책이 얇은 편은 아니지만 일제 강점기를 한 권으로 요약하는 일은 쉽지 않았을 것이다. 문체에는 우리 민족의 고통스러웠던 나날들을 보여주려한 노력이 보이지만, 작가의 감정을 최대한 억누르며 사실만을 전달하려한 노력이 더 크게 보인다. 그 노력에 보답하려 나도 한자씩 천천히 읽어 내려갔다.

 일제 강점기를 모르는 국민은 거의 없겠지만, 시대별로 자세히 아는 국민 역시 적을 것이라 생각한다. 나 역시 그랬고 책을 읽으면서 그 사실은 더욱 확실해졌다. 학창시절 억지로 외웠던 것들 말고 우리나라의 주권과 독립을 위해 싸웠던 많은 이들에 대해, 내가 알고 있었던 것은 극히 적었다. 안중근 의사처럼 많이 알려진 인물 이외에도 수 많은 이들이 나라를 위해 목숨을 바쳤다. 잊혀진 이들도 많았고, 그들의 후손들은 가난 속에 사는 경우도 많았다. 반대로 친일파의 후손들은 자신들의 재산을 돌려달라며 나라에 소송이나 하고 있다. 친일파 후손들이 무조건 잘못했다고는 생각하지 않지만, 적어도 대한민국 국민이라면 자기 조상들의 잘못을 인정하고 반성하려는 모습은 보여줘야한다고 생각한다.

 사람마다 같은 책에서도 꽂히는 부분이 다르다. 내가 이 책에서 꽂힌 부분은 나라의 독립을 위해 노력한 사람들과, 사익을 위해 나라와 민족에 등을 돌리고 창을 꽂은 친일파들을 소개한 부분이었다. 시대별로 주요한 인물들을 소개하는 부분이 따로 있어서 더 자세히 알 수 있다. 친일파들을 읽었을 때의 분노보다는, 우리나라를 위해 노력했던 분들 덕에 우리가 나라를 찾고 대한민국 국민으로 살아갈 수 있음에 감사했고 한 번 더 가슴에 새길 수 있는 기회였던 것이 참 좋았다.

많은 친일파들이 해방 후에도 호의호식하며 잘 살 수 있었다. 해방 속 혼란스러운 정국에 미국이 개입하면서, 해방 전 관료들을 그대로 임명한 것이 하나의 이유이다. 나라에 힘이 없으면 어느 쪽으로든 휘둘리게 되어있는 슬픈 현실은 지금 이 시대에도 유효하다. 이것이 역사를 배우고 나라의 지식을 단단하게 만들어야 하는 이유 중 하나이다.

   역사란 거창한 것도 숭고한 것도 아니다. 그저 하루하루를 살아낸 개인들의 삶이 물이 되어 개천을 이루고, 그 개천들이 다시 뭉쳐 강을 이루고, 그 강물이 도도하게 흐르는 오늘의 연속이 곧 역사다.  – 들어가는 말 中-

 작가의 말대로 역사는 거창한 것이 아니지만 역사를 모르면 무너졌던 벽은 또 다시 무너질 수 밖에 없다. 뭘 잘못했는지 다시 공부한 뒤 벽을 세운다면 벽은 더 견고해지고 단단해질 수 있다. 역사는 어려운 것이 아니다. 나의 역사 공부는 책 한 권 읽으면서 지식의 그릇을 조금씩 채우는 과정이다. 이 책으로 내 그릇을 조금 채웠고, 많은 이들의 노력으로 우리나라가 대한민국이라는 이름을 내세우며 발전할 수 있었다는 사실 또한 강렬하게 기억했다. 우리 땅 위에 남아있는 일제의 나쁜 뿌리들이 사라지는 날을 기대해보며 오늘도 열심히 살아가야겠다.

가면을 벗긴 병원보다 무서운 것은, 그 가면을 씌운 인간.

가면병동 ㅣ 병동 시리즈
치넨 미키토 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2017년 7월

 밀실에서 벌어지는 미스터리라 하면 흔한 소재이기도 하고, 요즘 같은 시대에는 진부하게 느껴진다. 대놓고 밀실 미스터리를 표방한 『가면병동』을 의심하면서도 읽고 싶었던 건, 의학 스릴러와 클로즈드 서클의 결합이기 때문이었다. 그리고 현직 의사가 쓴 의학 스릴러는 자주 만날 수 없는 것이기도 해서 기대치가 높았다. 어떤 형태의 밀실로, 높아져있는 독자들의 기대치를 만족시킬 수 있을까 하는 궁금증을 갖고서 천천히 책을 읽기 시작했다.

 외과의사 하야미즈 슈고는 선배의 부탁으로 다코로코 요양 병원에서 종종 당직을 맡는다. 그날은 갑작스러운 부탁으로 예정에 없던 당직을 대신 맡게 되었다. 하필 그때 삐에로 가면을 쓴 강도가 여대생 인질을 데리고 병원에 침입한다. 경찰들을 피해 아침까지만 숨어 있을 거라 했지만 어딘지 모르게 이 병원에 온 이유가 따로 있는듯한 강도의 모습에, 슈고는 병원 이리저리를 몰래 다니며 조사하게 된다.

 탈출을 기도하던 슈고는 요양병원의 숨겨진 이면을 조금씩 벗겨내게 되면서, 이 모든 일들이 의도 된 일이라 의심한다. 종종 교외 도로를 지날 때 혼자 우뚝 서 있는 병원들을 만날 수 있는데, 그런 곳에서 수상한 일이 벌어져도 병원 밖은 여전히 고요할 거란 생각을 할 때가 있다. 내 상상 속에선 이미 그곳이 ‘가면병동’이 되어 있는 것이다. 이제 진짜 『가면병동』을 읽었으니, 상상 속의 병원과 소설 속의 병동이 쓰고 있는 가면을 비교할 수도 있고, 더 무서운 상상을 할 수도 있는 능력이 생겨버렸다. 내가 모르던 세계의 이면을 알게 된다는 건 결코 가슴 벅찬 일만은 아니다.

내가 이 책을 읽고 싶었던 이유는 의학 스릴러라는 점이었다. 그러면서도 걱정했던 건 작가 자신의 의학적 철학을, 어려운 용어를 써서 책에 담지는 않았을까 하는 것이었다. 다행히 어려운 용어 없이 편안하게 읽을 수 있었고 작가의 의학적 철학은 전체적인 흐름을 통해 자연스럽게 느낄 수 있었다. 하지만 편하게 읽힌다는 것이 꼭 좋은 것은 아니다.

빠른 속도감으로 재밌게 읽다가도, 수상한 것들이 많아서 계속 의심하며 읽다 보니 정답을 발견해 버린 것이 조금 아쉽다. 인물들의 설정도, 똑같지는 않지만 흔한 패턴이기도 하고, 세련되었다고는 하나 밀실 미스터리의 한계는 어쩔 수 없었다.

‘병동’이라는 제목이 들어가면 상상하게 되는 을씨년스럽고 낡은 병원의 모습보다 더 무서운 ‘인간’의 모습을 읽을 수 있는 의학 스릴러였다. 병동 시리즈가 또 있다고 하는데, 각 병동들은 어떤 이면을 가지고 있을지 궁금하다. 그리고 이 작가가 훗날 로빈 쿡처럼 의학 스릴러의 대가가 되는 모습을 살짝 기대해본다..

제발 허구라고 말해줬으면 하는 이야기들

괴담의 테이프 ㅣ 스토리콜렉터 57
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2017년 8월

 나는 태어나서부터 결혼해서 사는 지금까지 혼자 살아본 적이 없다. 지금보다 더 어릴 적엔 아무런 간섭 없이 혼자만의 삶을 즐기는 상상을 안 해본 건 아니지만, 부모님 하늘 아래가 얼마나 좋은지 진작부터 깨닫고 있었기 때문에 독립을 할 생각이 전혀 없었다. 그리고 또 하나의 이유는 무서움 때문이었다. 공포 영화나 소설 등을 즐기지만 내가 직접 겪는다는 것은 다른 문제였다. 겁이 많고 쫄보 기질이 있어서, 집안에서 혼자 밤잠을 잔다고 생각하면 아직도 무섭다. 만약 내가 혼자 사는 중에 『괴담의 테이프』를 읽었다면 며칠간은 부모님 댁이나 친구 집을 전전했을 것이다. 이 책은 나의 쫄보 기질을 발동시키는 책이었다.

 『괴담의 테이프』는 사실인지 허구인지 헷갈리게 만드는 구성을 하고 있다. 단순히 6개의 단편 괴담을 늘여놓기만 한 것이 아니라 서장, 막간, 종장을 이야기들 사이에 집어넣어, 작가와 편집자가 이 단편들로 인해 겪었던 이상한 경험들을 써 놓았다. 작가의 실제 경험담을 읽고 있는 것 같은 이런 요소들이, 실제 내게도 일어날 수 있을 것만 같은 공포심을 유발한다. 이야기들이 엄청 무서운 것은 아니지만, 괴담들을 받치고 있는 이런 장치들 덕에 꽤나 으스스하다.

 일본 괴담 특유의 찜찜함과 미쓰다 신조의 구성력이 돋보이는 책이지만, 상상력이 풍부한 이들에게 더 무서움을 주는 책이다. 알 수 없는 존재로 인한 공포에다, 인간의 상상력을 더하면 더 알 수 없는 것들로 변할 수 있다. 타인에겐 아무것도 아니지만 나에겐 잠도 못 자게 하는 공포의 존재로 재가공되어, 내 안의 공포감을 자극하는 것이 제일 무섭다. 눈에 보이지 않으면서 느껴지는 것과 눈에 보이지만 무엇인지 모르는 것, 어떤 것이 더 무서울지는 사람마다 다르기 때문에 이 책이 주는 공포 또한 다를 것이다. 이 책에 등장하는 ‘그것’들이 어떻게 다가올지는 읽어봐야 알지만 내게는 충분히 공포스러웠다.

 아직도 궁금한 건, 작가의 경험담이 실화는 아니겠지? 

7년의 밤

7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월

 2011년 최고의 책으로 선정되었던 한국 장르 소설 『7년의 밤』을 읽지 않았던 건, 인기 있는 책에 대한 심술도 있었지만 읽은 후 많이 우울하다는 평들 때문이었다. 일부러 줄거리는 안 읽고 100자 평만 찾아봤는데 100자 평들도 우울했다. (재미있지만 우울하고 슬프다는 평들) 안 그래도 어두운(?) 책만 읽는데 우울한 책을 또 읽기 싫었던 것이다.  그러다 정유정 작가의 『28』을 읽고 팬이 된 후 바로 찾은 것이 이 책이었다. 북 클럽 카페에서 함께 읽기 위해 7월까지 기다렸고 드디어 읽기 시작했다.

 유망했던 야구 선수가 경비업체 직원이 되고, 그의 두 어깨엔 보살필 아내와 아들이 있었다. 그는 열심히 일했다. 그러다 아내의 권유로 전근을 하면서 가족 모두가 세령 마을로 오게 되었다. 나름 열심히 살았던 그는, 어느 날 살인마가 되었고 감옥에 갔다. 그 후 홀로 남겨진 그의 아들 서원은, 아버지의 부하 직원이었던 승환과 함께 7년간 떠돌이 생활을 한다. 한 곳에 정착하고 싶었지만 그럴 때마다 그의 아버지 사건이 담긴 잡지가 그의 주변 사람들에게 배달되었다. 결국 떠날 수밖에 없었다.

 그러던 어느 날 승환이 사라지고, 그가 쓴 소설과 아버지가 어릴 적 사주셨던 운동화가 도착해있었다. 그 소설 속엔 서원과 그의 가족이 세령 마을로 오기 전부터, 그의 아버지가 감옥에 가기까지의 이야기가 쓰여 있었다. 7년 전 그날 밤의 진실까지도.

 소설이 치밀하고 자세하다. 깊이 생각할 필요 없이 소설이 너무 친절해서, 글은 읽지만 영화를 보는 것 같았다. 어떤 이에게는, 너무 친절해서 지루해 할 수도 있는 부분이다. 하지만 서평 하나도 잘 못 쓰는 내가 부러워하는 매끄러움 덕에 두꺼운 편인 책도 금방 읽었다. (승환의 소설이 시작되기 전까지의 앞 부분이 지루하긴 했다.)

 소설 속 인물들은 모두 성격이 제각각이다. 그 많은 성격들을 묘사하기보다는 그들의 과거 인생사를 보여주고, 말과 행동 하나하나를 확실하게 표현함으로써 독자들이 인물들의 성격을 쉽게 파악할 수 있게 했다. 

 소설 전체적으로도 좋았지만 가장 좋았던 것이, 각 인물들을 내가 제대로 느끼고 생각할 수 있게 해주었던 섬세함이다. 최고는 역시 세령 마을의 오영제였다. 세령 마을에서 나고 자랐으며 부족함 없는 지주의 아들이었다. 치과의사 원장으로 돈과 명예도 가졌고 예쁜 아내와 딸까지 있는, 겉으로 볼 땐 완벽한 사람이다. 하지만 그는 평범한 사람이 아니었다. 그의 악행은 책으로 읽으면 알 수 있는데, 악행보다 더 놀라웠던 것은 그를 그대로 느낄 수 있게 해준 작가의 묘사였다. 승환이 콧기름을 손가락으로 문지른 뒤 옷에 닦는 것을 보고 혐오스럽게 생각하는 부분을 읽었을 땐, 작가가 인물들에 대해 적지 않은 연구를 했다는 것을 알 수 있었다. 실제로 빙의가 되어 생활을 했을 수도 있고, 많은 사람들을 관찰했을 수도 있고, 방에 처박혀서 이 생각만 죽어라 했을 수도 있다. 어떻게 인물들에 대해 생각했는지도 괜히 궁금해질 정도로 작가의 인물 묘사 방법은 내게는 최고였다.

 작가가 이 책을 통해 하려던 말은 뭐였을까. 교훈을 주는 책도 아니고, 사회 문제에 대한 경종을 울리는 사회파 미스터리도 아니다. 아버지의 사랑을 말하려는 소설은 더더욱 아니다. 그냥 ‘인간’이라는 것에 대해 생각하게 해주는 소설에 가깝지 않을까. 공포와 위기 순간, 그들의 본 모습을 보며 세상에서 가장 약한 것이 인간이라는 것을 느꼈다. 알면서도 자꾸 잊는 사실이지만 나 역시 그런 인간이다. 

 다 읽고 나니, 100자 평들대로 많이 우울하다. 인물들에 대한 묘사 덕에 감정이입이 너무 잘 된 것이 이유일 것 같다. 그만큼 나를 몰입하게 했고, 재밌었다는 뜻일 것이다. 하지만 생각보단 덜 우울하니 읽어보고 평하는 걸 추천한다. 

p.s. 영화화가 되어 올해 개봉한다고 하는데, 소설의 섬세함을 시각적으로 표현하는 것이 정말 어려울 것이다. 원작의 반이라도 따라갈 수 있는 영화만 만든다면 잘했다고 해줄 것이다. 가장 어려운 역이 될 것 같은 오영제 역은 장동건이라는데.... 과연