가면을 벗긴 병원보다 무서운 것은, 그 가면을 씌운 인간.

가면병동 ㅣ 병동 시리즈
치넨 미키토 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2017년 7월

 밀실에서 벌어지는 미스터리라 하면 흔한 소재이기도 하고, 요즘 같은 시대에는 진부하게 느껴진다. 대놓고 밀실 미스터리를 표방한 『가면병동』을 의심하면서도 읽고 싶었던 건, 의학 스릴러와 클로즈드 서클의 결합이기 때문이었다. 그리고 현직 의사가 쓴 의학 스릴러는 자주 만날 수 없는 것이기도 해서 기대치가 높았다. 어떤 형태의 밀실로, 높아져있는 독자들의 기대치를 만족시킬 수 있을까 하는 궁금증을 갖고서 천천히 책을 읽기 시작했다.

 외과의사 하야미즈 슈고는 선배의 부탁으로 다코로코 요양 병원에서 종종 당직을 맡는다. 그날은 갑작스러운 부탁으로 예정에 없던 당직을 대신 맡게 되었다. 하필 그때 삐에로 가면을 쓴 강도가 여대생 인질을 데리고 병원에 침입한다. 경찰들을 피해 아침까지만 숨어 있을 거라 했지만 어딘지 모르게 이 병원에 온 이유가 따로 있는듯한 강도의 모습에, 슈고는 병원 이리저리를 몰래 다니며 조사하게 된다.

 탈출을 기도하던 슈고는 요양병원의 숨겨진 이면을 조금씩 벗겨내게 되면서, 이 모든 일들이 의도 된 일이라 의심한다. 종종 교외 도로를 지날 때 혼자 우뚝 서 있는 병원들을 만날 수 있는데, 그런 곳에서 수상한 일이 벌어져도 병원 밖은 여전히 고요할 거란 생각을 할 때가 있다. 내 상상 속에선 이미 그곳이 ‘가면병동’이 되어 있는 것이다. 이제 진짜 『가면병동』을 읽었으니, 상상 속의 병원과 소설 속의 병동이 쓰고 있는 가면을 비교할 수도 있고, 더 무서운 상상을 할 수도 있는 능력이 생겨버렸다. 내가 모르던 세계의 이면을 알게 된다는 건 결코 가슴 벅찬 일만은 아니다.

내가 이 책을 읽고 싶었던 이유는 의학 스릴러라는 점이었다. 그러면서도 걱정했던 건 작가 자신의 의학적 철학을, 어려운 용어를 써서 책에 담지는 않았을까 하는 것이었다. 다행히 어려운 용어 없이 편안하게 읽을 수 있었고 작가의 의학적 철학은 전체적인 흐름을 통해 자연스럽게 느낄 수 있었다. 하지만 편하게 읽힌다는 것이 꼭 좋은 것은 아니다.

빠른 속도감으로 재밌게 읽다가도, 수상한 것들이 많아서 계속 의심하며 읽다 보니 정답을 발견해 버린 것이 조금 아쉽다. 인물들의 설정도, 똑같지는 않지만 흔한 패턴이기도 하고, 세련되었다고는 하나 밀실 미스터리의 한계는 어쩔 수 없었다.

‘병동’이라는 제목이 들어가면 상상하게 되는 을씨년스럽고 낡은 병원의 모습보다 더 무서운 ‘인간’의 모습을 읽을 수 있는 의학 스릴러였다. 병동 시리즈가 또 있다고 하는데, 각 병동들은 어떤 이면을 가지고 있을지 궁금하다. 그리고 이 작가가 훗날 로빈 쿡처럼 의학 스릴러의 대가가 되는 모습을 살짝 기대해본다..