붉은 낙엽

붉은 낙엽
토머스 H. 쿡 지음, 장은재 옮김 / 고려원북스 / 2013년 1월

낙엽은 잎이 생리적 연령에 도달하여 식물에서 이탈하는 현상이라고 하겠지요. 이는 쇠락과 죽음을 암시하며 모두 덧없음의 이미지요, 지나간 날의 달콤함을 떠오르게 하지 않기에 지나간 여름의 향내라는 표현도 찾아보니 존재했습니다. 그리고 가만히 표지를 들여다보면 붉은 낙엽이 썩어 쌓인 토양에 언뜻 붉은 피가 저택의 창가와 문 밖으로 흘러내린 것도 같아 섬뜩한 기분이 들기도 합니다. 그만큼 작가 토머스 H. 쿡의 작품세계관은 낙관론적인 것과는 거리를 두었음을 미리 고지하면서 삶은 우리가 원하는 행복한 결말로 진행되지도 않을 것임을 동시에 결론 내리고 있기도 합니다.

에릭 무어라는 이 남자는 이미 인생의 한파를 겪은 적이 있습니다. 어머니는 자동차 사고로 죽고 여동생은 병에 걸려 고통스런 죽음을 겪었으며, 형 워렌은 아버지의 권위에 눌려 자기 주도적인 인생을 설계해 본 적 없는 낙오자가 되어 버렸습니다. 아버지는 가족의 부양을 자신의 진로에 걸림돌로 생각하고 독불장군으로 군림하여 숨통을 막으셨던 분이십니다.  유일하게 아버지의 인정을 받고 커왔던 에릭은 이 모든 불행이 아버지로부터 비롯된 것이라 의심할 뿐입니다.  결코 아버지처럼 살고 싶지 않았던, 아니 조금도 닮고 싶지 않았던 에릭에게도 피는 속일 수 없는 것인지, 아들 키이스를 대하는 방식이 겉으로는 자상한 아버지처럼 비쳐지지만 아버지의 권위에 맞서지 않고 회피하고 순응하는 어린 시절로 인하여 마음 속 진정 우러나는 이해와 진심을 드러내지 못합니다.

그렇게 어머니와 여동생의 죽음에 의심을 조금씩 키워가던 에릭에게 두번 째 한파가 닥칩니다. 키이스가 이웃집 소녀를 돌봐주고 돌아온 후 그 애가 실종됩니다. 이제 모든 정황은 키이스를 유력한 용의자로 지목하면서 진실을 둘러싼 세상의 편견에 맞서면서도 혹시라는 내면의 의심이 또다시 꿈틀거리는 걸 막지 못하게 됩니다. 불신은 아버지를, 형을, 아내를, 아들을 하나씩 집어삼켰다가 내뱉는 되새김질을 하는 와중에 가족이라는 울타리는 균열을 보이기 시작합니다. 한 번 시작된 미세한 균열은 마냥 튼튼해보였던 그 축을 소리소문없이 붕괴시켜서 시간을 되돌리기엔 이미 늦은 일이 되어버렸습니다.

앞서 다른 분들도 언급하셨지만 이 소설에서 중요한 포커스는 누가 범인이냐 같은 추리적 과정에 기인한  합의적 도출은 아닙니다. 오히려 심리적 갈등이 빚어내는 불협화음의 리듬에 시선을 고정해야 할 것입니다.  한 가족의 불행을 이미 겪은 세대원은 다시 한 번 시행착오를 되출하고야 마는 우를 범한 것이죠. 수평적 관계가 아니라 수직적인 아집을 못 버린 에릭의 끊임없는 의심의 증폭이 모두를 이차적인 불행으로 이끈 것입니다. 어머니를 죽게 한 것은 아버지가 아닐까? 여동생 제니는 병으로 죽은 것이 아니라면? 아내는 딴 남자랑 놀아나고 있는 건가? 키이스가 정말 범인이 아니라고 장담할 수 있을 것인가? 이 모두가 세상이라는 깨진 병 조각을 벗어나 편온하고 따스한 벽난로가 되고 싶은 마지막 보루의 절망을 지켜보며 우리 모두는 정말 사랑하는 사람과 살고 있는지에 대한 의문부호를 달게 합니다. 더 불편하고 경멸스러운 사람들과 어쩔 수없이 기만과 위선으로 똘돌 뭉쳐 자학적인 동거를 하고 있는 건 아닌지....  

의심은 에일리언이 부식성이 강한 액체를 토해내어 우주정거장의 한 층, 한 층을 차례대로 부식시키며 더 낮은 바닥수준으로 향한다는 소설 속 표현처럼 마음 속의 의심과 오해는 가차없이 사건의 본질을 왜곡시키고 얼마나 끔찍하고 위험스런 결말을 낳게하는지 그 폐해를 낱낱이 그려낸다는 점에서 살인마의 칼날보다 무섭고 뒤틀린 인간의 어두운 심연을 깊이 파고들어 고통의 산물을 현실적으로 보여줍니다.  모든 아픔을 뒤로 한 채 가족은 화해하고 밝고 희망찬 미래를 기약하게 한다는 허무맹랑한 선택 대신 이럴 수 밖에 없었으며, 이것은 어찌보면 지극히 당연한 수순이다라는 듯한 마지막 선택때문에 고통과 슬픔이 극한까지 도달했던 것 같습니다.  

이로써 우리 모두는 가까이에 있는 사람들에게 지금보다도 마음의 문을 열고 더 열렬히 아끼고 사랑하라는 명제를 얻게됩니다. 방심하면 그 틈새를 불신이 파고들어 쓰나미처럼 한 순간에 쓸어버릴지도 모른다는 준엄한 경고도요....  그래서 소설 속 인물심리 흐름을 조용히 따라가면서 에릭에게 비난을 가할 자격이 없음을 우리 모두 알고 있습니다. 똑 같은 존재입니다. 그것을 작가는 주인공이랑 우리가 별반 다르지 않음을, 죽음을 대하는 취약한 긍정의 방식으로 가르치고 있는 것도 같습니다. 이제 <채덤 스쿨 어페어>가 금년 중에 출간되겠지요. 추리문학과 순수문학의 경계에서 줄타기를 하고 있는 토머스 H. 쿡의 명성을 다시 확인해 볼 좋은 기회가 어서 오기를 기다립니다.

내누나 / 마스다 미리

내 누나 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2014년 7월

저번에 거 뭐더라, 참 좋아하는 TV 광고가 있었는데

군대 간 동생에게 군것질거리 보내니까 내무반에서 나눠먹고

혹시 몰라서 친구들 사진까지 동봉한다는 누나의 편지다.

동생이 고맙다고 전화하니 “고맙긴, 잘해” 라고 하는

그 누나의 목소리가 그렇게 포근할 수가 없었다.

‘내 동생을 위하여.’ 정이 물씬 풍기는 그 광고에서

세상 누나들은 어릴 때 엄마 대신 업어주기도 하고

힘들고 지칠 때 기댈 수 있는 믿음직한 존재 같을지도

모른다는 상상을 많이 해봤다.

그래서 누나가 있었으면 좋겠다는 바람이 평소 적잖았다.

여동생은 귀찮기만 할 것 같으니 누나면 족하다 싶었는데

때마침 남동생 없는 “마스다 미리”, 누나 없는 “나”,

실제 경험담에 기반을 두지 않은 이 만화와의 만남이

어떨지 궁금했다. 간접 공감할 것인가, 생뚱맞을 것인가.

가벼이 읽어나갈 수 있어 좋긴 한데

흐흠 이 누나 괴상망측, 과대망상이 심하다.

우선, 읽지도 않을 책은 왜 그리 사들이기만 하는지?

(그러고 보니 여자들이 그런 경향이 다분한 것 같은데

왜? 읽지 않는 거지? 읽고 나서 다른 책을 사지...)

그리고 혼잣말을 항상 들리게 한다.

또한, 퇴근해서는 동생에게 회사에서 있었던 일이라며

훈남 이야기만 주궁장창 한다.

때론 시크한 척.그러니 시집 갈 생각은 없어 보인다.

눈만 63빌딩 높이.

더구나 남동생에게는 넌 여자를 몰라 하면서

4차원적인 연애개론을 강론하질 않나

아울러 여자에게 넌 빵점짜리 라며 캐 무시 한다든지,

게다가 “마술”편에선 대단한 자존감에다 속물근성까지.

그런데 여자에게는 간식 배가 있다고도 하네.

그건 웬만한 여자들에게는 공통사항 아닌가?

울 동료여직원도 몇 분 간격으로 이거 먹고 싶다.

저녁에 저거 먹을까?종일 먹는 타령을 하는데

실제 그리 먹지도 못할 거면서

왜 그러는지, 상상만 하는 이유가

이해할 수가 없구나.

부모님 입장에서는 누나니까

동생을 곁에서 잘 돌봐 주리라 기대하시지만

현실은 그렇지 않다는 걸 아실 날이 오려나.

(그런 척 생색내는 지하루 ㅡ .ㅡ )

이야기를 언제나 들어줘야 하는 동생 준페이가

설마, 세상 여자들 모두 저렇지는 않겠지

부르르 떠는 장면에서 지대로 공감작렬!!

남동생의 시각에서 바라보는 누나의 모습은

놀랄 정도로 사실적으로 느껴진다.

누나가 있다면 실제 저럴 것 같은 공포가 엄습하니까.

다만 여기서 그려지는 상황들에서 추측할 수 있는 면면은

단순히 누나가 아니라 사람들이라면 응당 있을 것 같은

개인적 성향을 무리하게 적용시킨 점도 있고

여자들의 공통분모도 분명 보인다.

그런 점을 차지하고라도 누나라는 존재는 말이지.

이 책의 뒤표지에 나오는 효능 – 남성편 1,2번은

이미 여자들에게서 느끼고

있는 터라 의미 없지만 결정적으로 3번은 호소력 있는 것 같다.

결과적으로 누나가 있었으면 하는 초반의 소망은

고려할 필요가 있겠다. 와장창~~~~

어차피 지금에 와서 친누나가 생길 리도 없지만.

그래도 이 책은 웃기고 재미있는 것은 틀림없는 사실 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

본능의 계절 / 바버라 킹솔버

본능의 계절 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
바버라 킹솔버 지음, 이재경 옮김 / 비채 / 2014년 7월

바버라 킹솔버의 <본능의 계절>은 미국 납부 애팔래치아 산맥의

대자연을 배경으로 세 여성이 농경공동체 속에서 개별적인 공존과

삶의 자존감을 일깨우며 스스로의 운명을 축복하는 소설이다.

“포식자”들의 주인공 디아나는 세상에서 벗어나 깊은 산속에서

삼림감시원이자 야생동물연구가로 지내고 있다.

그녀는 인간 때문에 몰살당한 코요테의 흔적을

끈질기게 추적하던 중이었는데

은밀하게 움직이는 그녀의 감시망 앞에 한 젊은 남자가 포착된다.

분명 몰래 그녀 뒤를 밟아 뒤따라 왔다 생각했겠지만 몸을 숨기는데

능하고 감각에 능통한 그녀의 이목을 피할 수 없었기에

정식으로 자신을 소개한다. “에디 본도”

에디는 그녀 뒤를 따라오면서 계속 관심을 표하지만

그녀의 관심은 코요테가 남긴 배설물에서 특화된 종족의 표시를

발견하는 일 등에 더 신경이 집중되어 자신의 양을 지키기

위해 코요테를 쫓는다는 이 남자가 처음엔 거슬렸지만

곧 젊은 남자의 매력에 이끌린다.

그 남자에게서 자신의 결혼생활의 실패를 떠올렸으며

코요테와 인간 남자라는 두 포식자에게서 동시에

야성을 느끼게 된 셈이다.

그동안 혼자만의 삶에 익숙해있던

그녀에게 예상치 못한 욕망에 눈뜬다.

“나방의 사랑”은 20대 여성 루시가 산골마을 영농후계자인

남편 콜과의 생활에서 출발하여 남편과의 사별 이후 겪는

이야기이다.남편이 죽고 없으니 시누이들과의 마찰이 괴롭다.

시누이들은 매우 깐깐하게 간섭과 스트레스를 루시에게

주고 있는데 농장을 루시가 팔아버리고 멀리 떠나버릴까 싶어

전전긍긍하기 때문이다.

이 고충을 극복하기 위해 그녀는 조카와 낯선 남자에게

조언과 도움을 얻는다. 바로 대화 속에 답이 있었으니.

빚더미에 빠진 농장의 미래를 바로 잡기 위하여 투쟁하는 루시는

과거 곤충학자 였던 전력 때문인지 나방이 종족 간에 말하는 방식,

나방이 교미하고 번식하는 방식을 통해서 그녀의 인생 전체와

공존이라는 법을 배우게 된다.

“옛날 밤나무”는 가넷이란 남자와 내리라는 여자 사이의 대립과

반목에 관한 애증의 고찰이다. 두 사람의 갈등은 나무의 병충해를

없애기 위한 살충제 사용을 둘러싼 충돌이었으니 신경전은 지속되고

그러는 사이에 묘한 교감도 형성되기에 이른다.

결국 서로를 통해 한풀이와 상처의 치유를 계기를 발견한 것도 같다.

이렇듯 서로 아무런 연관이 없어 보이지만 자신들도 알지 못하는

사이에 이들은 어떤 연결고리가 있다.

세 여성의 삶은 인간이 자연 속에서

농업과 목축이라는 순수를 벗어나 파괴적 개발을 벌일 때,

덩달아 억눌리며

살아왔던 속박된 운명을 박차고 일어나 자연의 본능에 순응하고

내면의 야생성을 깨우치는 여정들을 가감 없이 그려내고 있는 것이다.

자연은 끊임없이 생로병사를 반복하며

생산과 재생산을 유유히 이어오고

있기 때문에 생명력의 끈질김은 경이롭기만 하다.

대 자연의 품에서 주체적인 삶을 즐기는 세 여성 “디아나, 루시, 가넷”은

눈부시다. 덕분에 덩달아 나도 즐길 수 있었다. 지극히 건강하게.

도쿄기담집 / 무라카미 하루키

도쿄 기담집 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 55
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 비채 / 2014년 8월

요즘같이 날이 덥다보면 잠도 뒤척이게 되고 TV도 켰다 꼈다를

반복해보지만 역시 독서만한 것이 없는 것 같다.

그중에서 기담집은 어찌된 영문인지 올해 들어 시리즈처럼

계속 자의 반, 타의 반식으로 읽게 되는데 이번에는 무라카미 하루키의

<도쿄기담집>이라는 단편집이다. 그동안 무라카미 하루키의 책은

에세이 종류만 읽고 정작 소설은 단 한 번도 읽어본 적 없었다.

한국인들이 가장 사랑하는 인기작가지만 왠지 난해할 것만 같다는

선입견이 뿌리 깊게 박혀있어 기피하다시피 해 왔는데 기담집이라고

하니 막 끌린다. 무라카미 하루키도 기담집을 내놓다니 신기하다,

그래서 궁금했다. 무라카미가 3인치의 화자로 등장하는 다섯 편의 단편들,

사람들은 가공의 이야기라고 간주해버리는 모양인데 약간의 첨가물은

있지 않을까 라는 잠시, 실제 경험한 신기한 이야기들이라고 하니

정확히 어느 경계까지를 믿어줘야 할지 헷갈릴 정도로 기묘하지만

있을 것도 같고, 아리송한 상황들이 상당히 매력적이다.

<우연여행자>는 41세의 피아노 조율사이자 게이가 주인공이다.

조율사지만 음대 출신답게 피아노 실력도 상당한 그는 여자들에게

인기 많았지만 뒤늦게 자신의 성정체성을 깨닫고 당당히 이 사실을

털어놓는다. 일부러 사람들에게 알리진 않아도 일부러 감추지도 않은.

그러나 친누나와의 사이가 틀어져버린다. 누나가 결혼할 상대측 남자

집안을 설득하기도 어려워 틀어질 뻔 했다가 겨우 성사되지만

이 일을 계기로 누나는 그를 원망하고 연을 끊고 산지 오래되었다.

어느 날 카페에서 찰스 디킨스의 <황폐한 집>을 같이 읽던 한 여자를

만나 특정한 공간에서 특정한 책을 동시에 읽고 있는,

이 희박한 우연이라는 산물 때문에 두 사람은

대화를 시작하고 친밀감을 공유하며

급속도로 가까워지는데...

만남은 즐거웠지만 마침표를 찍을 날이 온다.

그녀와의 마지막 만남은 그녀에게 닥친 개인적 위기랄까 두려운

상황들로 인해 눈을 감아도 은밀하게 그의 마음을 뒤흔들고 잔상을

남기게 되었다. 이것은 어떤 심경의 변화를 일으키게 되어 오랫동안

못 만난 누나에게 연락하여 다시 만나는 계기가 되었다.

그런데 누나가 처한 상황이 어쩜 카페에서 만난 여자와 마지막으로

만났을 때, 그 여자가 처한 상황도 딱 맞아떨어지는 것이 아닌가?

우연도 이런 우연이 있을까?카페녀와의 인연이 아니었다면

누나와 재회하지 못했을 수도 있고

그것은 무라카미가 재즈클럽에서 재즈 LP를 구입하고 나오는데

입구에서 어떤 남자가 LP의 제목으로 말을 걸어온 그 상황과

견주게 되어버린다. 우연과 운명은 어떤 이유로 현실을 뒤바꾸어

놓는지, 나에게도 일어날 확률은 실제 얼마나 될지 알 길 없지만

놀랍고 당황스러울 것 같다. 이것을 긍정적인 반등으로 삼기 위해서라도

현재 위기라면 구원이라는 기회로 만들어 반드시 놓쳐서는 안 되겠지.

그래서 <우연 여행자>는 가장 심금을 울리는 소재로 눈물이 날 뻔만

감동적인 이야기였다(결국 눈물을 흘렸다. 무라카미 식 감성에 넘어가)

그밖에 하와이 하나레이 해변에서 서핑을 하다 상어에게 하나뿐인

아들을 잃은 엄마를 그린 <하나레이 해변>에서도 연달아 가슴 저미는,

비통한 슬픔을 연달아 느껴야만 했고, 아파트 24층과 26층 사이의

계단 중간에서 흔적도 없이 실종된 남편을 찾아 달라는 아내에게서는

소통 없이 익명성이 보장된 독립된 공간에서 살아가는 현대인들의

고립과 부재가 신기루처럼 나타났다 사라지는 회색빛 세태를 그린

<어디가 됐든 그것이 발견될 것 같은 장소에서>.

제목 짓는 센스도 참 기막히다는 생각이 들었다.

또한 사람의 이름 중 이쁜 것만 골라 훔쳐가는 원숭이 이야기인

<시나가와 원숭이>를 포함해서 나머지 단편들 모두 불가사의하면서

신비한 우화 같은 이야기들로 한보따리이다.

그렇게 흠뻑 빠져 읽다 보면 200여 페이지의 책이 금방 끝남이

처절하게 아쉬웠다. 절망을 구원으로 승화시키기에 매혹적인.

따라서 아름다울 기로 반드시 해석하고 싶을 정도로

마음을 움직이는 좋은 단편들은 여타 기담집처럼 자극적이고

속 쓰린 후유증을 남기는 대신 짧지만 강렬한 힐링 효과가 있다.

여름에 읽기에 적격인 기담집으로 추천한다. 

루팡의 소식 / 요코야마 히데오

루팡의 소식 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 4
요코야마 히데오 지음, 한희선 옮김 / 비채 / 2007년 9월

나쁜 짓만 하고 있으면 추억은 하나도 남지 않아.

그러면 시시하잖아...... - P.440 -​

<64> 이전에도 미스터리 팬들에겐 요코야마 히데오는

익히 잘 알려져 있었겠지만 아무래도 <64>가 히트치고 나서부터

본격적으로 관심을 가지게 된 경우이다.

 적어도 내게는.

그게 아니었다면 묻혀 버렸을지도.

경찰 간부와 경찰 담당 기자가 어울린 12월 망년회.

쌍방이 적당히 거리를 두고 차의 양쪽 바퀴 같은

기능을 수행하는 것이 경찰과 언론의 관계란 인식이

먼저 눈에 띄는데

유착과 반목을 엉켜있는 기이한 동업자 의식이

이 작품의 초반을 지배하고 있었다. 여전해.

그렇게 흥에 취해있던 중

서장에게 모종의 쪽지가 전달된다.

15년 전에 있었던 모 고교 여교사 자살 사건이

실제는 타살의혹이 유력하다는 정보였고

내일로 시효가 끝난다는 급전 이었다.

그것 참 아슬아슬 하다.

당시 그 사건은 여교사가 유서를

남긴 채, 학교에서 뛰어내린 자살로 판명 되었는데

하필 지금에 와서 정보의 출처도 알 수 없는

상황에서 재수사가 시작되려 한다.

진범을 찾기 위해, 그리고 진실을 찾기 위해

소환된 용의자들,

당시 고등학생이었던 세 명의 남자가 지목되어

이들뿐만 아니라 관련된 인물들은 차례차례 불려 들어간다.

“루팡 작전”이라고 불리는 시험지 탈취음모가

실토되는데 사실 이 소설에서 가장 아기자기 하면서도

재치 있는 대목이라고 할 수 있다.

결코 장려할 일은 아니지만 대충 학교 다니다

졸업장만 따는 것에 만족할 것 같은 이들도

성적에 연연하지

않을 수 없는 최소한의 상황이 있었고

모의와 잠복, 실행까지 기지는 번뜩이지만

정작 완전범죄에 성공 못하고

발각되고야 마는 그 허술한 마무리가

익살스럽다.

“루팡 작전”은 그야말로 학창시절의 추억을

떠올리게 할 만한 에피소드 정도로 부담 없이

읽어나갈 내용이지만 이들이 목격한 것이 있다.

자살한 것으로 알려진 여교사가

이미 죽은 상태로 학교 내부에서

이들에 의해 발견된 사실이 밝혀짐에 따라

비로소 제대로 된 미스터리로 확장될 수 있었다.

무엇보다 24시간 밖에 남지 않았다는

공소시효라는 장치 때문에 느끼는 쪼임이 탁월하다.

시간은 촉박하고 의심스러운 용의자들은

많으니, 동기도 추측 불가이고,

게다가 용의자들의 진술에 전적으로

의존할 수밖에 없음에도 불구하고

막상 들어보면

어딘가 허점이 있는 것도 같고,

또 모순점도 있는 것 같으니

이거 교묘하게 농락당하는 것

같기도 하다.

결국 해법은 따로 존재했다.

불량한 청춘기에 상처는 존재했고  

어른으로 커나가는 세월에는 말 못할 성장통이 숨어 있었다.

외로움을 끈끈한 정으로 극복해서

훌륭하게 진실의 규명을 끝내 이루어낸 휴머니즘에

뜨거운 박수를 보내지 않을 도리가 없었다.

덕분에 예상 밖 인물의 활약,

그리고 개입이 아니었다면

미적지근하게 마감될 수 있었을 것을

인간이라는 감동으로 후끈하게 잘 구워내었다.

그래서 청춘미스터리이자 사회파 미스터리의 매력은

이런 점이란 당연한 자각이 번뜩이는 작품이다.​