부디 소마(SOMA) 한입만 ˝멋진 신세계˝

멋진 신세계 ㅣ 소담 고전 명작 시리즈
올더스 헉슬리 지음, 안정효 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2015년 6월

과학문명이 극도로 발전하면 인류는 어디까지 행복해 질수가 있을까? 국가가 출생부터 성장, 노후, 자유의지까지 설계하고 통제하는 미래의 세계가 펼쳐지는 “멋진 신세계”. 이미 이 소설의 내용 중 일부는 현재에 이르러 유사하게 현실화 되고 있어 마냥 상상력의 산물이라고 넘겨 버려서는 안 될 것 같다. 이미 인류는 다섯 계급으로 분류되어 있고 공장 제품처럼 대량 생산된 후, 아기들은 반복되는 세뇌와 학습에 의하여 정해진 운명에 순응하는 인간으로 길러진다.

현대에 이르러 저출산으로 인한 인구감소를 감안하면 멀지 않은 미래엔, 아니면 지금에도 가족이란 공동체의 의미가 희석되고 부정당하는 걸 거부할 수 없을지 모르겠다. 그렇다면 국가가 팔 걷어붙이고 나선다면 이런 식으로 인위적인 출생관리가 가능하겠다. 결혼도 출산도 기피한다면 말이다. 섹스는 철저히 쾌락의 산물이 된다는 미래소설도 심심치 않게 만나볼 수 있으니. 뜬금없는 설정은 아닌 셈이다.

그렇다고 해서 계급이 미리 정해져있다면 보다 나은 성장과 발전을 위한 노력할 의미도 없어질 테고 개천에서 용 난다는 속담은 사멸될 테지. 지배계급과 피지배계급이 명확하게 구분된다면 얼마나 어이없고 분노할 일인지. 이 소설엔 그런 점에 있어서 의문과 분노, 저항이라는 감정을 느끼지 못하도록 앱실론 계급의 아기들의 뇌에 산소를 적게 공급하는 따위의 무섭고 섬뜩한 방식으로 조작하다가 성인이 되어선 소마(SOMA) 같은 약물에 의존, 중독되게 만들기도 한다. 마치 대마초가 합법화 된 미국의 일부 주를 연상케 하기도 한다. 모두가 정신적으로 행복한 국가.

책은 불온하며 늙지도 않고 이 남자, 저 여자 닥치는 대로 만나고 사귀어도 흠이 안 되는 사회, 그래서 소설의 후반부에서 야만인과 지배자 간의 대화는 한쪽의 우월하고 철저한 논리 앞에 압승이 정해져있다는 귀결이다. 얼핏 지루할 수도 있는 대목인데 의외로 집중하게 만든 순간이었고 나조차 솔깃하게 만들 정도이니 아무도 체제에 환멸을 느끼지 않게 되는 것도 당연하지 않겠는가? 내가 만약 소설 속 야만인이었다면 초반에 저항하겠지만 결국 백기투항하고 점차 동화되지 않을까란 상상을 해보았다.

​처음엔 비판이라는 결론을 염두에 두고 시작한 독서는 현실에 만족한 채, 대안을 기피하려는 나약함을 갖춘 나에겐 말 그대로 “멋진 신세계”였기에. 나도 1등급으로 살게만 해준다면야. 개성이나 존엄성보단 쾌락이 때때로 더 절실할 때가 많다.​ 위선과 가식을 내세우기에 앞서.

우리 집에 왜 왔니? 왜 왔니? ˝검은 집˝ / 기시 유스케

검은 집
기시 유스케 지음 / 창해 / 2004년 8월

오래 전에 국내 출간된 책이고 황정민 주연의 영화로도 개봉했던 “검은 집”을 뒤늦게 읽었다. 영화로 개봉한지 그리 오래되었다는 생각은 안 해봤는데 막상 검색해 보고서는 영화 프로그램에서 신작으로 소개된 지가 엊그제 같은데 쏜살같은 시간이 실감나질 않는다. 당시 원작을 미리 접하고 났더라면 영화도 찾아 관람했을 텐데 흥행과 비평 모두 참패한 터라 원작도 영화도 그렇게 서서히 잊혀져 갔다. 그러다가 언제부터인가 눈에 밟히기 시작했기에 이젠 더 이상 미뤄둘 수가 없었다.

  

주인공 와카쓰키 신지는 어느 일본 생명보험회사 교토지사에서 사망보험금 지급 업무를 담당하고 있다. 산더미같이 쌓여 있는 심사서류들, 경기불황은 보험금 해약과 청구증가를 유발하는터라 매일같이 바쁠 수밖에 없지만 모럴리스크를 걸러내기 위한 노력은 멈추지 않는다. 그런데 어느 날, 한 여성고객으로부터 자살해도 사망보험금이 지급되느냐는 전화를 받게 되는데, 신지는 혹시 그녀가 자살할지도 모른다는 불길한 예감이 들어 자살하지 말라고 용기를 북돋아준다. 이것으로 한사람의 생명을 구할 수만 있다면야.

그러나 그날의 전화가 장차 크나큰 위험을 초래할 시초가 될 줄은 당시엔 몰랐다, 누가 봐도 훌륭한 고객응대였을 뿐. 그런데 한참 후에 어떤 고객이 불만을 접수하면서 자택을 방문해달라고 신지를 콕 집어대길래 그 집에 찾아 갔다. 근데 낡고 검은 집인데다 이상한 악취마저 풍기질 않겠는가. 이윽고 검은 집 아저씨가 아이를 불러도 방에서 답이 없자 직접 문을 열어 보란다, 그랬더니 글쎄, 아이가 목을 매고 대롱대롱~~~  무심코 읽던 난 방심하고 있다가 허를 찔려 기겁함. 소설에서 가장 쇼킹했던 대목이다. 난 다른 전개를 머릿속에서 상상하고 있다가 기습적으로 한방!

알고 봤더니 예전에 전화했던 여자의 집이었다. 이날 이후 아저씨가 날이면 날마다 보험금 지급해달라고 신지를 찾아오고 경찰이 자살인지 타살인지 여부도 확실히 가려주지 않은 상태에서 여러모로 자살이 의심되는 상황이라 신지와 보험회사는 차일피일 핑계를 대며 지급을 미룬다. 난 아저씨가 어느 순간, 폭발하게 될 것이고 이런 사람이란 함께 사는 여자가 가엾다고 생각했는데 웬걸 반전이. 그때부터 이 부부의 과거사를 캐고 다니는 신지. 돈 앞에 장사 없다고 눈 돌아가면 귀신보다 사람이 이렇게나 섬뜩해질 수가 있구나.

마음이 없다. 이들에겐. 그리고 보험이란 만약의 불상사에 대비해 적립해두었다가 해당사유가 발생하였을 경우, 적법하게 보상받아야 하는 법인데 부적절하게 새어나가는 보상은 필연적으로 도덕적 해이와 손해율 증가로 인한 피해가 양심적인 고객에게 전가될 수밖에 없는 구조가 된다. 피 땀 흘려 돈을 벌지 않고 일확천금이라는 부작용이 만들어낸 괴물이다. 다만 최근 몇 년 들어 이와 유사한 패턴의 소설들을 접했기에 먼저 출간되었어도 다소 익숙한 설정들이 재미를 약간 반감시키긴 한다. 충분히 억울하겠지만 후대는 선대의 영향을 받게 됨을 어쩌겠나. 그런 핸디캡을 차지하고서도 한 여름 밤(지났지만)의 독서삼매경 하기엔 이만한 적임자도 없겠다.

류젠이는 영원히 내 가슴에 ˝장한가˝ / 하세 세이슈

장한가 ㅣ 불야성 시리즈 3
하세 세이슈 지음, 이기웅 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2013년 11월

“장한가”를 읽고 난 후의 소감은 이럴 줄은 몰랐네와 원했던 결말이 반반이기도 했다. 우선 “진혼가” 이후 가부키초를 떠나 요코하마로 피신했던 양웨이민의 도피생활이 예상 밖으로 길지 않았기 때문이다. 꽁꽁 숨어 있는 양웨이민을 추적하는 류젠이가 대단원의 혈투를 벌일 것으로 보았으나 허무하게도 초반 발각, 영감이 사살 당하다니. 전작인 “진혼가”는 류젠이의 복수를 위한 설계이자 안배나 다름없었으니 양웨이민이 죽고 나면 더 할 얘기가 없을 텐데 무슨 할 말이 또 남은 걸까?

15년 전 중국에서 잔류고아 2세로 신분을 위조해 일본에 왔던 타케 모토히로는 직장에서 잘리고 가부키초에서 마약단속반 야지마의 비밀정보원이자 중국 류망 조직원으로 철저히 위장된 삶을 살아가는 남자이다. 이용당하는 신세를 저주하면서도 벗어나지 못하는 모순, 그러던 어느 날, 조직의 보스가 일본 야쿠자 조직 토메이카이와 만나는 자리에서 괴한들로부터 총격을 받아 살해당하는 사건이 벌어지는데... 이때부터 토메이카이, 야지마 양측에게서 사건의 범인을 밝혀내라는 지령을 받고 중간에서 살아남기 위한 아슬아슬한 줄다리기를 하게 된다.

이 와중에 만나게 된 두 사람이 타케의 운명을 좌지우지하게 만드는데 고향의 어린 시절 여친인 샤오원과 가부키초의 정보상 류젠이가 바로 그들이다. 성공해서 데려오겠노라고 약속해놓고도 도망치듯 고향을 떠나 샤오원에 대한 죄책감이 커져버린 타케가 자신과 닮았다며 이용하려드는 류젠이 사이에서 갈팡질팡 하는 것도 당연하다. 사건의 배후를 캐고 들어갈수록 의혹과 죽어나가는 희생자들은 비례하는데.... 아무래도 류젠이를 의심할 수밖에 없지만 대관절 무슨 까닭으로 이러는 걸까? 무슨 득을 보겠다고.

마침내 밝혀진 진실, 역시나 류젠이는 류젠이였다. 어디로 도망가도 그의 마수는 끝없이 뻗쳐오고 악귀가 따로 없을 정도였으니 류젠이가 바란 대가는 타케가 감내하기 불가능한 범위였다. 결국 “불야성”, “진혼가”, “장한가”로 이어지는 3부작은 욕망을 좇는 남자들의 음모와 배신이 난무하는 먹이사슬이었으며, 이 남자들을 마지막까지 뛰게 하는 원동력엔 사랑하는 여인들이 있다는 설정이 내내 동어 반복된 셈이다. 그래서 슬슬 지겨웠다. 야한 내용도 없고 말야.
 

​무척 결말이 궁금하긴 했으나, 애초 구상대로 1편으로 끝냈다면 희대의 명작으로 기억되었을 테니 여러모로 아쉬운 피날레였다. 하다 못해 중간생략하고 2편으로 끝냈어도 좋았겠지. 그렇지만 썩어도 준치라고 웬만한 시리즈물보단 상대적으로 우월하다. 류젠이는 영원히 내 가슴에 묻고 가련다.

또 불친절하고 무뚝뚝한 캐릭터 ˝표정 없는 검사˝ / 나카야마 시치리

표정 없는 검사 ㅣ 표정 없는 검사 시리즈
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 4월

참 오랜만에 읽게 된 나카야마 시치리의 소설이다. 워낙 줄줄이 쏟아내는 바람에 거의 다 따라 잡았던 적도 있었는데 잠시 멀리 했더니 그새 격차가 확 벌어져버렸다. 국내 출간작은 몽땅 섭렵하겠다고 큰 소리 빵빵 치고도 무안하네. 1년에 2권 정도만 내준다면 좋겠는데 다른 작가들 책들도 좀 읽게. 그러거나 말거나 새로운 시리즈의 출현. 젖비린내가 미처 가시지 않은 신입 검찰 사무관 미하루는 발령 첫날부터 오사카 지점의 에이스 냉혈 검사 후와 슌타로에게 무참히 씹히는 장면에서부터 이 아가씨도 참 갑갑하겠다 싶었다.

원래 그런 캐릭터란 입소문은 미리 접했으나 워낙 감정을 안 드러내고 무심히 타박을 놓으니까 미하루의 성별마저 잠시 착각하기도 했다. 남자 대하듯 해서. 후와 검사는 윗선에서 압박을 넣든, 청탁을 받든, 정으로 봐달라고 호소하든, 상황불문, 상대불문 간에 포커페이스로 일관하며 원칙대로 처리하는 신념주의자이다. 보통 이런 상황이면 적도 많게 마련이고 인사고과에도 불이익을 겪게 마련이라 혼자 사는 세상이 아니라면 참 곤란하고 피곤한 타입이기 마련이다. 그렇지만 실력이 뛰어 나면 지퍼 채울 수 있는 남자이기도 하니 다들 뒤에선 몰라도 앞에선 어쩌지 못한다. 대쪽 같아서 부러질 것 같아도 용케 꼿꼿하게 잘 버티고 산다.

그와는 반대로 감정이 얼굴에 적나라하게 드러나는 미하루는 상반된 캐릭터라고 하겠는데 두 사람의 가치관과 상격이 달라도 너무 달라서 소소하게 충돌을 빚는다, 수시로 욱하다가도 슬기롭게 잘 견디며 보조하는 것 같아서 대견스럽기도 한 미하루는 아마도 자신 스타일에다 후와 검사만의 장점을 잘 습득하면 미래의 진로에 큰 도움을 얻을 것으로 보인다. 그래서 이 소설의 이야기 중에서 가장 큰 비중을 차지하는 수사증거물 분실 같은 대 참사에서 얻은 교훈도 컸을 테고 실제 상황이라면 이를 덮으려는 쪽과 있는 그대로 파헤치려는 후와 검사란 양쪽 입장이 이해 못 할 바가 아니었다. 다만 진실은 은폐되어서는 아니 될 터. 그게 정의가 아닐까.  

따지고 보면 나카야마 시치리 월드에는 이런 고집불통 캐릭터가 단골로 등장해서 새삼스러울 건 없는 같다. 미코시바 레이지 변호사, 와타세 경부 그리고 후와 검사. 바늘로 찔러도 피 한방울 안 나올 것 같은 냉혈한들. 셋이 모여 있으면 분위기가 참 진중하겠다, 그치? 

˝스노우 엔젤˝/ 가와이 간지

스노우 엔젤
가와이 간지 지음, 신유희 옮김 / 작가정신 / 2020년 9월

확실하지 않지만 아마도 기시 유스케의 “검은 집”에서 읽었던 대목이 맞을 것 같다. 인간이란 각자의 우주로 이루어졌다는 식의 말이 번뜩 떠올라서. 그래서 이 소설을 다 읽고 나면 우리들의 우주는 각성, 평온, 쾌락 등 무수한 분비활동을 필요로 할 수밖에 없겠구나, 라는 생각을 하게 되는데, 소설의 서두는 도쿄 올림픽을 앞둔 어느 해, 미국 캘리포니아에서 합성 약물 스노우 엔젤의 레시피를 얻고자 암살자가 개발자 샤르노프를 살해하는 것으로 시작된다.

샤로노프가 의문의 암살자로부터 곧 죽게 되리라는 사실을 직감하고서도 두려움은커녕 담담할 수 있었던 연유가 그만큼 환각증세가 강력하다는 반증이겠다. 마치 하늘에서 천사가 내려와 은총을 베푼다는 ‘스노우 엔젤“. 그 후 일본 도쿄에서 한 남자가 차를 몰고 돌진하다 많은 사람들을 묻지 마, 살인하며 백화점 옥상에서 천사님을 부르다가 투신 사망한 사건 같은 일련의 약물중독 사건들이 벌어지는 등 은밀하게 세상 속으로 번져나간다.

한편, 9년 전 함정에 빠져 동료이자 사랑하는 히와라 쇼코가 눈앞에서 희생당하자 분노해 5명을 살해하고 도주한 진자이 아키라에게 마약 단속관 미즈키 쇼코와 상관이었던 기자키 헤이스케가 찾아온다. 연이어 발생하는 일련의 사건들이 ‘스노우 엔젤’과 연관 있음으로 짐작하고 그 마약의 유통자인 하쿠류 노보루를 조사해 달라는 것. 이미 죽은 것으로 처리된 진자이야말로 신분을 위장해 하쿠류에 접근할 적임자로 추천당한 마당에 선택의 여지가 없었던 진자이는 이를 수락하게 된다.

사실 스노우 엔젤’은 마약의 이름치곤 비현실적으로 우아한 이름에다 실제로 천사가 날개 펼친 모습이 약에 새겨져 있으니 전혀 생뚱맞은 일은 아닌 셈이다. 그런데 쇼코의 원수인 마슈에 대한 복수를 잊지 못하고 있는 진자이에게 또 다른 쇼코는 어쩌면 구원받을 수 있는 기회였을지도 모른다. 죄책감과 원념에서 벗어날 뿐만 아니라 미즈키 쇼코 마저 구원할 수 있는. 그러나 만시지탄이라고 했던가. 시간은 언제까지나 기다려주지 않는다. 손을 내밀어 맞잡아 주었더라면 어땠을 까란 진자이의 입장에서 생각해보았지만 대신 대의를 포기해야 했을 터. 그게 진자이란 남자의 숙명이었나 보다. 결말에 가까워지면서 순간 '아' 탄식했다가 다시 힌 번 더 기회를 얻게 되어 그나마 다행이다.

그리고 완전한 마약을 꿈꾸던 또 다른 세상. 몸에 해롭지 않고 의존성만 남게 만드는 그런 마약이 있다면 그건 더 이상 마약이 아니게 될지도 모르겠다. 술, 담배, 카페인처럼 합법화 되어 자유롭게 이용하는 날이 온다면, 그 점을 악용해 국가의 세수 증대나 다른 이익을 취하려는 의도된 시도가 세상을 잠시라도 온전한 정신으로 살아가게 두지 않을 것 같다. 사무실에서 믹스커피에 중독되어 조금도 양을 줄이지 못해 의지박약인 나로써는 단박에 그런 약물에 중독되고 말겠지. 그래도 살면서 걱정, 고민, 스트레스를 잊을 수만 있다면, 대안이 없다면.....