˝고발˝ / 반디

고발 (일반판)
반디 지음 / 다산책방 / 2017년 2월

참 읽기가 만만치 않았던 소설이다. 아직도 동토의 왕국에 살고 있는 작가가 목숨을 내놓다 시피 해가며 몰래 반출시킨 덕에 우리는 안방에서 편하게 독서하고 있지만 북한식 표기는 영 낯선데다 그곳도 사람 사는 세상이라는 최소한의 믿음마저 처절히 산산조각 났기 때문이다. 이질적이지만 그래서 더 읽을 가치가 있었던 문학적 성취가 아닐까 한다. 사실 이 소설에서 쓰여 진 북한식 표기는 그들만의 리그가 아니라 원래 우리 민족 고유의 표현이었을 거라 생각하니 그때서야 낯설음은 중화된다.

모두 7편이 수록되어 있는 이 소설집은 “탈북기”에서 시작되어 “빨간 버섯”으로 막을 내리는 동안 휑한 가슴 사이로 통곡의 벽 되어 소리 없이 절규하고 있었다. 얼토당토 안 되는 이유만으로 대대손손 연좌제 또는 출신 성분이라고 불리는 족쇄에 신음하고 고통 받는 주민들, 하필이면 김일성과 마르크스의 초상화에 경기를 일으키는 아기 때문에 창밖을 보지 못하게 커튼을 쳐야만 하는 솥뚜껑 엄마의 사연. 이 사연은 왜 웃픈지.

병든 모친이 지척에 있어도 만나러 갈 수 없는 장남의 처절하고 안타까운 이야기는 눈물샘을 최고조로 자아내는가 하면 1호 행사에 걸려 오도 가도 못 하던 처지에 놓여있다 뜻밖에 수령김일성을 만난 어느 할머니 이야기까지 어느 것 하나 단박에 페이지가 넘어간 적이 없었다. 마치 우리가 늘 숨 쉬는 공기처럼 흔하디흔한 자유가 독재와 공포로 탈바꿈 될 때 벌어지는 참상들이 적나라하게 펼쳐지기에.

체제에 대한 저항정신으로 넘친 이 소설집이 만약 북한당국에 적발되었다면 아마도 작가는 목숨을 부지하기 어려웠을 것이라 예상 될 정도로 비판 수위가 상당하다. 이 원고의 반출 경위를 출간후기에서 읽어보면 식은땀이 절로 날 상황이었다. 그래도 핍박의 땅에도 최후의 순간까지 어둠과 절망을 밀어내고 약간의 빛과 희망이라도 비출 수 있게 되기를 바란다.

그 간절함이 글 하나 하나마다 깊게 각인되어 쉽사리 잊혀 지지 않나 보다. 무지와 무관심으로 늘 북한을 받아들이려 했을지도 모른다는 조바심일까, 그들에게도 날개가 있어 훨훨 날아갔으면 좋겠다는.

˝사랑보다도 더 사랑한다는 말이 있다면˝ / 최갑수

사랑보다도 더 사랑한다는 말이 있다면 - 이 문장이 당신에게 닿기를
최갑수 지음 / 예담 / 2017년 2월

최갑수 작가가 늘 입버릇처럼 말하는

“사랑 아니면 여행이겠지.”의

연장선상에  놓여 있는 것 같다.

조금만 더 기다리면 완연한 봄의 전령이 마중 나올 텐데

그때까지 기다리기 곤란하다며

영하의 대한민국에서 영상의 남반구로 찾아 날아간다.

그것은 좋은 현상이다.

시간은 허락된 만큼 사라져가고 

봄은 그때쯤이면 기다리고 있을 테니까.

이제 사랑만 있으면 된다.

"그날, 비행기가 이륙할 때

구름 속으로 들어갈 때

내 심장을 당신 손에 쥐어주고 왔던 거지.

잊지 마." (P.15)

그 순간에 자신의 심장을 내어주었다고 했다.

어쩌면 살아 돌아오기 힘들지도 모를 그 순간에,

이제껏 용기 없어 실천에 옮기지 못했던

사랑을 그녀에게 이식해준다.

이제 그에게 심장은 없다.

사랑할 때만 펌프질을 한다.

오직 그녀에 의해서만.

"어쩌면 그게 사랑이었던 것일까요.

나는 지금 당신의 사랑을 지나가는 중입니다." (P.21.)

우리는 지금 사랑이 사랑인 줄 모르고 산다.

나도 예전에 그랬던 것 같다.

같이 있을 때엔 친구 같은 사이라고

판단했지만 떠났을 때,

더 이상 볼 수 없을 시점이 되었을 때

불현듯 생각났고 잠자리에 들어서도

계속 생각 또 생각이 났고

그러다 쉽사리 잠 들 수 없었던 시절이 있다.

사진 속의 열차를 보니까 그렇게 스윽하고

지나가는 게 사랑인가 보다.

이 문구도 참 좋다.

투명한 잔에 투명한 액체,

그것이 물인지 술인지는 알 길 없으나

그냥 쳐다보기만 해도 마음이 편안해진다.

사랑이 있기나 한 것인지,

사랑했던 적이 있기나 한지..

마음은 싱숭생숭 하고

낮술에 걸음이 휘청댄다고 하는 내용에서

물이 아니라 술이었구나,

"어쩌면 당신과 사라지는 속도를 맞추는 일이 사랑이겠죠".

다 희망사항일 뿐. 우

우리의 사랑은 늘 엇갈린다.

박자가 안 맞다.

사랑하기보다 원망하는 일이 점점 늘어간다.

1인 3각은 운동회가 아니면 언제 또 맞추게 될까?

"당신에게 사랑한다는 말보다는

 함께 떠나자는 말을 해야겠다.

 사랑보다도 더 사랑한다는 말이 있다면

 아마도 그것일 테니."

그래야하는데 우린 늘 말만 앞선다,

아니, 그 말마저 인색하다.

늘 바쁘다. 늘 잊고 산다.

책을 읽으면서 느꼈지만

이런 에세이에서 컬러 사진보다

자연을 배경으로 한,

특히 바다를 배경으로 한 흑백 사진들이

점점 더 좋아진다.

˝오래 들여다보는 사람˝ / 전수민

오래 들여다보는 사람 - 한국화 그리는 전수민의 베니스 일기
전수민 지음 / 새움 / 2017년 3월

  아, 이 아가씬.... 

 초장부터 죽음을 언급한다.

 마치 동생에게 보내는 유서와 같은... 

 자기 말로는 유서 쓰는 게 취미였다고.

 그러면 안돼. 

 얼마 전까지 나도 늘 죽음을 

 상상하던 사람이었으니까.

 그냥 사는 게 힘들어서 

 죽으면 모든 게 편해질까?

 살고 싶다고 모두 제 맘대로 되는 게 아니잖아.

 어쩌면 내일 눈뜨지 못하는 일이 생길지도 몰라.

 그녀의 유서 쓰기는 

 고등학교 때 부터 시작되었는데

 많이 힘들어 그랬을거라고, 

 미루어 짐작할 뿐이지.

 자세한 내막 따윈 없었다. 

 자신이 죽는다고 해놓고도 

 돌아서선 누군가 보고 싶었다고

 고백하는 이 아가씨가 안쓰럽기도, 

 당돌하기도 해보여서

 코끝이 시큰해진다. 눈물이 날 뻔도.

그래도 그녀에겐 이런 재능이 있었다.

전통 한지와 우리 재료를 이용하여 

그림을 그리는 화가가 

그녀의 직업이다.

먹고 사는 문제보다 하고 싶은 일이 

있었기에 다니던 회사에

사표 내러 출근했다가 마침 승진하게 되어 

잠시 고민에 빠졌다고 한다.

그렇지만 그녀는 쿨했다. 

미련 없이 예정대로 사표 내던지고 휘리릭 ~~~

지금 이 책대로 베니스에 

한 달간 입주 작가로 가게 된다.

비행기 안에서도 끊임없이 

난 여기서 죽게 되는 것은 아닐까?

한국으로 못 돌아가는 게 아닌지... 

전전긍긍녀.

힘겹게 내딛은 베니스에서 

그녀는 같은 한국인 예술가들을

친구로 맞이한다. 

뮤지컬 배우, 연극배우 등 

그들의 직업은 조금씩 달랐지만

자신들만의 규칙을 정해 

나이와 상관없이 말도 놓고

맛있는 요리도 해먹고, 

베니스와 베로나 관광도 즐기는가 하면

틈틈이 창작 활동을 펼치기도 했단다.

그녀는 베니스의 골목을 돌아서자마자 

이런 그림 같은 풍경을 발견하고

"와"라고 탄성을 질렀다는데 왜 아니겠는가?

사진으로만 봐도 이렇게나 아름다운데...

올초 와이프랑 "뭉쳐야 산다."를 보면서 

우리도 돈 모아 언젠가는 

스위스와 이탈리아를 꼭 가보자고 

맹세했던 기억이 떠올라서

그랬는지 몰라도 사진에서 

한동안 눈이 떠나지 못한다.

죽음이 어쩌고저쩌고 해도 결국은 살아서 

이런 호사를 누리고 있지

않느냐며 푸념 아닌 푸념도 하게 되고.

이 책에서 내가 가장 좋아하는 구절이다.  

"마음을 진정시킬 때 색연필을 깎는다.

 나무 꺼풀이 얇게 벗겨지고.

 색색의 심지들이 천천히 제 모습을 드러낸다.

 내 마음의 심지는 어떤 것일까.

 색연필을 깎으면서 내 마음을 추스른다.

 자주 깎지는 않는다.

 마음에 늘 진정이 필요한 건 아니니까."   <p.42>

그럼, 나도 한번쯤 색연필을 깎아볼까?

외국여행을 가면 

꼭 가보고 싶은 곳이 이런 곳이다.

사람들을 구경하는 또 다른 재미.

베로나의 야경은 황홀하고 눈부시구나.

낭만과 예술이 살아 숨 쉬는 도시.

폰카로 책속의 사진을 

제대로 담기엔 화질이 구리지만

하늘에서 본 베니스가 

이런 물고기 모양일 줄은 미처 몰랐다.

이런 풍경을 보고 한국으로 돌아온 

그녀는 이제 죽음에의 유혹을

걷어내고 이제는 화가로서 예솔혼을 

잘 불사르고 있을지 궁금하다.

비록 나 같은 놈도 용기가 없어 아직 살아있지만

재능이 있다면, 

그 재능에 불씨를 지필 원동력을 

머나먼 이국땅에서

얻고 돌아 왔다면 분명 잘 살고 있을 것 같다.

행복과 희망이 봄날의 아지랑이처럼 피어나는

이 에세이를 읽으면서 나 또한 겨울이 

저 멀리 가버렸음을 깨달을 수 있었다

내 마음의 심지는 어떤 것일까?

˝암살자닷컴˝ / 소네 게이스케

암살자닷컴
소네 케이스케 지음, 권일영 옮김 / 예담 / 2016년 12월

오늘 오전에 본 영화 <존 윅 – 리로드>에서 인상적이었던 설정은 킬러들이 족보도 없이 날뛰는 게 아니라 그 세계에도 엄연한 룰이 있다는 사실이었다. 콘티넨탈 호텔은 킬러들의 중립지대이자 안식처로서 어떠한 살인도 용납되지 않을 뿐만 아니라 킬러들에게 살인 청부하는 방식이 무척 신선했었다는 점이다. 소네 게이스케의 <암살자닷컴> 또한 그 점에선 마찬가지.

그것은 인터넷으로 상거래를 하는 세상이라지만 심지어 살인마저도 거래가능 하다지 않나. 입찰과 낙찰이 결정되는 상황에서 생계형 아르바이트 같은 킬러들의 생활은 보통의 노동자들과 하등의 차이는 없어 보인다. 그래서 실수로 금액을 잘못 입력해 스스로 손해를 감수하고 실행에 옮겨야 하는 웃지 못 할 해프닝도 벌어진다.

비록 우린 웃고 있지만 먹고 살기 위해서, 더 나아가 미 이행 시 조직한 잔인한 처벌이 떨어질 테니까. 경찰, 가정주부, 여고생 등등 다양한 직업군의 킬러들은 우리 주변의 이웃으로 조용히 살다가 결정적인 순간에 본색을 드러내는 순간순간 마다 애환을 드러내며 직업병 같은 정신적 스트레스가 만만치 않아 보인다.

성실, 신의로 어필해야 할 이가 배신이라는 뒤통수를 칠 때 눈뜨고 당한 이가 안타깝고, 니가 그럴 줄 몰랐다 였겠지. 또한, 가족을 부양해야 할 가장이 정작 무능하여 대신 그 짐을 떠 안 아야 했던 주부 킬러도 기억에 오래 남는다. 결혼을 동아줄로 생각하는 이해타산적인 요즘 여자들과 달리 순진할 정도로 정도만 걸으려했던 그녀가 살인이라는 수단으로 손에 피를 묻혀서라도 아둥 바둥 거려야만 했던 마지막까지 남편과 아들의 모습이 주마등처럼 스쳐 지나가지 않았을까,

게다가 처음과 마지막을 절묘하게 이어 나가는 그 반전은 느낌이 참 좋다. 풍선이란 단어에서 빵 터진데다 그런 구성과 트릭에 이 책이 대박까지는 아니더라도 여전히 소네 게이스케가 이야기꾼으로서의 던지는 쏠쏠한 재미가 결코 바닥을 치는 일이 없다는 거다. 아쉽다면 맛보기로 등장한 조직의 실체가 본격적으로 밝혀져 제대로 된 액션 스릴러물이 되었다면 하는 점이다. 어차피 미스터리와 스릴러의 중간에 놓여 있다면 방향을 확실히 잡는 게 좋았겠다. 물론 순전히 팬심만으로도 이 정도에서 나름 만족한다.

˝돌이킬 수 없는 약속˝ / 야쿠마루 가쿠

돌이킬 수 없는 약속
야쿠마루 가쿠 지음, 김성미 옮김 / 북플라자 / 2017년 2월

뭐, 언제나 야쿠마루 가쿠의 소설들은 인간의 본성에 대해 집요하게 탐구하는 것 같다. 과연 법의 판결에 의한 처벌을 받았다고 해서 진정한 속죄를 했다고 할 수 있겠는가, 오히려 사법이라는 울타리 안에서 보호받은 게 아니냐는 볼멘소리... 늘 비스무리하다. 그것에 여전히 열띤 반응을 보이는 쪽도, 나 같이 시리즈물도 아닌데 느껴야 할 피로를 어떻게 이해해야 할까.

이 소설의 주인공인 무카이 또한 전과자 출신이다. 출소 이후 동업자 오치아이와 바를 겸한 공동경영자로 일하고 있는데 남들에겐 넉넉하진 않아도 단란한, 그러면서 가족들에게 자상한 남편이자 아빠로서 부러움을 사고 있는 남자이기도 하다. 그러나 과거의 빚을 청산 못한, 과거 있는 문제적 남자였으니 15년 전, 야쿠자에게 쫓기던 무카이는 우연히 어느 아줌마를 만나 인연을 맺게 된 후 그녀로부터 자신의 딸을 죽인 범인 2명이 출소하면 반드시 죽여 달라며, 도피자금과 성형비용까지 제안 받은 적 있었다.

살인은 절대 할 수 없다며 처음엔 거절했지만 당장 돈이 필요했던 무카이는 다급한 나머지 그 제안을 수락하고 돈을 챙겨 떠난다. 그렇게 얼굴도 신분도 몽땅 바꾼 뒤, 지금은 행복한 삶을 살려 했지만 범인들이 출소했다는 한통의 편지, 과거 네가 한 일을 알고 있다면서 지금이라도 두 놈들을 죽이지 않으면 딸을 가만두지 않겠다는 협박. 보이지 않는 누군가의 감시를 받으며 경찰에 신고도 못하고 시킨 대로 두 놈들을 찾아 나서게 된다.

이래서 사람은 죄를 짓고 살 수 없나보다. 자신은 죄의 대가를 저질렀다지만 약점을 잡아 아바타로 내세워 살인을 종용하는 그 누군가의 정체와 동기, 그리고 어떻게 그 올가미에서 벗어나게 될 것인가... 대단한 서스펜스는 솔직히 없지만 나름의 긴장감 속에서 진행되는 동안 많은 생각들이 스쳐 지나간다. 맨 먼저, 무카이에게 살인을 청부했던 그 아줌마는 말년에 죽을병 걸려놓고도 자신의 병 치료는 포기한 채, 돈을 탈탈 털어 건넸을 때엔 지푸라기라도 잡는 심정이었을 게다.

현실적으로도 먹튀가 될 가능성이 99%인데 1%의 양심에 희망을 걸었음에 분명하다. 평생을 고통 받다 편히 눈감지 못했을 노부코 아줌마의 기구한 삶이 참 안타깝고 한숨이 나온다. 그런데 지금쯤에는 죽었을 거라 생각되었던 그 아줌마와의 약속을 누군가에게 들켰다면 무카이와 오랜 시간 그리고 지문유출 경위를 감안한다면 윤곽은 처음부터 좁혀져있다. 단지 예상 1순위가 아닌 2순위가 범인이었다는 점만 틀어졌을 뿐, 하긴 1번이 범인이라면 너무 손쉬운 결말이었겠지. 그래서 반전을 심어 놓았다.

아무튼 결말에서 밝혀진 사건의 동기는 썩 개운치는 않다. 계속 삽질하던 무카이가 돌연 단서에 대한 범위를 달리 돌려 비로소 힌트를 얻게 되는 과정이 다소 설득력 없이 작위적인 것 같기도 하다. 그리고 밟혀진 진실의 내막도 부자연스럽고 생뚱맞은 게 어디로 튈지 모르는 럭비공을 손에 든 것 같았다. 그래서 다 읽고 나서 기분이 이상했고 그날 밤 나는 잠을 깊게 들지 못했다. 마치 커피를 숭늉처럼 마구 들이 킨 후의 효과 같은.

그렇게 잠이 안 오니 그냥 이 책을 생각했는데 잘못을 저지르면 평생 따라 다니는 꼬리표 떼기가 참 힘들다는. 일상에서 일어나는 사소한 실수에서도 나쁜 인상이라는 약점이 생기니까. 그래서 이 책에 대한 평가가 후한 사람들과 실망했다는 호불호 사이에 내가 서 있다.

그런데 우연히 야쿠마루 가쿠의 원서 표지들을 찾아보니 이 소설의 원서와 국내 출간판의 표지 모두 가장 질 떨어지는 걸 발견할 수 있었다. 육교그림이 앞에서 뒤에까지 주욱 이어지니 지루하고 평범해 보이는데다(폭파시키고 싶었다. 멋대가리 없는) 주인공 옆에 저 아줌마, 완전히 한복 입은 할머니 같아 차마 보기 괴롭다. 좀 잘 만들자.