˝엔드 오브 왓치˝ / 스티븐 킹

엔드 오브 왓치 ㅣ 빌 호지스 3부작
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2017년 7월

빌 호지스와 사이코 연쇄살인마 브래드 하츠필드는 이미 대결을 펼쳐 승자와 패자의 우열을 남긴 전적이 있다. 그러나 그 누가 예상이나 했겠는가. 악의 심연은 막을 내리지 않았다. 꼬리를 말아 감춘 척만 했을 뿐이라는 걸. 미스터 메르세데스라는 우아한 닉넴을 가진 브래드는 무수한 인명을 살상하고도 피가 모자랐던지 콘서트 현장에서 다시 한 번 꽝 하고 터뜨리려다 빌 호지스와 그 일당들에게 저지당했을 뿐 아니라 홀리에게 가격당해 정신병동에 신세지고 있다.

그렇다고 해서 악당 브래드가 간호나 받고 평생을 누워 지내다 생을 마감하리라고 생각한 독자들은 거의 없을 것이다. 그러라고 등장하신 게 아니란 말씀. 어떤 식으로든 조짐 같은 게 불안한 느낌이 스물 스물 뒷덜미를 스치고 지나가니까. 간호사들은 브래드가 어찌하지 못할 거라 착각하며 맘 놓고 희롱하지만 나 아직 살아 있다며 무력시위 하 듯 브래드가 시전 하는 초능력들. 이제 머지않았구나. 악마의 부활이. 우리는 그렇게 점차 직감한다.

분명 뇌를 다쳐 사고할 수 있는 능력이나 의지가 제어 당했을 거라는 주변인과 달리 자꾸 누군가 연이어 자살하는 일이 벌어지지 빌 호지스는 브래드를 향한 의심의 눈초리를 거두지 않게 된다. 희생자들은 자살할 이유도 없이 누군가에 조종당했음이 드러난다. 휴대용 게임기 재핏을 접속하는 순간, 어떤 변화가 있었던가? 타인의 정신세계를 조종하는 악마의 부활은 분명 치명적인 악의를 생산해 내었던 것이다.

어찌 막을 것인가? 이제 70대 할아버지인데다 시한부생명인 빌 호지스가 이 악마를 막아낸다는 것은 불가능에 가까워 보인다. 본격추리물이기에 앞서 정신분석학적 영역이 판타지 스릴러화 되었다고 해야 할지 이 비밀을 캐고 들어가는 빌 호지스 일당들의 접근법이 신선해서 마지막 대결에 다다르기 까지가 궁금했고 그 상황이 압권이 아니었다 싶다.

이런 비정상적인 악당을 만나 말년을 편하게 보내지 못한 빌은 참 고생만 하는구나. 게임중독과 개인의 자살이란 사회적 병폐를 자살 설계자 브래드 하츠필드의 의식을 통해서 놀라운 체험으로 전환되어 재밌었다. 당사자들에겐 물론 극심한 고통이었겠지만.

˝페닉스˝ / 디온 메이어

페닉스 - 죽을 수 없는 남자
디온 메이어 지음, 서효령 옮김 / artenoir(아르테누아르) / 2017년 5월

제목인 “Feniks”와 “Phoenix”는 같은 말일 거라 생각하는데 전혀 다른 말이라고 완강히 주장하는 의견들이 있어 당혹스러웠던 게 이 책의 첫 인상이었다. 스스로를 불태우고 다시 태어난다는 불시조라는 이미지를 발음에 따라 시시각각 왜곡된 상상을 했던 것도 사실인데 “악마의 산”에 나왔던 맷 주버트 총경이 주인공으로, 그리고 베니 그리설도 출연하신다. 맷이 경감이었던 시절, 연민을 가지고 읽어야 할 정도로 소설에서의 그는 상태가 썩 좋지 않다. ​아내인 라라의 죽음에 대한 트라우마로 힘든데다 건강관리에 부실해서 내부적으로 적신호가 켜져 있다. 어떻게 보면 될대로 되라지로 퍼질 수도 있겠지만 새로 부임한 상사는 그런 꼴을 용납하지 않으니까 계속 현장에서 근무하려면 별 수 없이 특단의 조치를 강구해서라도 기준점에 들려고 아등바등 하는 모습이 참 힘겨워 보인다. 저래갖고 어떻게 버티려는지... 그런데도 은근히 여자들에게 인기가 많은 점도 불가사의하다. 곰 같이 덩치 큰 모습이 푸근하게 다가오는지 매력을 느끼는 여자들이 있어 나름 복 받은 케이스라는 생각이 든다. 그놈의 다이어트와 심리치료만 제대로 성공한다면 재기해서 새로운 삶을 꿈꿀 수 있을 텐데... ​ ​베니 또한 알콜중독 좀 어떻게 좀 했으면. 둘 다 지금 상태가 하루 이틀이 아니라서 읽는 내내 무기력해지고 안타까웠다. 그리고 쓸쓸했다. 곁에는 아무도, 아무것도 없다. 하지만 그렇다고 해서 세상은 평온하지가 않더라. 향수냄새에 민감한 강도가 여기저기 은행 털고 다니는가 하면 사업가, 보석 디자이너, 다리 저는 실업자, 어부, 미용업계의 큰손, 목사까지 다양한 직업군이 살해당한다. 아무리 들쑤시고 다녀 봐도 이 살인들을 줄줄이 엮을 만한 그 어떤 연관성을 발견할 수가 없다. 단지 개인적인 원한인가, 아니면 치밀하게 계획된 복수인가... 그 진실의 이면에는 늘 남아공의 참혹한 현실이 녹아 있다. ​처음 탐문수사를 할 때에도 정치적 동기를 언급한 것부터가 이 나라의 범죄는 다르다. 아니 어쩌면 닮아 있을 수도 있겠다. 내가 개인적으로 애정 하는 모 작가의 신작과도 상황이 비슷한 것 같기도 하다. 부당한 권력과 취약한 뒷골목의 그림자는 쏠쏠한 반전을 내포하고 있어서 후반으로 갈수록 읽는 재미가 상당했다고 본다. 디온 메이어는 늘 그랬던 작가였나 보다. 문득 맷의 친구 딸이 생각나는 이유는 뭘까?

˝부유하는 혼˝ / 황희

부유하는 혼
황희 지음 / 해냄 / 2017년 7월

그동안 서점에 들를 때 마다 살까 말까 고민에 고민을 낳게 해준 작가인데 그만큼 다른 작가들과는 색다른 그 무엇이 있을 거라는 기대감이 있었다. 이 책을 읽고 난 후의 느낌이라면 많은 분들이 언급하시는 모녀관계라는 끈끈한 설정에 나도 모르게 빠져든다는 점이다. 치매에 걸린 노모와 그런 엄마를 부양해야 할 딸의 이야기는 안타깝고 애틋했다. 여운도 남고.

들어간다고 들어간 몸이 치매 노인이라서 정작 혼은 정신 말짱한 상태라는 것도 인상적이고. 대신에 아쉽다면 한 몸에 동거를 하던지 빼앗아 살던지 간에 소재는 그리 독창적이진 않은데 과정에 있어서 그 사연들이 지지부진한데다 선악구도도 넘 안일하다는 거다, 뭔가 특별한 사연이 있을 것 같았는데 초반의 그 얽히고 얽혔던 관계에 대한 궁금증이 해소되고 나면 더 이상 뒷이야기가 궁금해지지 않게 된다.

후반의 몰아넣고 일타삼피이던가 하는 처리방식도 맘에 안 들고. 작가님이 미국 사시는 걸로 아는데 장르소설의 왕국에서 좀 더 견문을 넓혀 소설의 세계관을 확장시켰으면 하는 바람이다.

˝위험한 비너스˝ / 히가시노 게이고

위험한 비너스
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2017년 6월

동물병원 수의사 데시마 하쿠로에게 낯선 여자가 찾아와 이복 아니 이부동생 야가미 아키토가 행방불명되었다며 도움을 요청하질 않나, 돌아가신 친부가 임종 직전까지 그렸다는 그림에 대한 미스터리는 또 무엇이고, 갑자기 사망한 어머니 데이코 사건까지 3개의 미스터리가 얽혀 있지만 정작 그런 것들에는 전혀 관심이 없었다. 심지어 유마가 등장해도 그냥 그런가 보다 심드렁...

대신 마성의 여인들에 둘러싸인 하쿠로의 미래가 궁금해지면서 그 부분에만 몰입해 버렸다. 갑자기 찾아와 아주버님이라고 부르는 가에데 양은 내가 울 제수씨를 처음 만났을 때 느낀 낯설음을 바로 떠올리게 한다. 결혼이라는 시스템을 통해 형성되는 새로운 관계. 가에데 양은 어딘가 모르게 4차원적인 정신세계와 베이글녀 타입,

동물병원 조수인 가게야마 모토미 양 또한 만만치 않은 베이글녀라 두 여인이 상대에 대한 몸매견제에 들어가면 하쿠로의 입장에선 잘못된 해석을 내릴 수밖에 없지 않을까, 여인을 흘낏 거리거나 몰래 감춰둔 감정들이 적나라하게 드러나는지도 모르고 허둥대다가 혹시나 아낌없이 뺏는 사랑의 남주처럼 호구되지 않을까 염려스러웠다.

어쨌든 결말은 드라마나 영화에서 익히 보던, 좋게 말하면 열린 결말이지만 다른 한편으로는 전형적이었다. 육체파 그녀들만 기억 남는다. 멜로도 에로도 아닌 것이. 다소 므훗했지만.

˝XO˝/ 제프리 디버

XO ㅣ 모중석 스릴러 클럽 43
제프리 디버 지음, 이나경 옮김 / 비채 / 2017년 7월

상대방의 행동과 몸짓만으로도 거짓을 탐지할 수 있는 행동분석 전문가 캐트린 댄스가 세 번째 시리즈로 돌아 왔다. 첫 번째 시리즈 <잠자는 인형>과 달리 두 번째 시리즈 <도로변 십자가>에서는 그녀의 능력을 발휘할 기회가 두드러지지 않아 다소의 아쉬움을 남겼다면 이번엔 잠깐의 부진을 만회하기로 작정한 것 마냥 제대로 맹활약 해준다. 댄스가 탐구해야할 주제와 목적물이 “스토킹”에 관한 것이기 때문이다. 그 “스토킹”이 향하는 지점엔 대중음악이 있다.

대중음악계는 늘 스타를 갈구하고 스타 뮤지션에게 대중들의 애정과 관심 표현은 식물이 꽃을 피울 수 있게 도와주는 자양분이 된다. 단, 상식적인 기준선을 넘지 않는 선에서 말이다. 컨트리 뮤지션 케일리 타운의 경우는 상식을 넘어선 재앙과 맞닥뜨렸다는 것이 문제다. 케일리가 고향에서 대대적인 콘서트를 준비하던 중, 스태프가 추락한 조명에 깔려 사망한 사고가 발생하고 이를 계기로 그녀의 지인들이 차례차례 살해당하기 시작하는데 이 모든 사건들은 우연이 아니라 의도적인 범행으로 추측된다.

댄스가 연이은 살인사건들은 케일리의 신곡인 “유어 섀도”의 가사에서 영감을 얻었음을 밝혀내면서 오랫동안 케일리를 스토킹 해오던 에드윈 샤프가 용의자로 체포된다. 그러나 앞서 언급한 것처럼 걸어 다니는 인간 거짓말탐지기인 댄스도 이번만큼은 난관에 부딪힌다. 왜냐하면 일반적인 행동분석 패턴으로는 타인의 감정을 왜곡해 받아들이는 에드윈의 심리 상태를 거짓으로 분별할 수 없기 때문이다. 에드윈은 오히려 경찰이 자신에게 불법을 자행한다며 역공으로 태세 전환하여 수사는 낭패에 빠져버렸다.

마치 “사랑한다. 사랑하지 않는다.”를 곱씹어 보는 것 같다. 꽃잎을 하나하나 뜯어가며 마지막 남은 꽃잎으로 결론 내리는 유추방식을 대입하여 과연 이 남자가 단순한 스토커에 지나지 않는지 진짜 살인까지 저질렀는지 알아보려는 절반의 확률을 가진 게임처럼 보이기에. 정작 그렇게 끝나버리면 디버의 명성에 먹칠하는 게 아닐까? 이런 의구심이 들 때 즈음에 다른 변수들이 개입하면서 사건은 예상했던 것 이상으로 확대일로를 걷게 되면서 애정과 악의는 항상 종이 한 장 차이란 건 사실이라고 힘주어 말한다.

그리고 또 한 번의 비틀기로 독자들의 방심에 허를 찌르는 게 역시 반전의 대가라는 감탄이 들었다. 디버의 소설을 읽을 때는 우리의 감각이 앞만 보고 나아가는 동안에 모든 범죄의 이면에 따로 숨어 있는 어떤 진의를 발견해 내는 촉이 중요함을 다시 한 번 알 수 있었다. 멋진 스릴러물이다. 게다가 댄스의 순정은 어디로 튈지 사랑의 작대기를 지켜보는 재미도 쏠쏠해.

물론 범인과 범인을 잡으려는 주인공의 대결 스토리와 댄스의 사랑게임이 이 소설의 전부는 아니다. 우리가 세월의 흐름 속에 잊고 흘려보냈던 대중음악의 순기능과 더불어 음악을 제공하는 뮤지션과 감상하는 대중들의 소비행태가 산업화 과정에서 맞이한 변화를 간과하지 말자는 것이다. 막을 수 없는 변화 속에 과거로의 회귀 시도는 어려우나 음악을 듣는 순간만은 모든 걸 내려놓고 열정적으로 임하고 싶다. 그런 의미에서 결말에는 그동안 쌓여진 오해와 갈등을 극복하고 화합의 장으로 문을 연 뜨겁고 감동적인 피날레가 기다린다. 그래서 뭉클하고 훈훈했다. 더불어 이 소설에서 언급된 케일리의 노래들이 실제로 만들어져 제공되고 있으니 보너스 차원에서 직접 감상해 보는 게 어떨까? 눈과 귀가 동시에 호강하고 싶다면.