맥줏집을 사랑한 아돌프 히틀러 ˝유럽 맥주 여행˝ / 백경학

유럽 맥주 여행 - 맥주에 취한 세계사
백경학 지음 / 글항아리 / 2018년 8월

회사에서 지원하는 독서통신교육 과정 중에 김영하 작가의 <오래 준비해온 대답>과 이 책이 1+1으로 구성된 세트로 있길래 선택하게 되었다. 달리 말하자면 즉흥적 선택이었고 전혀 몰랐던 책인 셈이다. 따지고 보면 술과 관련된 소설, 에세이는 이미 읽은 적 있는데 맥주만을 주종목으로 다루고 있는 인문서는 생애 처음이라 신선하게 다가오기도 한다. 그런데 작가가 워낙 맥주애호가라 사심 듬뿍 담아 맥주 예찬론을 노골적으로 침 튀겨가며 이야기하는 것이 맥주를 좋아하지 않는다는 건 마치 사회성이 결핍된 문제적 인간으로 은근 슬쩍 돌려까대는 것 같기도 하여 좀 불만스럽기도 하다.

우선 머리말에서 빵 터지고 시작한다. 중학교에 입학한 작가의 딸이 아이들로부터 백세주라고 놀림 받았다고. 이유인즉슨, 수업시간에 선생님이 세계 각국의 이름을 대면서 연상되는 것이 무엇인지 물으니 아이들은 각자 수도, 스포츠 스타 등을 언급할 때 딸내미가 독일은 “파울라너, 에르딩거...”. 네덜란드는 “하이네켄”, 이런 식으로 세계 맥주 상표들을 줄줄이 대자 눈이 휘둥그레진 선생님은 “니 아부지 머하시노?”, “맥주 좋아하심더.”... 그랬다고 한다. 과연 부전여전이로다. 과거에 부부가 독일 통일 문제를 연구하기 위해 그곳서 유학한 적 있는데 그 시절의 맥주방랑기에 아이들도 함께 했다는 게 원인이란다.

그렇게 배꼽 강탈기로 시작된 이 책은 유럽의 맥주 세계사로 본격 시작된다. 고대에는 걸죽하게 만들어 마시는 빵이 맥주였으며, 유럽에선 수도원이 세상 근심을 잊게 만드는 수제 맥주의 성지였는데다 맥주의 4대 효소인 물, 보리, 홉, 효소가 어떤 과정을 거쳐 오늘날 우리가 마시는 맥주의 형태와 가까워지게 배합되었는지 같은 그야말로 무궁무진한 재미를 전해준다. 군주와 전쟁사를 키워드로 하는 세계사와는 차별화 된다. 그 다음 파트는 죽기 전에 꼭 가봐야 할 맥주 축제(독일 옥토버페스트는 평소 근엄 진지한 독일인들마저 이성을 잃고 맥주에 빠져 정신줄 놓는다지 않는가. 꼭 한 번 가보고 싶다.) 소개를 비롯하여 세계의 유명 맥주브랜드의 탄생기(이게 하이라이트)다.

필스너 우르켈, 기네스, 하이네켄, 칼스버그, 칭다오까지 이 대목은 거의 악마의 속삭임급이다. 칭다오 맥주의 기원은 독일, 기네스 북, 하이네켄 vs 칼스버그의 라이벌 투쟁기 등은 내가 이 책을 선택하게 만든 결정적인 대목들이었다. 맥주 애호가들이라면 결코 놓쳐서는 안 될 필수투어 코스라는. 그리고 마지막엔 맥주를 사랑하는 사람들 편에서 유명 인사들과 맥주의 상관관계에 대해서 확인할 수 있다. 특히 히틀러가 맥주를 이용하여 어떻게 대중들을 휘어잡았는지 확인해 보시라. 저자의 바람대로 독자들에게 입과 코와 눈이 행복한 맥주 이야기 될 테니.

Memory Lost ˝오래 준비해온 대답˝ / 김영하

오래 준비해온 대답 - 김영하의 시칠리아
김영하 지음 / 복복서가 / 2020년 4월

오랜만에 읽는 김영하 작가의 신간에세이라고 생각했는데 이내 착각이란 걸 깨닫는데 많은 시간이 걸리지 않았다. 이미 10여 년 전에 출간된 적 있는 이 여행에세이는 새로운 제목에 정장과 사진 등을 추가해서 새롭게 내놓은 것이라고 한다. 그 당시 그의 표현대로라면 자신은 모든 것을 가진 사람이었다고 했다. 국립예술대학의 교수, 소설가, 라디오 프로그램의 진행자, 한 여자의 남편이 그를 대변하는 직함이라고 해야겠지. 모든 게 넉넉하고 안정적인 것처럼 보이지만 한 일간신문에 장편 연재 제의로 받아놓은 상태라 영혼이 탈탈 지경에 이른 것이다.

아내는 말한다. 너무 무리하는 것 아니냐고. 그래서 일부는 내려놓기로 한다. 그러던 차에 방송국에서 새로운 여행 다큐를 만들려고 하니 함께 다녀오지 않겠느냐는 솔깃한 유혹이 들어온다. 그런데 김영하 작가는 정말 세계를 구석구석 여행한 게 맞나 보다. 어지간한 나라는 다 다녀왔음. 그럼 어디 갈래라고 묻길래 책 제목처럼 시칠리아를 언급했다지. 마치 오래 준비해온 대답처럼. 사실 시칠리아하면 마피아의 고향이라는 이미지가 먼저 떠올라서 나도 영화 <대부>에 그리고 영화 <시네마천국>이 잇달아 연상되는데 이 책을 읽으면서 그곳에 대한 로망이 미리 생겨버렸다.

그러나 환상은 점차 산산조각 난다. 무작정 파라다이스는 아니었으니까. 무엇보다 시칠리아까지 가는 여정이 힘들어 보였다. 철도파업으로 열차지연 또는 취소는 예사고 영어가 통하지 않는 역무원의 무성의한 안내 등 김영하 작가의 아내 분은 이 같은 불친절함에 엄청 폭발했나보다. 우여곡절 끝에 반도의 끝까지 열차로 갔다가 다시 여객선에 열차를 싣고 메시나 해협을 건너 마침내 시칠리아에 열차가 내리기까지의 여정은 읽는 내가 고되었다.

그래도 고생 끝에 낙이 온다고. 바이크로 시칠리아 한 바퀴 도는 투어도 꽤나 낭만적이고 오전 늦게 오픈해서 점심 느긋하게 먹은 뒤 좀 쉬었다가 일찍 마치는 시칠리아식 일상도 여유가 있어 보여 좋다. 시간에 쫓겨 허겁지게 움직이는 우리들 일상과는 시계 초침부터가 다른 듯하다. 겉으로는 무뚝뚝해 보여도 낯선 이방인을 알음알음 챙길 줄 아는 속정도 우리네랑 닮은 듯 한데다 파스타 요리법은 읽으면서 배꼽시계가 절로 알람 울리는 것 같았다.

그뿐만이 아니었다. 고대 로마와 그리스, 유럽과 이슬람권의 문명이 복합적으로 산재해 있는 유적들은 관광객들을 불러들이기에 충분한 자산들이다. 비록 아직까진 본토의 로마나 베네치아, 밀라노 등에 비하면 덜 알려지고 덜 북적대지만 진짜 이탈리아의 참맛이 이곳 시칠리아에 있다고 하니 아일랜드와 더불어 떠나고 싶은 유럽의 섬들이다. 더불어 이 당시 방송프로그램은 검색해 보면 간간이 나와 있는 듯 해서 활자로만 접한 시칠리아의 풍광들을 영상으로 재현해 보는 것도 괜찮지 않을까나.

곤이와 윤재 ˝아몬드˝ / 손원평

아몬드 (양장) - 제10회 창비 청소년문학상 수상작
손원평 지음 / 창비 / 2017년 3월

무표정한 얼굴의 열여섯 살 소년 선윤재가 앓고 있다는 감정 표현 불능증에 대하여 곰곰이 생각해 본다. 소설 제목이기도 한, ‘아몬드’라 불리는 뇌 편도체가 작아서 어떤 감정도 느끼지 못한다지. 즐거움이든, 공포든, 분노든, 슬픔이든 간에. 그래서 일부러 아몬드를 꼬박꼬박 챙겨 먹어야했으며, 엄마는 윤재에게 상황별로 감정을 어떤 식으로 표현해야 하는지 주입식 교육까지 한다. 자연스레 나오는 게 아니라 로봇처럼 암기해야 했으니 만만치 않은 일이었겠다.

겉보기엔 큰 문제가 없어 보이니 엄마와 할머니의 사랑과 보살핌 속에 무탈하게 자라만 준다면 어른이 되어 절로 변하지 않을까, 반복학습의 효과가. 그런데 열여섯 번째 생일이자 크리스마스때 가족끼리 외출하였다가 묻지 마 살인에 할머니는 돌아가시고 엄마는 의식불명 상태가 된다. 한창 가족이라는 보금자리에서 둥지 틀어야 할 소년 선재가 졸지에 고아 아닌 고아가 된 것이다. 더군다나 눈앞에서 가족이 험한 꼴을 당하는 장면을 목격하고도 침착했다는 입소문은 자칫하면 윤재를 괴물로 몰아갈 수도 있었다.

감정 표현 불능증과 싸이코패스를 동일시하면 안 되지만 범죄자들 뇌 크기와 이상 유무설등과 맞물리면 세상의 오해와 편견에 시달리기 딱 좋은 형국이니까 말이다. 다행히도 잠시 고난이 있었으나 슬기롭게 꿋꿋하게 잘 버텨내 다행이다, 관심을 갖고 도움을 주는 좋은 어른이 가까이에 있었으며, 윤재와 성격이 정 반대인 친구들도 가까이에 두었다. 우정과 사랑이라는 별개의 형태는 그 시절의 십대에게 어울릴 만한 눈부심이자 설레임이 아니었을까?

타인의 감정을 이해한다는 게 말처럼 쉬운 일이 아님을 우린 잘 알기에 꾸준한 관심과 감정공유를 시도하는 게 중요하지 않을까 한다. 아직 정신적으로 미성숙한 질풍노도의 시기를 거치며 이타적인 행위를 통해 그제서야 감정이라는 생물이 비로소 싹을 틔우고 꽃망울을 활짝 피우게 만든다. 십대 시절의 통과의례 같은 정석 같은 설정이 재미를 살짝 반감시키기는 하나 약간의 판타지와 현실이 결합된 마무리였다는 생각이다. 온기가 있어 따스한.

시체배달부의 엄마 ˝악덕의 윤무곡˝ / 나카야마 시치리

악덕의 윤무곡 ㅣ 미코시바 레이지 변호사 시리즈 4
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2019년 7월

다들 나카야마 시치리의 시리즈물들 중에선 미코시바 레이지 시리즈가 가장 괜찮다는 반응들이다. 그러니 덩달아 읽어나갈 수밖에. 물론 나 또한 선호하는 시리즈임에는 분명하다. 네 번째 작품인 <악덕의 윤무곡>은 전작인 <은수의 레퀴엠>이 미코시바가 소년원 시절 교도관이자 은사였던 이나미의 변호를 다루었다면 이번엔 자신의 어머니를 변호하게 되는 이야기이다. 시체배달부를 가족으로 두었다는 이유만으로 미코시바의 가족들은 사회와 이웃들부터 몰매를 맞게 되면서 풍비박산 났었던. 특히 아버지는 극단적인 선택마저 해야만 했고,

이후 이들은 뿔뿔이 흩어져 살고 지내면서 미코시마와 어머니, 여동생은 서로 연락을 하지 않고 살아왔는데 재혼한 어머니가 남편을 자살로 위장해 살인했다는 누명을 썼다며 변호인으로 의뢰를 하러 온 것이다. 미코시바와 여동생은 오래만에 만났지만 이들 사이엔 더 이상 가족이라는 혈연관계가 무의미했다. 아무도 시체배달부의 어머니를 변호하려는 이가 없었고 차마 내키지 않는 발걸음을 여기로 돌려야했던 여동생은 오빠라는 호칭 대신 당신이 우리 가족을 망쳤다며 힐난하기에 바쁘고 미코시바는 우린 남남이니 변호사로 선임할 것인지 말 것인지 양자택일만 하라며 냉정하게 자른다.

나중에 구치소로 어머니를 면회 간 미코시바는 거기서도 감정을 배제한 채, 정말 남남처럼 대하며 기계적이고 사무적으로만 일을 처리하려 한다. 그 와중에 어머니는 모자지간의 일말의 정이라도 내비치려다 묵살당하니 읽는 내내 불편하고 싸했다. 미코시바는 참 독종 중의 독종이구나 싶더라는. 사실 서두에서 보여주는 상황을 감안한다면 과거와 현재의 죽음 모두에 크나큰 반전이랄 건 없던 것 같다.

그랬을 것 같더라니. 미코시바가 어머니와 여동생의 과거행적을 조사하는 괴정에서도 너무 담담해서 지금까지 맡았던 사건의 변호와 차별점 마저 못 느낄 정도였다. 법정에서의 뒤집기 한 판, 그마저도 전작과 마찬가지로 치트 키 한방에 허무하게 끝난다. 치열한 공방전이라고까지 생각되지 않아 여러모로 아쉬웠다. 어쩌면 작가는 <은수의 레퀴엠>부터 이번 <악덕의 윤무곡>, 다섯 번째 작품인 <복수의 협주곡>에 이르기까지 인간관계를 단절하고 지내는 미코시바의 감정에 희미한 불씨를 되살리고 싶었는지 모르겠다.

이번엔 기대만큼 아니었어도 여전히 이 시리즈를 포기할 수 없는 이유가 <복수의 협주곡>에 있을 듯 싶다. 그래서 평소 요코라는 여자의 사생활이 은근 신경 쓰였다. 이 여잔 무엇으로 사는지. 누구로부터도 사랑받지 못하고 사랑하지도 않는 미코시바에게 남은 유일한 여자가 그녀가 되지 않을까? 두 사람 사이에 로맨스가 싹틀 수도 있겠단 근거 없고 무책임한 망상을 벌써부터 하는 건 왜일까? 왜? 왜?

후기라는 반전 ˝서술트릭의 모든 것˝ / 나타도리 게이

서술트릭의 모든 것
니타도리 케이 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2020년 9월

뻥 뚫어주는 신

회사 여자 화장실에서 막힌 변기가 저절로 뚫리고 바닥의 물까지 청소된 사건, 일면 기이한 현상이긴 하나 바쁜 업무를 감안하면 별일이 다 있네 라는 정도로 넘길 일인데도 종일 미스터리하다며 난리치는 로쿠탄다 여사도 은근 웃기지만 반전만큼은 익숙하면서도 친근한, 개인적으로 선호하는 타입의 서술트릭이다. 유명한 모 추리소설을 오마주한 것일까? 그러고 보면 회사 이름부터가 복선이었을지도 모르겠다.

갇힌 세 사람과 두 사람

별장에 침입한 무장강도 네 명에게 억류된 일본인 두 사람. 강도 세 명이 잠시 자리 비운 사이에 인질을 감시하던 강도 한 명이 살해된 사건이 일어난다. 여기는 외딴 곳이라 외부인의 침입의 흔적이 없는데다 인질들은 밧줄에 꽁꽁이라 손 쓸 수가 없는 상황이라 강도들은 자기들끼리 용의자로 의심하기 시작하는데... 이 험악한 분위기에 눈치 없이 떠드는 인질은 무엇이고 신경 곤두 선 강도들이라면 제지할 법도 한데라고 이상하게 받아들였다. 역시 진상은 지극히 단순한 서술트릭이겠으나 속여 넘기는 것도 재주다.

별생각 없이 산 책의 결말

주인공이 칵테일 바에서 일하던 중 사장에게 얼마 전 읽은 추리소설을 들려주고 트릭을 알아 맞춰 보라며 내 준 퀴즈. 친구와 함께 영화신작을 보러가기로 한 약속에 대하여 취소전화를 건 누군가에 이어 한 남자가 강가에서 살해당한 사건이 발생했다. 용의자들은 모두 알리바이가 완벽한데 여기에도 서술트릭이 들어 있다. 역시 추리소설은 시대와 세태를 반영하는 척도라고 하지 않던가? 꽤 괜찮았다.

그 외에도 많은 단편들이 수록되어 있지만 가장 재미있었던 세 편만 추려 간단한 감상만 남긴다. 처음부터 완벽한 보안을 유지해야 함에도 불구하고 노골적이고도 천연덕스럽게 서술트릭을 사용하고 있다고 털어놓는 작가의 자신감은 선전포고나 다름없겠다. 속이려는 작가와 거기에 도전한 나, 소설 속 등장인물인 벳시씨 자체도 트릭이었기에 놀랐고 그 자체로도 유머스럽고 즐거운 독서체험이었다. 특히 작가의 후기에 제대로 한 방 먹은 듯 ㅋㅋ