Memory Lost ˝오래 준비해온 대답˝ / 김영하

오래 준비해온 대답 - 김영하의 시칠리아
김영하 지음 / 복복서가 / 2020년 4월

오랜만에 읽는 김영하 작가의 신간에세이라고 생각했는데 이내 착각이란 걸 깨닫는데 많은 시간이 걸리지 않았다. 이미 10여 년 전에 출간된 적 있는 이 여행에세이는 새로운 제목에 정장과 사진 등을 추가해서 새롭게 내놓은 것이라고 한다. 그 당시 그의 표현대로라면 자신은 모든 것을 가진 사람이었다고 했다. 국립예술대학의 교수, 소설가, 라디오 프로그램의 진행자, 한 여자의 남편이 그를 대변하는 직함이라고 해야겠지. 모든 게 넉넉하고 안정적인 것처럼 보이지만 한 일간신문에 장편 연재 제의로 받아놓은 상태라 영혼이 탈탈 지경에 이른 것이다.

아내는 말한다. 너무 무리하는 것 아니냐고. 그래서 일부는 내려놓기로 한다. 그러던 차에 방송국에서 새로운 여행 다큐를 만들려고 하니 함께 다녀오지 않겠느냐는 솔깃한 유혹이 들어온다. 그런데 김영하 작가는 정말 세계를 구석구석 여행한 게 맞나 보다. 어지간한 나라는 다 다녀왔음. 그럼 어디 갈래라고 묻길래 책 제목처럼 시칠리아를 언급했다지. 마치 오래 준비해온 대답처럼. 사실 시칠리아하면 마피아의 고향이라는 이미지가 먼저 떠올라서 나도 영화 <대부>에 그리고 영화 <시네마천국>이 잇달아 연상되는데 이 책을 읽으면서 그곳에 대한 로망이 미리 생겨버렸다.

그러나 환상은 점차 산산조각 난다. 무작정 파라다이스는 아니었으니까. 무엇보다 시칠리아까지 가는 여정이 힘들어 보였다. 철도파업으로 열차지연 또는 취소는 예사고 영어가 통하지 않는 역무원의 무성의한 안내 등 김영하 작가의 아내 분은 이 같은 불친절함에 엄청 폭발했나보다. 우여곡절 끝에 반도의 끝까지 열차로 갔다가 다시 여객선에 열차를 싣고 메시나 해협을 건너 마침내 시칠리아에 열차가 내리기까지의 여정은 읽는 내가 고되었다.

그래도 고생 끝에 낙이 온다고. 바이크로 시칠리아 한 바퀴 도는 투어도 꽤나 낭만적이고 오전 늦게 오픈해서 점심 느긋하게 먹은 뒤 좀 쉬었다가 일찍 마치는 시칠리아식 일상도 여유가 있어 보여 좋다. 시간에 쫓겨 허겁지게 움직이는 우리들 일상과는 시계 초침부터가 다른 듯하다. 겉으로는 무뚝뚝해 보여도 낯선 이방인을 알음알음 챙길 줄 아는 속정도 우리네랑 닮은 듯 한데다 파스타 요리법은 읽으면서 배꼽시계가 절로 알람 울리는 것 같았다.

그뿐만이 아니었다. 고대 로마와 그리스, 유럽과 이슬람권의 문명이 복합적으로 산재해 있는 유적들은 관광객들을 불러들이기에 충분한 자산들이다. 비록 아직까진 본토의 로마나 베네치아, 밀라노 등에 비하면 덜 알려지고 덜 북적대지만 진짜 이탈리아의 참맛이 이곳 시칠리아에 있다고 하니 아일랜드와 더불어 떠나고 싶은 유럽의 섬들이다. 더불어 이 당시 방송프로그램은 검색해 보면 간간이 나와 있는 듯 해서 활자로만 접한 시칠리아의 풍광들을 영상으로 재현해 보는 것도 괜찮지 않을까나.