네놈들의 제국이 멸망할 때, 내 얼굴을 기억해라. ˝에토로후 발 긴급전˝ / 사사키 조

에토로후 발 긴급전 ㅣ 미도리의 책장 12
사사키 조 지음, 김선영 옮김 / 시작 / 2009년 11월

“주요 등장인물인 김동인의 인생은 제가 보고 들으며 조사했던 한국인들의 실제 인생을 반영하고 있습니다. 제 한국인 친구들도 재일 한국인이 가지는 식민지 지배에 대한 생각, 전쟁에 대한 감각 등에 대하여 솔직한 조언을 많이 들려주었습니다. 또한 주인공 케니 사이토와 김동인이 맺는 끈끈한 우정과 인연은, 한일 두 나라의 시민들 사이에도 그러한 것들이 있어야 한다고 믿는 저의 진심이 우러난 표현이기도 합니다.”

1941년 미국은 일본이 하와이 진주만을 기습하려 한다는 정보를 입수하고 보다 확실한 정보를 얻기 위해 일본계 미국인인 케니 사이토 겐이치로를 스파이로 잠입시킨다. 겐이치로가 여러 후보 중에서 선택된 것은 비록 미국에서 태어났지만 일본어가 가능했고 스페인 내전에 의용군으로 참전했다는 경력에다 살인청부업자라는 약점까지 있었기 때문이다. 그래서 살인죄를 눈감아주겠다는 미 해군정보국의 제안을 마지못해 받아들였던 것이다.

겐이치로는 일본인으로 무사히 입국해 미국인 선교사 슬렌슨과 재일조선인 김동인을 만나 도움을 받으며 진주만 기습의 출격지가 훗카이도 인근 에토로후섬이라는 결정적 단서를 얻게 된다. 이에 더 이상 시간을 지체할 수 없어 그곳으로 떠나지만 일본 헌병대의 집요한 추적에 쫓기게 된다. 한편, 에토로후섬에는 난파 선원이었던 러시아인 아버지와 일본인 어머니 사이에서 태어난 혼혈아이자 사생아인 오카야 유키라는 아름다운 여인이 외삼촌으로부터 물려받은 역참을 운영하며 살고 있었다.

어느 날, 갑자기 이곳 에토로후섬에 찾아온 겐이치로를 수상쩍게 여기면서도 조금씩 사랑을 느끼게 되고, 겐이치로 또한 마찬가지로 같은 감정이 싹트지만 시시각각 다가오는 미일 개전의 전운은 그를 어쩔 수 없이 임무로 내몬다. 한시바삐 미국 해군정보국에 일본해군 함대의 진주만 기습 출격을 알리는 게 급선무일 터. 이후엔 어떡해야 할까? 그제야 자신의 정체를 털어놓고 용서를 구해야겠지. 그럴 시간이 있을지. 시대만 아니었다면 그녀와 함께 정착해 살고 싶었지만 그럴 수 없구나. 임무만 끝나면 아무도 없는 곳으로 탈출해서 조용히 살아가야 해.

그간 <제복수사>,<경관의 피>,<경관의 조건> 같은 경찰소설의 대가로 잘 알려진 사사키 조는 <베를린 긴급지령>,<에토로후발 긴급전>,<스톡홀름의 밀사>로 이어지는 ‘제2차 세계대전 3부작 시리즈’를 통해 스파이 소설로도 유명하다. 3부작 중 유일하게 이 책만 국내 정발되었고 그나마 절판되었기에 도서관에서 그나마 접할 기회를 얻을 수 있었다. 사실 진주만 기습을 미국이 정말 사전에 몰랐느냐를 두고 설왕설래하는데 루즈벨트 대통령이 살을 내주고 뼈를 취한다는 말대로 다른 두 번의 승리를 위하여 한 번 지는 전략을 택한 것이라는 이야기가 있다.

이 소설은 미국이 진주만 기습을 사전에 알고 있었다는 정보전을 전제로 하면서 결코 어느 국가에도 속해 있지 않은 아웃사이더들의 치열한 생존기를 촘촘하고 박진감 있게 그려낸다. 주인공 케니 사이토 겐이치로는 일본계 미국인으로 미국 내 일본자산 동결과 동양인 차별 등을 겪으면서도 일본인이라는 뿌리로서의 정체성을 받아들이지 않은 채, 철저히 아나키스트를 고집하고 있다. 자발적인 임무수행이 아니었음에도 불구하고 모국 일본에 대한 스파이 행위에 대한 거부감 없는 인물이다. 그래서 파란 눈에 금발의 오리지날 미국인 대신 스파이로서는 더 적임자였던 것이다.

오히려 일본인으로 위장 중인 김동인(가네모리)가 식민지 반도민 출신으로서의 일본 군국주의에 대한 격렬한 적개심이 순수해 보일 지경이다. 김동인이 그러한 속마음을 거침없이 겐이치로에게 내뱉는 순간들은 오늘을 살아가는 이 땅의 후예로서 절로 공감하며 피가 끓기도 한다. 그래서 사사키 조가 한국인 친구들로부터 식민지 지배에 대한 생각과 조언을 많이 들었다더니 작가의 진심이 전해져 정말 고마웠다. 진주만 기습이라는 불편하고도 민감한 소재를 이용하고 있어도 한국민들을 이해시키기 위해, 올바르고 공정하게.

“그렇지 않습니다. 전에도 얘기했잖습니까. 전 식민지 사람입니다. 앞으로 무슨 일 있다 한들 저는 결코 아 나라를 멸하기 위해 힘을 쏟을 겁니다. 알아두십시오. 전 이 나라가 온통 불바다가 되는 꼴을 보고 싶습니다. 이 나라 놈들이 온통 불바다가 되는 꼴을 보고 싶습니다, 이 나라 놈들이 위아래 할 것 없이 굶주려 길거리를 헤매고, 티끌 같은 식량을 두고 다투며 서로 죽이는 꼴을 보고 싶단 말입니다.“

“슬렌슨은 시민 구원 활동에 힘쓰는 한편, 일본군의 만행 현장을 카메라에 담으려 했다. 일본군의 잔학 행위는 대부분 구역질이 날 정도였고, 그것이 매일 엄청난 규모로, 조직적으로, 더군다나 버젓이 계속되었다. 그 방법에 비하면 기관총 난사로 죽는 것은 행복하다는 말까지 나올 정도였다. 수많은 포로와 시민들이 군도에 목이 날아갔고, 그도 모자라 총검에 꿰뚫렸다. 산 채로 구덩이에 파묻힌 사람도 있거니와 타오르는 불길 속으로 내몰린 사람, 머리에 불을 놓인 사람, 몽둥이에 맞아죽은 사람도 있었다. 흡사 인간에게 내재된 잔인성의 표본과도 같았다. 놀랍게도 일본군은 그 행위를 사진으로 촬영하는데도 거리낌이 없었다. 그들에게는 숨겨야만 할 행위라는 인식조차 없었던 것이다."

선교사지만 스파이로 활동하는 슬렌슨의 경우에는 중국 난징에 있을 때 위와 같은 대학살을 겪었고 사랑하는 여자도 일본군에 겁탈 후 잔인하게 살해당했었다. <난징의 악마>같은 소설을 통해 난징대학살이 서구작가에 의해 소재로 이용되기도 하지만 일본소설에서 이처럼 꽤 많은 지면을 통해 일본군의 만행을 적나라하게 그려지는 경우도 거의 드물다싶어서 강렬하게 기억에 남는다. 

일에는 꿈이 있어야 해. 그게 2층이야 ˝변두리 로켓˝ / 이케이도 준

변두리 로켓 ㅣ 변두리 로켓
이케이도 준 지음, 김은모 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2020년 11월

<한자와 나오키> 4부작 이후 오랫동안 국내출간 되기를 기다렸던 또 하나의 메가히트작 <변두리 로켓> 4부작의 첫 번째 이야기가 드디어 공개되었다. 워낙 믿고 읽는 최애작가인 이케이도 준의 소설이라 가독성은 의심할 바가 못 된다. 그냥 책을 펼쳐드는 순간, 논스톱으로 끝장 보게 만드는 건 변함없었다. 비록 처참한 실패담으로 시작되지만 길고 고된 싸움이 끝나면 밝은 미래가 찾아오는 소설을 좋아한다는 작가의 취향대로 마지막엔 해피엔딩으로 끝나게 될 거야란 기대감이 더욱 책에 몰두하게 만들었으니까.

우주로켓 연구자 쓰쿠다 고헤이는 발사시험에 부푼 꿈을 안고 참여했으나 뜻밖에도 엔진 결함으로 실패로 끝나자 책임을 지고 물러난다. 카운트다운이 물거품이 된 이후 쓰쿠다는 돌아가신 아버지가 운영하시던 변두리 중소기업인 쓰쿠다제작소 사장에 취임해 경영해나간다. 현실에서는 연구자 대신 경영자라는 어울리지 않는 옷을 걸치고 있지만 언젠가는 실패를 만회해 손수 개발한 엔진으로 로켓을 쏘아 올리고 싶다는 꿈은 포기하지 않았다.

그러나 그 당시 로켓 발사시험 실패에 대한 대가는 그뿐만이 아니었으니 아내와의 이혼, 자신이 양육하기로 했으나 사춘기에 들어선 딸 리나와의 서먹한 관계까지는 울적한 가정사. 더불어 주 거래처 중 한 곳에서 일방적인 부품 납품 공급계약 해지 통보로 회사 수익이 타격을 입게 된 것으로도 모자라 별안간 대기업인 나카시마중공업에서 자신들의 밸브시스템을 도용했다며 손해배상 청구까지 걸어오게 된다. 여기서 패소하여 거액의 배상금까지 물어준다면 회사는 회생불능에 빠지게 될 텐데.

전전긍긍하는 쓰쿠다에게 광명의 빛줄기가 하늘에서 내려왔으니 나카시마중공업의 고문변호사 출신의 가미야 변호사를 전처가 소개해 준 것이다. 여기서부터 치열한 법정공방전이 후반까지 이어지리라 예상했는데 이 소설의 진짜 이슈는 이게 아니었던 거다. 상세한 전개는 건너뛴 채, 가미야 변호사의 활약으로 극적으로 승소하게 된 쓰쿠다제작소는 거액의 배상금까지 받게 되었고 더 나아가 또 다른 호재까지 찾아온다. 

또 다른 대기업인 데이코쿠중공업이 발원지다. 데이코쿠중공업 우주항공본부에서는 우주로켓 발사를 위하여 자체적인 연구를 통해 핵심부품인 밸브시스템 개발에 뒤늦게 성공하였으나 이미 쓰쿠다제작소에서 특허출원을 출원한 것이었다. 도노 사장은 모든 부품을 자체 생산하여 스타더스트 프로젝트를 성공시키고 말겠다는 야망을 천명했기에 이 사실이 보고된다면 격노할 게 뻔했다. 그래서 고민 끝에 책임자인 자이젠과 도노무라는 거액의 사용료를 지불할 테니 밸브시스템을 자신들이 쓰게 해달라는 제안을 하였는데 오히려 쓰쿠다는 쓰쿠다제작소에서 직접 밸브를 제작하여 공급하게 해달라며 역제안을 하는 게 아닌가.

여기서부터 이상과 현실 사이에서 격렬한 괴리감이 생겨난다. 얼마 전까지 심각한 자금난으로 휘청거리다 간신히 재기에 성공했고 여기에 데이코쿠중공업의 유혹은 너무나 달콤해서 도저히 뿌리치기 힘든 게 아니겠는가. 그러니 대다수의 직원들이 노골적으로 반대하는 게 어쩌면 당연해 보인다. 사장님 혼자만의 꿈을 실현한답시고 200명의 직원들을 희생시키지 마라, 저번에 삭감한 상여금이나 지급해달라는 직원들의 직설적인 화법이 대담하다고 느꼈다. 오너가 까라면 까야지라는 권위주의적 사풍이 아닌 무척이나 건설적이고 수평적인 조직 체계일 수도 있는데 사실 쓰쿠다가 은근히 물정 잘 모르데다 인간적인 면모가 한 몫 하기는 한다.

까짓것 변두리 중소기업 주제에, 라고 대놓고 깔보던 데이코쿠중공업은 당황해서 쓰쿠다제작소를 으르고 구슬리며 별짓을 다하는 동안에 별개로 쓰쿠다제작소에서는 내부갈등을 어떻게든 봉합하려던 공통된 이유가 기술에 대한 자부심이 있었기 때문이다. 덩치에서 열세일 수밖에 없는 중소기업에겐 눈앞의 작은 수익에 일희일비하기 보다는 장기적으로 수익을 창출해 줄 독자적인 기술 경쟁력 확보만이 잡아먹히지 않고 롱런할 수 있는 비결일 것이다. 바로 그런 점을 생각했던 쓰쿠다 사장의 혜안을 등에 업고 똘똘 뭉쳐 데이코쿠중공업에 대항하는 쓰쿠다제작소 직원들을 무한 응원해버렸다.

그러면서 꿈이 없는 사람에겐 1층만 있어도 만족이겠지만 꿈은 2층을 필요로 한다는 책속의 문구처럼 난 매일같이 고개를 숙이고 땅에 떨어진 동전 줍기만을 했다는 자책을 순간 했나 보다. 고개를 들어 저 푸른 하늘을 올려다 볼 엄두마저 못 내는 나같이 범용한 인간에게 이 소설은 충분히 자극이 되더니 마지막엔 걷잡을 수 없는 폭풍 감동을 몰고 오더라는. 이것이야말로 공학 엔터테인먼트 소설의 즐거움이자. 감성인자 촉촉한 올인원 에센스 소설이겠다.

아프지 말고 그래 그래 ˝행복배틀˝ / 주영하

행복배틀 ㅣ 케이스릴러
주영하 지음 / 고즈넉이엔티 / 2020년 5월

<행복배틀>은 바벨탑을 쌓아 올리고자 한 여인들의 욕망이 몸부림치는 소설이었다. 원래 사람들은 등 따시고 배부르면 모순되게도 욕구불만에 빠져 잡생각이 많아지게 마련이다. 실제로 서울 강남 부촌에서는 이렇게도 사는 모양이다. 소설 속에서는 물주 같은 배우자와 결혼해서 큰집에, 외제차, 명품 백에 고가의 장신구들로 주렁주렁 달며 사는 그녀들이 더 이상 경제적으로 아쉬울 게 없어서 엉뚱하게도 SNS에 나 이 정도로 행복하게 살아요 라는 과시욕 넘치는 배틀을 하는 것이었다.

자상한 남편과 토끼 같은 자식들 자랑에 보이지 않는 침 튀기던 그녀들은 누군가가 알아주기를, 남들이 부러워 시샘하기를, 그러면 그럴수록 자존감 드높아지나 보다. 그러다가 남의 불행이 싹트면 역설적으로 난 차라리 행복한 거야가 되는 추악한 경쟁인 것이다. 소설 속 부촌녀들은 그렇게 경쟁자의 등에 비수를 꽂기에 주저하지 않았고 마침내 희생자가 나와 버린다. 그렇다고 죽은 유진이 뭐가 그리 불쌍하단 말인가. 마치 선의의 희생자라도 되는 마냥 포장해버리는 시선이 어이없을 뿐.

오히려 17년 전 유진이야말로 진정한 희생양이 아니던가. 기성세대의 억압과 통제에 반발하던 치기가 엉겁결에 거짓말을 낳았고 그 화살은 악의 고리가 되어 의도하지 않았던 불똥이 튀게 만들었으니 죄책감에 시달리던 미호가 뒤늦게나마 진실을 밝혀내고자한 의도는 충분히 이해할 수 있다. 하지만 떵 묻은 멍뭉이가 겨 묻은 멍뭉이 나무란다고 정의의 사도인양 폭주하는 후반부는 불편하다.

​반전 아닌 반전 같은 시도도 어색했고 결국 죽은 자는 말이 없는 법. 권선징악과는 거리가 먼, 말로만 미안해가 다 무슨 청승인지. 누구하나 정 줄 곳 없는 캐릭터만 난무하구나. 여전히 아쉬운 케이스릴러의 방향성이 발목을 잡는 작품이었다고 생각된다. 

빛을 환대하고, 빛에게 환대받는 집으로 ˝빛의 현관˝/ 요코야마 히데오

빛의 현관
요코야마 히데오 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2020년 10월

사실 제목에 얽힌 비하인드 스토리가 있었다고 들었다, 왜냐하면 원제가 <노스 라이트(North Light)>, 즉 북쪽의 빛이기 때문이다. 이것은 소설 속 주인공인 건축사 아오세가 직접 설계한 Y주택이 북향으로 지어진 것과 연관있는데 일반적으로 채광효과가 뛰어난 남향을 선호한다는 점을 감안한다면 관행을 벗어난다고도 볼 수 있겠다. 더 나아가 그의 유년시절까지 거슬러 올라가야 한다. 아오세는 건설 현장에서 일하는 아버지를 따라 여기저기를 떠돌아 다녀야 했고 그곳 인부들에게 제공되는 숙소는 흔히 북향으로 창이 나 있었다고 하니 빛을 다루는 관점은 우리들과 다를 수밖에 없을 것이다.

  

아오세에게도 버블 경제시대에는 건축사로 호황을 누리던 때가 있었으나 거품이 걷히고 불황이 닥쳐오자 좌절과 실패, 실직이라는 쓰라림을 맞보게 된다. 아내와의 갈등도 깊어지면서 결국 이혼까지 한 상태로 8년이라는 세월이 흘렀고 지금은 중학생 딸과 가끔씩 얼굴을 보는 정도이다. 과거의 열정과 패기는 온데간데없이 동년배인 오카지마의 건축사무소에서 일하는 중, 의뢰인으로부터 “아오세씨가 살고 싶은 집을 지어주세요”란 요청을 받고 설계한 집이 Y주택이었다. 이후 Y주택이 인기를 끌며 똑같이 지어달라는 의뢰가 늘어나는데 이상하게도 Y주택에 거주하는 이들이 보이지 않는다는 이야기를 전해 듣게 되면서 그는 의구심을 품는다.

의뢰인과 그 가족들은 정말 어디로 사라진 걸까? 단순한 실종이라고 볼 사안이 아니다. 채무로 인하여 도피 중인 것인지 행방은 오리무중이다. 그냥 두고 볼 수 없어 의뢰인 실종 미스터를 해결하고자 행방을 수소문하기 시작한다. 그 와중에 나치스의 폭압을 피해 일본으로 망명했던 독일의 근대건축의 거장 브루노 타우트의 인생과 작품세계를 탐구하게 되는데 우연찮게도 빈집인 Y주택에 타우트의 작품으로 추정되는 의자가 발견되었기 때문이다. 도무지 영문을 알길 없던 의뢰인의 행방과 의중을 파고 들어갈수록 점차 드러나는 일말의 진실엔 형언할 수 없을 만큼의 진하고 감동적인 사연이 숨어있음을 알 수 있었다.

결국은 가족이 핵심이었다. 아오세의 아버지가 아들이 각별히 아끼던 구관조가 달아나자 찾아나서다 벼랑에서 추락해 사망한 사고도 그렇거니와 의뢰인이 “아오세씨가 살고 싶은 집을 지어주세요”라고 했던 말이 단순히 설계에 신경써달라는 상투적인 의뢰가 아니었음에 어찌 무덤덤했겠는가 말이다. 집이 가족만의 단란하고 아늑한 보금자리로써의 기능을 상실한 채, 투기목적물로 변질되어 버린 현 세태에 경종을 울리고 본래의 순수한 공간으로 회귀하기만을 바라는 현대인들의 바람을 절절히 반영해내었다고 보면 된다.

만약 초심을 되찾는다면, 다시 출발점에 설 기회가 반드시 찾아온다는 것이다. 응원하며 기다려주는 이가 있기 마련인데 그들이 가족이며, 그 출발점이 바로 집이라는 사실이다. 그래서 비록 이혼한 관계지만 아직 남편의 성을 그대로 사용하고 있는 아오세의 전처와 휴대폰 번호에 아빠와 엄마를 가족이라는 그룹으로 등록 저장하고 있는 아오세의 딸내미의 속정은 무심한 듯하면서도 수시로 내 콧날을 시큰거리게 했다. 어떠한 처지에서도 내 가족만큼은, 내가 사는 집만큼은 안고 가련다, 현실에 충실한 삶을 추구하자는 예술혼까지 활활 타올라 가슴 먹먹한 건축 휴먼 미스터리가 탄생한 순간이다. ​결코 폭주하는 법 없이 천천히 걸어갈지라도.

별들이 폭포수처럼 부서지는 것을 ˝곡두˝ / 함정임

곡두 - 함정임 소설집
함정임 지음 / 열림원 / 2009년 9월

이것도 기억이 정확하지 않다. 10년 전 즈음인 것 같은데 그녀가 뜬금없이 <곡두>라는 책을 사달랬다. 작가도 책 제목도 들어본 적 없었지만 책 선물은 가격 면에서 부담 없이 주는 사람, 받는 사람 모두에게 의미 있는 선물이 될 것 같아 내심 기뻤다. 그런데 나중에 읽어 보니 어떻더냐고 지그시 물었더니 영 탐탁지 않은 반응이 돌아 왔었다. ‘칫, 뭐야, 기껏 사다주었더니. 쩝.’ 나도 영 불만스러웠지만 그만큼 별로였나 보다 했다. 그렇게 이 책은 책장 뒷칸에 꽂혀 눈에 띄지 않게 방치되었으며 무관심 속에 서서히 그 존재감을 잃어만 갔던 거다.

어차피 책장이란 공간은 살생부가 살아 숨 쉬는 곳이기에 넣고 빼고 하다 보니 그때서야 수줍게 얼굴을 드러냈던 이 책. 한참 지났고 정보도 전혀 없지만 지금 내가 읽는다면 어떨까? 표제작 ‘곡두’에서는 남편과 사별하고 아들을 키우고 있는 그녀가 전처와 이혼하고 혼자 살던 그를 만나 재혼하게 될 상황에 다다른 이야기이다. 인륜지대사, 돌아가신 친정아버지 대신에 식장에 손을 잡고 들어갈 대타가 필요했다. 그 사람은 배다른 오빠 하린 뿐이었다, 여태 왕래없이 일면식 없던 오빠를 지금에서야 찾는단 말인가.

오빠 하린이 있다는 통영의 어느 식당을 찾아 간 그녀는 오빠를 만나지 못하고 그의 흔적만을 뒤쫓아 연명예술촌까지 뒤지기 시작했다. 지두화를 그린다는 오빠와 겨우 전화 연결이 되었지만 여동생이 자신을 찾는다는 소식을 전해들은 하린이 수화기에서 ‘오빠’라고 부르는 여자의 목소리에 기겁한 것이나, ‘오빠’라는 말을 차마 꺼내지 못했다는 그녀의​ 상반된 증언이 등장하는 장면이 꽤 인상적이다. 실재와 억압된 무의식이 빚어낸 환상이야말로 작가의 현실 인식이라고 하였다. 비록 이해하기 쉽지 않은 단편소설이었지만.

사실상 몇 편은 묶여서 연작 형식을 취하고 있는데 주인공들은 역마살 낀 것 마냥 정처 없이 여행을 다니며 방황하는 내용들이 주를 이룬다. 그 와중에 익숙했던 것들과의 작별과 상실이 모티브가 되어서 책장을 덮고 나면 좀 우울해져 버리는 것이다. 그녀가 썩 내켜하지 않았던 이유를 조금이나마 깨달을 것 같고 지금이라도 읽었으니 도리는 다 한 것 같다. 덧붙이자면 작가의 후기보다 더 독한 평론만 쏙 뺐더라면 다 좋았을 게다. 나를 넘 힘들게 했다고.