˝오직 한 사람의 차지˝ / 김금희

오직 한 사람의 차지
김금희 지음 / 문학동네 / 2019년 8월

늘 그랬듯이 단편소설은 초반에만 집중력이 발휘되어서 뒤로 갈수록 후반의 단편들은 까먹는다. 휘발되어서 사라진다고 해야 할 것이다. 그러거나 말거나 김금희 작가의 이 책은 대단히 좋다. 가장 먼저 ‘체스의 모든 것’의 노아 선배는 나랑 닮은 면이 은근히 있어서 감정이입을 약간 해봤다. 모욕을 당하면 자학에 풍덩 빠져 되새김질을 한다거나 체스를 두면서 패배를 인정 않고 부질없이 때론 집요하게 국화와 대립의 각을 세우는 모습 같은 것. 자존심만 안 내세워도 둘은 알게 모르게 잘 아울렸을지도 모르겠단 생각을 했다. 두 사람 사이에 낀 ‘나’가 애석해서 참 놓치기 애석한 여자다. 자신을 좋아해주는 사람이 있다는 게 소확행일 텐데 줘도 못 먹는 홍시가 되었으니 이를 어쩌나.

두 번째 단편인 ‘사장은 모자를 쓰고 온다’도 참 마음 한구석을 쓸쓸하게 만든다. 짝사랑을 응시할 때 고통이 배가 된다. 면도날에 턱을 베인다. 그런 느낌에 읽어나간다. 짝사랑하는 남자의 신발에 자기 발을 스윽 넣어보던 여사장. 평소 남녀상열지사랑은 담 쌓고 지낼 것만 같고 보이시한 그녀가 연하의 남자 알바생에게 자신의 마음을 은근 슬쩍 표시하던 순간순간들이 근사하다가도 워낙 애달파서 내가 그 알바생이었다면 와락 안아주었을 것만 같았다. 아는지 모르는지, 눈치코치는 아마 있었을 게다. 일부러 외면하지 않았나 싶다. 그런 식으로 단편 하나하나에 사람의 얼이 담겨 있다. 읽다가 감정이 오롯이 충만해지고 못 견디게 위로와 공감을 얻고 싶게끔 하는 그런 소설이었어.

˝무지, 나는 나일 때 가장 편해˝ / 투에고

무지, 나는 나일 때 가장 편해 ㅣ 카카오프렌즈 시리즈
투에고 지음 / arte(아르테) / 2019년 10월

카카오 프렌즈 에세이 시리즈는 그동안 표지만 혹해서 막상 읽을 기회는 좀처럼 이번에 처음으로 읽게 되었지. 막상 이름을 알만한 캐릭터는 전무하다 시피 해.다. 작가 투에고가 전하는 위로의 말들과 함께 각 페이지마다 무지란 아이는 표정으로 열일하고 있었다. “어떻게든 되겠지”가 아마도 이 책의 정수가 아닐까 싶은데, 슬럼프란 건 원래부터 능력자에게나 해당되는 말이겠다. 나같이 올라가는 지표가 없는 녀석은 늘 바닥을 달군다.

그래도 좀 더 완벽하게 과업을 수행하고 말겠다는 강박관념이 책의 내용대로 날 코너를 밀어붙이며 진을 빼더라는. 남들은 벌써 골인지점에 도착해 있는데 난 늘 제자리걸음인 것인지. 걱정과 잡념은 왜 그리도 많아. 무지처럼 어떻게든 되리라는 마음가짐은 영원히 나와 인연이 없을 거야. 독서도 늘어진다. 점점 성미가 급해진다. 비록 책이 말하고자 하는 바와 평행성을 달렸으나 수시로 지압 받듯 날 꾹꾹 눌러본다.

그렇다면 개미처럼 부단히 노력하면 언젠가 결실을 맺을 거라는 믿음, 난 동참하기 힘들 것 같아. 노력대신 재능, 그것보다 더 위에 있는 게 ‘운’이라는 말. 그 말만큼은 나도 인정해. 45페이지를 세 번 문지르면 운이 급상승 한 대서 그대로 해봤는데 아직은 아무런 일이 일어나지 않는 것 같네. 난 자리를 훌훌 털고 일어나 고기국수 한 그릇 해치웠을 뿐야. 피곤하다. 자자.

˝잔혹한 어머니의 날 1,2˝ / 넬레 노이하우스

잔혹한 어머니의 날 1 ㅣ 타우누스 시리즈 9
넬레 노이하우스 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2019년 10월

<타우누스 시리즈>도 이제 9번째에 이르렀던가? 꼬박꼬박 빼먹지 않고 챙겨 읽은 게 아니라서 제대로 진단내리기는 그렇지만 이제 여기까지 달성했구나, 란 생각을 먼저 해봤다. 가장 먼저 피오나라는 여성을 주목하게 된다. 오래 전 이혼했던 엄마랑 함께 살다가 엄마가 죽고 장례식을 치른 후, 왜 갑자기 아버지를 찾아갔던 것일까? 근 20여년을 연락을 끊고 살았던 그라도 핏줄의 연이 그래도 당기나 했다. 수소문 끝에 아버지를 찾아냈더니 그리 먼 곳에 떨어져있던 게 아니어서 내심 그 박정함이 원망스럽기도 하다.

그런데 자신은 니 애비가 아니고 엄마란 사람도 자신을 배아파가며 낳은 친모가 아니란다. 이쯤해서 기가 찼다. 피오나의 기구한 운명과는 상관없이 작가의 예전작인 <끝나지 않는 여름>의 악몽이 불현 듯 떠올랐기 때문이었다. 출생의 비밀과 동성애를 버무려 소소한 반전을 노렸던 그 괴작을 답습하지나 말아야 할 텐데 라며 염려가 들었다. 킴과 엥엘의 관계는 보너스. 그러거나 말거나 이번엔 테오도로 라이펜라트라는 80대 노인이 고독사로 발견된다. 아니 처음엔 그런 줄 알았지. 그런데 아니네. 노인에게 남은 상흔, 게다가 견사 밑바닥에선 여성의 시체 세구가 발견되는데 이건 살인사건이구나.

시체들도 그냥 범상치 않다. 랩에 말려 익사당한 것 같은데 왜 하필이면 노인의 자택에서 발견된 것이란 말이더냐. 자기가 죽이고 운반하지 못해 홈그라운드에 묻었다고 보기에도 그렇고 노친네가 무슨 완력이 있어 젊은 여성들을 살해하겠는가 말이다. 공범이 따로 있나며 의심하던 차에 동일한 패턴으로 어머니날에 맞추어 살해당한 여자들이 줄줄이 나온다. 사이코패스다. 살인범은. 그렇게 촉발된 시신발견은 대체 몇 구로 나올지 가늠조차 할 수 없게 한다. 살인사건을 계기로 드러난 테오 부부의 진실. 두 사람의 부부사이는 최악이었으며, 아내인 리타는 입양한 아이들을 끔찍하게 학대하였었다.

전형적인 사이코패스의 가정환경이다. 엄마의 사랑은커녕 오히려 학대받고 자라난 아이가 장차 괴물이 되어버린 스릴러물을 접해왔기에 놀랍지는 않더라는. 낳았든지 키웠든지 제대로 된 양육이 점점 힘들어지는 세상인 것이다. 추운 겨울날 아무도 없는 빈집에 혼자 들어가 냉방에서 떨어가며 살아갈지도 모를 환경과 유사하게 되는 것도 같다. 지상 최후의 온기마저 점점 식어가는 현재와 미래는 현대인들에게 뼈아프게 다가오게 될 것이라 그때쯤이면 지금처럼 읽는 독서가 사치겠지.

˝우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면˝ / 김초엽

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 - 2019 제43회 오늘의 작가상 수상작
김초엽 지음 / 허블 / 2019년 6월

<순례자들은 왜 돌아오지 않는가>

성년식을 하게 되면 시초지로 순례를 떠난다는 풍습이 그 마을엔 있었다. 시초지란 어떤 곳이 길래 떠난 순례자들 중에서 소수만 다시 돌아오는 걸까? 데이지는 진실을 확인하고자 성인이 되기 전에 마을을 떠난다. 그녀가 알아낸 바로는 지구와 지구 밖 마을(자신들이 살고 있는 곳)이 있고 지구는 우월하면서 특별한 신체로 개조된 신인류들이 거주하는 ‘유토피아’와 신체를 개조하지 않아 열등하다고 차별당하는 비개조인들이 거주하는 ‘디스토피아’로 다시 구분된다고 한다. 그렇다면 순례를 떠났다가 귀환한 남자가 울고 있었던 이유를 듣고 나서는 그래도 이 마을일까, 아니면 지구일까... 지구인의 한 사람으로서 나라면 어떤 선택과 결정이 후회 없을지 확신이 서지 않았다. 평등이라는 획일성과 차별이라는 다양성일지.

<감정의 물성>

아마도 가장 마음에 든 단편이 아닐까 한다. 다른 단편들에 비해 소설다운 것 같거든. 비록 공상과학소설이라는 외피를 두른 채, 기술을 도구로 다루고 있어도 그 점이 거슬리지 않는 이야기였다. 어차피 소설은 창의성을 요한다지만 이런 접근은 감히 예상치 못했거든, 감정 차체를 조형화한 제품이라니 신선하지 않은가. 이것은 마치 지우개 같기도 하고 사무실 책상 화초를 키우는 것 같기도 한데 실제로 비누나 향초, 패치 등 다양하게 파생되는 제품이라 실제로 생산된다면 ‘행복’, ‘평온’ 같은 걸로 장만하고 싶다. ‘우울’을 구매한다는 소설 속 소비자들을 끝끝내 이해하기 힘들지만 나만은 아프지 말고 행복하자. 책을 오만둥이로 결제하면 딸려오면 굿즈 형태면 그것도 괜찮겠다. 누가 좀 현실화 시켜주면 안되겠소?

​가장 인상적인 단편들만 골라 감상을 끄적거려 봤다. 과학기술과 감성이 혼합되어 탄생된 이 단편소설들은 소재를 도구로 활용하는 방식이 충분히 흥미롭기는 하나 결국은 화자가 문제였다. 소수자들을 대변하겠다는 의도는 알겠으나 그 소수자들이 두루두루 등장하지 않고 특정 소수자만 처음부터 끝날 때까지 변함없이 밀고 있다는 인상을 지우기가 힘들다. 단편소설집은 종합 선물세트처럼 입맛대로 골라 먹는 재미가 있어야 하고 그러려면 다양한 화자들이 이야기 해주어야 하는데 여기서는 단 한 명이 주인공이 끌고 가는 장편 같다. 물론 서사방식은 개취니까 이런 스타일을 선호하는 계층이 있겠지만.

˝햇빛공포증˝ / 배수영

햇빛공포증
배수영 지음 / 몽실북스 / 2019년 7월

아직 햇볕이 뜨겁다. 낮은 물론이고 밤에도 에어컨이 돌아가지 않으면 견딜 수가 없을 정도이다. 때문에 소설의 제목인 “햇빛 공포증”은 의학적으로 실재하지 않는 병이라지만 노래가사처럼 태양이 싫어, 태양이 싫어는 내겐 현실이겠다. 그래서 틀어박혀 독서를 택하는 진 모르겠지만. 그런 점을 염두에 두고 읽어나가면 경비행기 조종사 한준이 여친을 만나러 가던 중 엘리베이터가 고장 나 갇히는 현장을 보게 된다. 구조대가 엘리베이터 문을 여는 순간, 쏟아져 들어오는 햇빛에 엄청난 고통으로 혼절하고 마는 한준이.

정신을 차렸을 때, 그는 병원에 누워있었다. 주승이라는 이름의 담당의는 한준이 햇빛공포증이라는 희귀병에 걸렸다고 판정 내리며 최면 치료를 통해 어린 시절의 끔찍했던 기억을 점차 되살려내기 시작한다. 주승은 이 모든 것이 병을 극복하기 위한 치료 방법이니 협조해달라고 말하는데 여전히 어둠속을 벗어나지 못하는 한준이 이 모든 상황을 불신하면서 주승에게 저항하는데도 묵살한 채, 자신만의 방식으로 계속 진료를 해 나간다.

시간이 지나면 자신은 일상으로 복귀할 수 있을까? 경비행기 조종사로서의 경력은 이대로 단절되고 마는 것일까? 처음 사고현장에서부터 지금까지 내내 머릿속을 떠나지 않던 의구심과 기시감들은 마침내 잊고 있었던 어떤 사실을 한준이 기억하게 만든다. 주승이 낯설지 않은 이유.... 그 진실이 내내 궁금하다가 점차 수면 위로 드러나는 흑막과 어떤 악의와 증오는 인간이란 마음속의 어둠은 질기기도 하고 쉽게 걷혀지지 않은 안개 같기도 하단 점을 깨달았다.

불행의 잉태는 자신이 처한 환경이 남보다 못하다는 열등감과 시기에서 비롯된 것이다. 자신에게 위해를 가하지 않는데도 굳이 타인의 행복을 망가뜨리고 말겠다는 사악한 이기심이 그토록 오랜 세월 동안 저주와 복수를 숙성시키다가 여기까지 이르렀다. 어른들의 삐뚤어진 아집 때문에 어린 영혼들이 피폐해져 버렸다. 기억을 봉인하려는 한준과 그 봉인을 해제하려는 주승, 두 사람 그 모두 원치 않은 파멸의 길을 걸어야했고 승자도 패자도 없이 복수의 허망함을 일깨워준 쓸쓸한 결말이었다고 생각된다. 가화만사성이라..... 못된 엄마와 무능한 엄마 ㅜ.