조커가 사는 집

조커가 사는 집
김상현 외 지음, 전홍식 옮김, SF&판타지 도서관 / 작은책방(해든아침) / 2015년 10월

Sci-Fi의 세계를 풀이하면 공상과학 소설 정도 되겠지. 우린 그동안 무수히 이 장르를 넘나들며 허무맹랑하다는 눈총에도 아랑곳없이 현실에서 실현 불가능한 갖가지 도구들로 공상을 즐겨왔다. 아직도 풀어낼 썰이 있는가라고 묻는다면 SF 어워드 단편 수상작외에 이것저것 읽을거리를 담고 있는 단편집인 <조커가 사는 집>이 대신 답하겠지만.

“조커가 사는 집”은 ‘카드카운팅’이란 방법을 통해 머릿속에 어떤 이미지를 구체화하는 작업에 대해 이야기한다. ‘카드카운팅’이란 것이 원래 블랙잭을 할 때 카드 한 벌을 외워서 승리할 확률을 높이는 방법을 말하는데 이미지로 층을 쌓아 집을 만든다는 설계가 상당히 수리적인 논리라서 내 머리로는 이해하기 어려웠다. 그 방식을 제대로 활용하면 놀라운 암기력을 보여준다 하니 입시나 고시에서 어느 정도 득을 볼 수 있겠다 싶지만 응용과 창의와는 거리 먼 거라 한계는 있겠다. 결국은 ‘카드카운팅’으로 집을 짓다보면 조커도 튀어나오고 나중에는 현실과의 경계도 모호해져 정신착란을 일으키는 결말이 나오니까 모든 것은 적당히 거리두기, 심히 몰입하지는 말자.

“옥상으로 가는 길”은 제2회 황금가지 ZA 문학공모전 수상 작품집에 수록되었던 단편으로 이미 한차례 읽은 적이 있다. 좀비가 창궐해 건물에 고립된 사람들이 왜소증을 가진 남자에게 식량조달을 의지하게 되는데 정작 외부의 좀비가 두려운 게 아니라 벼랑 끝에 내몰린 사람들이 취하는 이기주의가 간담을 서늘케 했다. 상상 속에 존재하는 후속 결말은 당연히 아비규환 일 듯싶다.

“장군은 울지 않는다”는 한마디로 말해 배꼽 잡게 한다. 외계인들은 언제나 그랬듯이 지구정복을 꿈꾸었으니 자가네 별에서 지구로 공간이동을 위해 선택한 장소가 바로 산모의 자궁이란 점. 순산을 했다면 순조롭게 외계용사들이 아기로 태어나 지구를 장악했겠지만 뜻밖에 변수가 생겨버렸다. 산모들이 줄줄이 낙태를 하는 바람에 미처 출정준비 도 못한 채 외계용사들이 대규모로 전사했던 것이다. 살아남은 아기들끼리 대책을 논의하는 모습이 포복절도하게 만든다. 실제로는 상관이 부하 군기 잡는 건데 부모들은 아기의 손버릇 나쁜 탓이라고만 착각하니 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

나머지 단편들도 제각각 개성이 강해 무척 인상적으로 읽었다. 일본 작가 작품도 있고. 말미에 요즘 핫한 장강명 작가의 해설도 실려 있는데 너무 관념적이라 첫 단편과 마찬가지로 나중에는 도무지 무슨 말을 하는 건지 모를 정도로 떡 실신 시킨다. 따라서 단편만 읽고 해설편은 무리해서 해석을 시도할 필요 없다.

어두운 숲 속의 서커스

어두운 숲 속의 서커스
강지영 지음 / 예담 / 2015년 9월

강지영 작가의 고심의 흔적이 역력해 보인다. 신종 바이러스 출현으로 감염되면 좀비로 변이되고 백신조차 구할 수 없다는 설정의 이 소설이 출간되려할 시점에 하필이면 메르스 사태로 사람이 죽어나고 온 나라가 홍역을 치렀으니 어찌 당당히 공개할 수 있었을까. 자칫 묻히다 못해 지탄마저 받을지도 모를 최악의 타이밍.... 시간이 벌어다 준 천우신조 덕에 겨우 빛을 보게 되어 얼마나 가슴을 쓸어내렸을지 안 봐도 비디오겠다.

여기 한 가족이 있다. 엄마 숙영, 장남 근대, 둘째 딸 초희, 막내 딸 초과. 모두 4인 가족이다. 처녀시절 수줍음 많던 숙영은 남편과의 사별 이후 삼남매를 억척스럽게 키웠는데 세 아이들은 솔직히 정상적인 기준에는 미달된다고 봐야겠다. 장남 근대는 틱 장애로 크흐흐흡 하고 숨을 들이켜 가며 틱 장애를 보이는데다 일본 애니에 푹 빠져있는 전형적인 덕후이다. 둘째 초희는 조산기가 있으며 허약체질에 빌빌거리고 있는 중이다.

막내 초과는 철없던 시절, 불장난 잘못 해서 출산한 적 있었다. 알고 보니 남자는 이미 유부남으로 미국에서 부인이라며 제시카라는 여자가 찾아와 애를 키우겠다, 넘겨 달라 사정해서 그래 가져가라는 식으로 양도해주었다. 초과는 씨받이가 된 거다. 돌싱이라고 할 수도 없는 초과에게 일 년마다 딸 유이가 카드를 보내오는 식으로 모녀의 연이 이어졌고 쿨 하고자 했어도 여전히 마음은 성치 않다. 그런데 유이가 아파서 수혈이 필요하다고 입국한 제시카의 도움 요청에 따라 병원으로 그녀는 출발한다.

여기에 장남 근대도 모처에서 덕후들끼리 코미디 페스티벌을 열어 애니 상영도 하면서 그들만의 잔치를 열고자 길을 떠나는데 문제는 이 세상은 감기처럼 시작된 바이러스가 나중에는 좀비로 변이시키는 치명적 결과가 빠르게 확산되고 있던 상황이었다. 백신 따윈 없다. 경찰은 좀비로 변했거나 의심스런 이들을 닥치는 대로 포획하거나 심지어 사살하는 지경에까지 이른다. 과연 길을 떠난 초과와 근대가 무사히 목적달성을 할 수 있을까? 살아남을 수 있을까?

좀비 바이러스가 원인을 알 수 없는 재앙이었다면 이대로 속수무책 당할 수밖에 없었을 것이다. 그러나 항시 원인모를 재앙도 알고 보면 인간의 탐욕에서 비롯되어 불필요한 희생을 낳는다는 점에서 애초에 이 사태는 방지, 아니 일어나지도 않았을 터였다. 확산방지조차 못해 우왕좌왕하는 당국의 무기력한 대처는 얼마 전 겪었던 메르스 사태와 별반 다르지 않다. 구원의 손길을 외부로 돌리는 동안 국격이 무참히 땅에 떨어지고 혼란 속에서 우리 가족을 지켜주는 것은 공권력이 아니라 우리네 보통사람들, 즉 우리 스스로였던 것이다.

약점 많은 세상에서 살아남고자 처절한 생존력을 발휘하는 초과 가족과 별개로 본인의 의도와 상관없이 실험의 희생양이 되어야만 했던 그 누구의 기구한 삶은 제대로 보상받지 못한 채, 인위적인 조정에 의해서만 내려놓을 수 있었다. 서글픈 반전을 보여준 동시에 스스로 길을 열어 원하는 목적지에 무사히 도착하였으니 현실은 서커스보다 더 황당했던 셈이다. 강지영 작가는 그렇게 <하품은 맛있다>에서 보여 준 장르적 기교를 유감없이 잘 드러내었다. 앞으로도 그녀의 역량과 발전 가능성이 무궁무진하다는 점을 보여준 시도가 아니었을까 싶다.

시 읽는 밤 : 시 밤

시 읽는 밤 : 시 밤 (겨울 에디션)
하상욱 지음 / 예담 / 2015년 9월

책을 받자마자 조용히 제목 뇌까려보기.

“시밤”

주위에 듣는 사람이 없어야해. 자칫 9×2로 오해받을 수 있으니까.

그래서 줄여 읽지 말고 풀 버전으로 읽으면 “시 읽는 밤” 되시겠다.

책을 한 페이지 한 페이지씩 펼쳐본다. “목차”는 발음에 충실하게

목에 킥을 날리는 사진으로,

그렇다면 이 시집은 딱딱하고 관념적인 단어들의 나열이 아니라

때론 개콘식 코드로 웃기다가 나중에는 짧은 몇 줄에 담긴

속 깊은 정을 계속 생각하게 한다.

‘아’ 다르고 ‘어’ 다르다는 게 이런 상반된 느낌일 줄은. 

 
그 리 운 건
그 대 일 까
그 때 일 까

 
그대도 그립지만 그때에 더 의미를 두고 싶지 않을까?

다시는 못 돌아갈 그때는 그대를 만나게 해주었기에

지금에도 사람보다 시절을 더 곱씹으며 혼자 망상에 빠지는 날이

점차 많아지는데 참 시의적절한 글귀이다.

자고 싶은 사람 말고

잡고 싶은 사람 만나

요새 청춘들은 함 자봐야 잡을 건지 말건지

결단을 내릴 수 있다하겠지. 성능테스트 해 본다면서.

솔직히 그렇다. 이 시집이 결과적으로 공감을 이끌어내는데

있어서 성공한 것처럼 보이지 않을 수도 있지만

(어떤 시는 참으로 진부하다.)

시팔이 선생께서 정작 하고 싶었던 말이

“모두 행복한 밤이길

나를 떠났던 사람도 내가 떠났던 사람도”

였을 거라며 사람에 만족해도 되지 있지 않겠나.

아비 그리울 때 보라

아비 그리울 때 보라 - 책을 부르는 책 ㅣ 책과 책임 1
김탁환 지음 / 난다 / 2015년 9월

어디선가 들은 적 있는데 나이가 들면서 왠지 산문집에 마음이 간다고 했다. 가을이면 머리털도 숭숭 빠지는 털갈이 시즌인데 그런 신체적 변화와 산문집이 상관관계가 있는지는 학계에서 아직 검증된 바는 없다는. 어쨌든 펴낸 곳이 ‘난다’이고 ‘冊과 책임’ 이라는 이름을 걸고 낸 첫 산문집이란다. “읽어가겠다”와는 어떤 차별점이 있는지는 직접 비교할 길은 없지만 얄브리한 책장을 다 덮고 나면 ‘책을 부르는 책’이라는 표지 문구가 과장이 아님은 확신한다. 뭉클해서 눈시울 붉어지는.

제목을 보라, <아비 그리울 때 보라>. 처음 들어본 얘기라 생각했지만 다시 곰곰이 되새겨보니 결국은 들어본 적 있는 얘기이다. 출가외인인 딸이 동생의 결혼식에 참석하러 친정에 들른김에 소설 <임경업전>을 필사하다 완수 못한 채 돌아갔다. 이 사실을 안타까이 여긴 아버지는 사랑하는 딸을 위해 종남매와 숙질까지 동원해서 같이 필사를 마친 후 마지막 장에 손수 적은글이 “아비 그리운 때 보라”였다고. 요즘 같으면 기프티북이라도 전송해주었겠지만 대량 출판의 시스템이 없던 그 시절에 책 한 권 필사하는 작업이 얼마나 손이 많이 가는 일이었을까?

뜻밖에 필사본을 받게 된 딸은 필시 아버지의 자필에 무한한 감동을 받았을 것임에 틀림없다. 나 또한 눈물이 핑 돌 정도였으니까 당사자야 오죽했을까. 주는 이와 받는 이 모두의 마음과 인연을 잇는 선물이자 가교가 책이라는 정성만큼은 잊지 말아야겠다. 그런 미담을 예시로 들면서 김탁환 작가가 소설가가 된 우연한 계기와 창작의 고통을 기쁨으로 승화시킬 수 있었던 하나하나의 뒷이야기들을 그 순간의 책들과 엮어 소개해나가는 것이 바로 이 산문집이다.

세월호 사고, 빅뱅, 김광석, 애니메이션 등등 과거와 현재를 아우르는 트렌드를 빠뜨리지 않고 언급함으로서 시대에 뿌리를 내리고 자생하는 소설가로서의 밥벌이도 우리네 삶과 멀리 떨어져 있지 않음을 강조한다. 굳이 그 논리에 설득당하지 않아도 이 산문집은 무척 잘 읽혀진다. 왜냐하면 소설과 비소설, 장르와 비 장르, 인간, 역사, 과학, 예술 등등 인류문화의 축적된 지식이라는 보물창고가 현란하게 읽어달라고 유혹하고 있기 때문이다.

과연 독자라면 이 유혹을 뿌리칠 수 있을까? 10여년 넘는 세월동안 피가 되고 살이 되며 각종 매체에 기고되었던 그 무수한 칼럼들 중에서 알짜배기 글 50편과 그 속에서 소개되고 있는 이 책들이야말로 김탁환 작가의 정신세계를 일목요연하게 압축했을 뿐만 아니라 책탑파들의 견고한 지갑을 여는 열쇠라는 점에서 가치 있는 카달로그인 셈이다. 아마도 이 책들을 다 읽게 될 일은 결단코 없을 것이다. 하지만 이 중에서 몇 권은 분명 선택해 읽게 될 것 같다. 혜초의 <왕오천축국전>이 특히 그러하다.

"푸줏간 소년" - 데이브 매케이브

푸줏간 소년 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
패트릭 맥케이브 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2015년 9월

닐 조던 감독의 영화로 먼저 알려졌던 <푸줏간 소년>의 원작을 이제야 만나보았다. 동화 같았으면 했던 이 성장소설은 성인이 된 프랜시 브래디의 수십 년 전 어린 시절을 회상하는 독백으로 악몽의 시작을 연다. 어쩌면 가정환경이 평생의 인성을 좌지우지 한다는 사실을 이보다 더 명확히 증명하지는 못할 것 같다. 알코올 중독자인 아버지는 수시로 폭력을 휘두르고 그런 폭력 앞에 무기력한 모습을 보이는 엄마는 늘 자살 예행연습 중일 정도니까 이미 막장 집안인 것이다. 소년이 올곧게 자랄 수가 없는 숙명적 환경이다.

소년이 본격적으로 폭주하기 시작하는 것은 이웃인 누전트 가와 트러블을 빚고 난 이후부터. 의례히 발단은 사소했다. 그 집의 아들인 필립이 소장하고 있는 만화책을 악의적으로 빼앗은 일이 드러나 필립의 엄마인 누전트 부인의 눈밖에 벗어나게 된 것이다. 순순히 용서할 수 없었던 누전트 부인은 소년의 가족을 노골적으로 돼지 취급하여 끊임없이 경멸과 조롱으로 대하고 이에 소년 또한 물러서지 않는다. 반항이 상식을 넘어 통행세를 내라며 누전트 부인을 압박하지 않나, 집에 침입해 X을 싸갈기기까지... 통제범위를 넘어선 탓에 마을에서 쫓겨나다시피 한다.

가정환경은 원래부터 이랬다 치고 학교라고 다를 건 없었으며, 마을 사람들의 적대감마저 겪다보니 분명 소년에게도 행복한 가정을 일말이라도 꿈꾸며 부모님을 위해 효도할 여지가 있었음이 사실이지만 제대로 기회를 부여받지 못한 탓도 크다. 소년의 해괴망측한 짓거리와 과잉된 증오심들은 모두 어른들의 가식적이고 추악한 위선적 작태를 돼지라고 부르는 불완전한 심리 상태에 망가져있다. 그 에피소드들은 얼핏 불편하게 다가오지만 때론 경쾌하고 리드미컬하기도 하다. 소년을 이렇게 만든 게 다 어른들 탓이라고 해도 어쩌겠나. 

물론 소년의 본성은 본래 악으로 가득 차 있었을지도 모른다. 환경이 어쩌고 어른들이 저쩌고 하기 전에 자신만의 세계에 빠져 친구들을 괴롭히는 일련의 행위들은 그런 것들로 면피하기 힘들 정도로 저 멀리 빗나가 있다. 그 삐뚤어진 가치관이야말로 예전이나 지금이나 순수의 시대를 어지럽힌 난동은 본인 탓과 어른들 탓이라는 죄책감이 합친 데에서 비롯되는 것은 아닐까? 그래서 동명의 영화에서 시각적으로 표현했던 초현실적인 장면들은 그만큼 인상적으로 기억될 것 같다.