조커가 사는 집

조커가 사는 집
김상현 외 지음, 전홍식 옮김, SF&판타지 도서관 / 작은책방(해든아침) / 2015년 10월

Sci-Fi의 세계를 풀이하면 공상과학 소설 정도 되겠지. 우린 그동안 무수히 이 장르를 넘나들며 허무맹랑하다는 눈총에도 아랑곳없이 현실에서 실현 불가능한 갖가지 도구들로 공상을 즐겨왔다. 아직도 풀어낼 썰이 있는가라고 묻는다면 SF 어워드 단편 수상작외에 이것저것 읽을거리를 담고 있는 단편집인 <조커가 사는 집>이 대신 답하겠지만.

“조커가 사는 집”은 ‘카드카운팅’이란 방법을 통해 머릿속에 어떤 이미지를 구체화하는 작업에 대해 이야기한다. ‘카드카운팅’이란 것이 원래 블랙잭을 할 때 카드 한 벌을 외워서 승리할 확률을 높이는 방법을 말하는데 이미지로 층을 쌓아 집을 만든다는 설계가 상당히 수리적인 논리라서 내 머리로는 이해하기 어려웠다. 그 방식을 제대로 활용하면 놀라운 암기력을 보여준다 하니 입시나 고시에서 어느 정도 득을 볼 수 있겠다 싶지만 응용과 창의와는 거리 먼 거라 한계는 있겠다. 결국은 ‘카드카운팅’으로 집을 짓다보면 조커도 튀어나오고 나중에는 현실과의 경계도 모호해져 정신착란을 일으키는 결말이 나오니까 모든 것은 적당히 거리두기, 심히 몰입하지는 말자.

“옥상으로 가는 길”은 제2회 황금가지 ZA 문학공모전 수상 작품집에 수록되었던 단편으로 이미 한차례 읽은 적이 있다. 좀비가 창궐해 건물에 고립된 사람들이 왜소증을 가진 남자에게 식량조달을 의지하게 되는데 정작 외부의 좀비가 두려운 게 아니라 벼랑 끝에 내몰린 사람들이 취하는 이기주의가 간담을 서늘케 했다. 상상 속에 존재하는 후속 결말은 당연히 아비규환 일 듯싶다.

“장군은 울지 않는다”는 한마디로 말해 배꼽 잡게 한다. 외계인들은 언제나 그랬듯이 지구정복을 꿈꾸었으니 자가네 별에서 지구로 공간이동을 위해 선택한 장소가 바로 산모의 자궁이란 점. 순산을 했다면 순조롭게 외계용사들이 아기로 태어나 지구를 장악했겠지만 뜻밖에 변수가 생겨버렸다. 산모들이 줄줄이 낙태를 하는 바람에 미처 출정준비 도 못한 채 외계용사들이 대규모로 전사했던 것이다. 살아남은 아기들끼리 대책을 논의하는 모습이 포복절도하게 만든다. 실제로는 상관이 부하 군기 잡는 건데 부모들은 아기의 손버릇 나쁜 탓이라고만 착각하니 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

나머지 단편들도 제각각 개성이 강해 무척 인상적으로 읽었다. 일본 작가 작품도 있고. 말미에 요즘 핫한 장강명 작가의 해설도 실려 있는데 너무 관념적이라 첫 단편과 마찬가지로 나중에는 도무지 무슨 말을 하는 건지 모를 정도로 떡 실신 시킨다. 따라서 단편만 읽고 해설편은 무리해서 해석을 시도할 필요 없다.