˝물의 잠 재의 꿈˝ / 기리노 나쓰오

물의 잠 재의 꿈 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 30
기리노 나쓰오 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2011년 5월

‘미로 시리즈’를 논외로 일본 하드보일드를 논하지 말라!

‘무라노 젠조’가 없었다면 미로 시리즈는 결코 전설이 

 될 수 없었다.

 빛나는 존재감의 무라젠, 이번에는 그가 주연이다!

4권째 읽은 기리노 나쓰오의 소설!!! 

라는 카피문구가 강렬한 호기심을 자아낸다. 카피 말고 커피라고 해야 하나. 프림을 뺀 진한 커피 같은 맛. 실제 1962년에서 1963년에 걸쳐 일본 전역을 공포의 도가니로 몰아넣었다는 ‘소카 지로’ 사건을 모티브로 하고 있는데, 현재까지도 미제 사건으로 남아 있다고 한다. 이 소설을 읽는 동안에 나는 이 폭탄범이 소설 속에서나 존재하는 가상의 인물이라고 생각했는데 그렇지 않다는 점에 놀랐고, 특히 오쿠다 히데오의 <올림픽의 몸값>에서 나왔던 사건과도 동일하다는 사실에 또 한 번 놀라지 않을 수 없었다. 뒤늦게 알고 나니까 왜 결말이 그래야 했는지 그제야 이해할 수 있었던 거다.

앞서 있었던 무라노 미로 시리즈 중 <다크>에서 있었던 미로와 의부 무라노 젠조, 통칭 ‘무라젠’으로 불리는 남자 사이의 비극적인 관계에 솜털이 곤두섰던 경험이 떠올라 무라젠의 젊은 시절에 어떤 일이 있었는지 분명히 확인하고 싶어졌다. 도쿄 올림픽 개최를 1년 여 전을 배경으로 시작하는데... 주간담론이란 잡지사에서 특종꾼이란 생경한 일을 하고 있던 무라젠은 우연히 지하철을 타고 가다 소카 지로의 폭탄테러를 겪는다. 자칫 죽을 뻔 했는데다가 현장에서 스쳐지나간 남자에게서 감지한 진범이란 직감에 경찰수사와는 별개로 소카 지로에 대한 정보를 캐기 시작한다.

어느 날 가출한 고교생 조카를 찾아 나섰다가 사카이데 도시히코라는 디자이너가 주최하는 클럽에서 조카와 약에 찌든 또래의 다키라는 소녀를 함께 데려 나오게 된다, 그때만 해도 별 대수롭지 않게 여겼을 그날의 일들. 하지만 무라젠의 집에서 나온 다키가 살해된 채 발견되자 그는 용의자로 몰려 고초를 겪는다. 모든 정황들이 지극히 불리한 가운데 자신의 결백을 입증하려 애쓰는 무라젠은 그 와중에 10대 소녀들만을 대상으로 한 인형놀이라는 변태서비스에 주목하게 되면서 다키 이전에 살해된 또 다른 소녀가 있었음을 밝혀낸다. 그 추악한 배후에는 어떤 사정이 기다리고 있었을까?

우선 소카 지로 사건을 둘러싼 특종 전쟁에서의 특종꾼이란 직업 자체가 넘 생소하고 특이하더라. 경찰한테는 보도협정을 깨는 비신사적인 행위로 간주되어 위협과 멸시를 받으면서도 결코 물러섬이 없는 이 남자가 뛰어난 직감뿐만 아니라 다른 이들로부터 원하는 정보를 캐내기 위하여 벌이는 심리전을 지켜보자니 나중에 탐정 사무소를 차릴 명분과 적성이 충분했구나 싶었다. 더군다나 자신은 살인 용의자로 내몰리면서 까지 야쿠자도 마다 않는 조사 능력을 십분 발휘할 때 참 강단 있는 남자라는 생각이 들었다. 정보를 돈으로 매매하는 시도도 무척 흥미롭다.

그런데 인간이란 본성 자체가 자신의 이익과 탐욕을 충족하기 위해서라면 타인과 공감하고 배려할 줄 알아야 한다는 개념 자체를 망각해 버린 게 가장 문제일지도 모르겠다. 최근 화두로 떠오른 미투 운동 기사를 접하면서 예전에 송강호가 영화 <살인의 추억>에서 무슨 강간공화국이냐고 했던 대사가 떠오른다. 소통의 부재가 갑질의 궁극을 낳고 잘못을 저질러도 파렴치하게 은폐하고 모면하려고 하는 것에서 대중들의 공분이 끓어오르는 게 아닐까? 소녀의 죽음에 얽힌 도덕적 해이는 그냥 화가 치밀어 오르는 차원을 넘어 참 가슴 아프다는, 피해자와는 별개로 가해자를 둘러싼 모종의 흑막들이 말이다.

무라젠의 활약을 따라가다 미로의 친부에 관한 이야기, 어린 미로와의 첫 만남 그리고 미로의 의부가 된 시초 등이 곁들여 지면서 정작 소카 지로 사건의 행방 보다는 그런 쪽에 더 많은 재미를 느낄 수 있었다. 이 모든 것이 패전 이후 경제적 번영을 구가하기 시작하던 전후 일본의 어두운 그림자와 무관하지 않았던 시절에서 말이다. 그 당시를 온 몸으로 헤쳐 나갔던 이 남자의 매력 속에서 진정한 하드보일드를 만끽할 수 있어서 좋았다. 그런데 물의 잠, 재의 꿈의 의미에 대한 실마리가 조금씩 잡힐 듯.

˝내가 보이니˝ / 배영익

내가 보이니
배영익 지음 / 네오픽션 / 2017년 8월

작가는 순문학과 장르문학의 경계를 뛰어넘어 오래오래 읽히는 고전을 쓰고 싶다고 술회하고 있으나 과연 바람대로 이루어졌는지는 여전히 미지수로 남는다. 왜냐하면 너무 힘이 들어갔다고 해야 하나, 순문학도 장르문학도 어느 쪽도 아닌 어중간한 느낌으로 읽히는데 결정적으로 매 단락마다 인용 글 및 인터뷰 형식으로 시작되는 내용들이 장광설 그 이상 그 이하도 아닌 것 같다.

누군가는 범죄만 있고 심리가 없다고 말하기도 한다. 옳은 말씀이다. 살인마는 그냥 나쁜 넘이다, 라고 넘어가고 말아야 하는지... 성향, 패턴 그 어느 쪽도 무색무취이다. 또한 도깨비감투를 쓰고 돌아다니는데도 스릴은 없고 그냥 알아서 족치겠지, 같은 무신경한 반응. 설화에서 차용하면서 활용하기에 따라 충분히 흥미로운 소재가 될 텐데 한국 장르소설은 기술 집약적 서술이 너무 빈약해서 항상 심심한 게 단점이 아닐지.

두뇌와 가슴은 차갑게 식어서 눈으로만 읽고 말게 된다. 덕분에 피디와 성기담 이라는 두 사람의 시점이 교차되는 전개에도 처음부터 마지막까지 몰입감이라곤 찾아 볼 길 없어서 내내 한숨만 내쉬게 되더라. 대체 과학적 프로파일링이 어디에 나온단 말인가? 오히려 뜬금없이 귀신을 보질 않나. 심령이니 빙의니 하는 방식은 개인적으로 무척 싫어하는 터라 초반에 성기담의 집에 출몰하던 여자 귀신은 뭥미???

그래서 <부유하는 혼>이나 <비하인드 허 아이즈> 같은 소설들은 논리를 역행하는 관점에서 보자면 게으름, 반칙플레이로 해석되는 것이다. 게다가 연쇄방화사건 용의자로 재판을 받았다 무죄방면 되었다는 이야기도 석연치가 않고. 어디서 굴러다니던 도깨비감투인지 장인이 운영하던 골동품 가게에서 우연히 득템한 것 자체부터가 엉성하더라. 그렇다면 여기 나온 사람들은 전부 이상한거야. 나까지 정신혼미 해지는 듯.

˝언어의 7번째 기능˝ / 로랑 비네

언어의 7번째 기능
로랑 비네 지음, 이선화 옮김 / 영림카디널 / 2018년 3월

로랑 비네의 데뷔작 <HHhH>가 꽤나 괜찮았던 터라 이 책을 선택하는 것에 그리 큰 고민이 필요하지 않았다. 때문에 이 소설의 시대적 배경인 1980년, 프랑스의 저명한 기호학자이자 문학 비평가인 롤랑 바르트가 미테랑을 만나 식사하고 돌아가다 교통사고를 당하는 것으로 시작될 때, 이것이 실화라는 사실은 그다지 놀랄 일이 아니었지만 그 후에 벌어진 일들을 팩션으로 구성해낸 상상력에 대해서는 감탄을 금할 길이 없다.

소설처럼 병원에 입원했다가 세상을 떠났고 모두의 애도 속에 우연처럼 발생한 사고가 전말인것처럼 알려진 것과는 달리 음모가 개입한 것이라면 누구에겐 충분히 소재가 된다. 롤랑 바르트가​ 사고사가 아니라 실제로는 암살당했다는 점. 믿기지 않는 이야기이다. 이 흔한 교통사고의 배후를 밝혀내기 위해 정부국으로부터 바야르 형사가 현장에 파견되고 어떠한 살해동기도 대입할 수 없는 이 미스터리한 사건을 좀 더 깊고 넓게 들여다보기 위해 바르트와 관계가 있을 만한 세계적 석학들을 대상으로 탐문수사를 펼치게 되는데....

그러나 만나는 사람들 마다 무슨 말을 하는 지 소통불가가 된 관계로 중간에서 해석해 줄 사람으로 젊은 대학강사 시몽 에르조그를 대동하고 다닌다. 이쯤해서 드러난 대충의 사건 실마리라면 텍스트라는 형식일 것인데 이게 참 이해하기가 난감하다. 어떤 비밀문서를 바르트가 소지하고 있었다는 이유가 살해동기로서 ‘언어의 7번째 기능’이 적혀있다고 한다. 참고로 언어의 6가지 기능은 정보적, 표출적, 명령적, 친교적, 관어적, 미학적으로 정리되는데 이 소설에 친히 등장하시는 러시아의 언어학자 로만 야콥슨의 저서 <일반 언어학 이론>에 그렇게 나온다.

그 7번째 기능이라는 텍스트의 위용은 실로 대단해서 바야르와 시몽의 월드클래스적 스릴러는 다사다난했다. 폭발물 테러, 당시 대통령이었던 지스카르와의 미팅, 자동차 추격전, 도서관에서도 누군가에게 찔려 죽을 뻔 했으니 그것이 목숨을 내걸 정도였던가? 그 실체가 궁금해서라도 끝까지 읽어야 한다. 결국은 '언어의 7번째 기능'이 의미하는 텍스트가 세상에 공개되어 많은 사람들이 공유하게 되면 독점적 소유만이 누릴 수 있는 특권이 희석되는 것이었다.

경쟁에서 승리하여 우월적 지위를 얻기 위해서 그 많은 희생을 필요로 했다는 사실이 믿기지 않을 정도였다. 단순히 부와 권력을 넘어선 지적 탐욕이 살인을 부추겼다는 점이 아이러니할 뿐이다. 서민들은 도저히 상상조차 할 수 없었던 그 야만성이야말로 이 소설을 지적 팩션의 쾌감과 더불어 언어학에 관심 많을 일반 독자들을 위한 친절한 입문서로 자리매김하게 할 것이다.  더 없이 훌륭해.

˝명랑한 갱이 지구를 돌린다˝ / 이사카 코타로

명랑한 갱이 지구를 돌린다 ㅣ 오늘의 일본문학 5
이사카 고타로 지음, 오유리 옮김 / 은행나무 / 2007년 3월

아마도 5번 째로 읽은 이사카 코타로의 소설일 걸.​

사실 4인조 은행 강도단이 은행털이에 성공했다가 중간에 날치기 당하게 되자 다시 되찾아 앙갚음 한다는 스토리가 특별나지는 않다. 숲이라는 큰 흐름에서 접근한다면 말이다. 그러나 이 소설의 진짜 재미는 나무라는 각개전투적 접근에 따라 달라지는데 4인조들 하나하나 개성도 강하고 유쾌하다. 범죄를 눈앞에서 저지르는데 경각심을 고취시킨다든지 권선징악을 논한다든지 따위에는 관심이 없는 듯하다. 오직 4인조의 합이 이루어질 때 어떤 발랄한 소동이 벌어지는지 그냥 따라가며 피식거리기만 하면 된다. 그게 아니라면 농담 따먹기라도 좋다. 잔재미의 향연이 눈부셔.

가령 12페이지에 이런 말이 나온다.

“어릴 적에 어머니가 “너 없이 난 못 산다.”며 울상을 지었을 때도 나루세는 그것이 본심이 아니라는 걸 알았다. 실제로 어머니는 그 말을 한 지 채 1년도 지나지 않아 가출을 해서 건강하게 잘만 살았다.”라거나 33페이지에서는 시간을 정의하면서 예시로 "수업 중에는 완전히 멈춘 게 아닌가 하는 착각이 들 때도 있음”, 40페이지에서 회의를 정의하면서 “목소리 큰 사람이 주도권을 잡음. 효과적인 결과를 얻는 경우는 드물고 막판에 보면 시작 전 상태로 돌아가 있는 경우도 많음.” 같은 대목에서는 반복 숙독하면서 숨넘어갈 뻔.

어랏, 그러고 보니 난 이 소설을 제대로 이해한 게 아닌 건가? 본질 말고 대부분 곁다리에 호응했던 거야. 그나저나 유키코 아줌마, 당신은 왜 신뢰를 저버려놓고서 반성을 안 하는 거요 ? 미안하지 않냐고 묻고 싶지도 않다구. 그냥 그런 성격이라고 이번은 넘어가겠어. 미안하다고 싹싹 빌었으면 별점을 깎지 않았을 건데. 대신에 강도단 멤버에 당신이 빠지고 쇼코 아줌마가 대신 합류했으면 좋겠구먼. 교노씨 저격수로 딱이란 말이지. 시끄러우니까 제발 그 입 좀 다물라고 호통 좀 치게 ㅋㅋㅋㅋㅋ

˝무지개를 기다리는 그녀˝ / 이쓰키 유

무지개를 기다리는 그녀
이쓰키 유 지음, 김현화 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 2월

빌딩 옥상 위에 위태롭게 서 있는 소녀가 보인다. 한발은 이미 앞으로 내딛고 있으며, 뒤에는 노트북이 그리고 드론이 놓여 있다. 드론은 책 속에 끼워진 엽서 한 장으로 확인인 가능하다. 2014년이었다. 온라인 게임 <리빙데드 시부야>를 비롯하여 각종 액션 롤플레잉 게임 개발에천부적 재능을 발휘하여 유저들에겐 이미 전설적인 인물로 추앙받는 이 소녀 미즈시나 하루가 자신의 자살을 생중계할 줄은 그 누가 알았으랴.

좀비들을 무차별로 죽이는 게임을 플레이하고 있는 것 같이 보였지만 실제로는 사람을 드론으로 공격하는 것이었고 다행히 사망자는 없었으나 그 중 한 대의 드론이 하루를 장착된 총으로 사살함으로서 그녀는 세상과 이별하게 되었다. 모든 것이 그녀의 프로그래밍이자 안배였던 것이다. 6년 후의 세월이 지난 지금에는 인공지능이 더욱 업그레이드되어 프리쿠토라는 연애 앱은 사람들을 현실과 가상의 경계를 모호하게 만들면서 대인관계 단절의 대안으로 깊이 빠져들고 열광하는 시절로 탈바꿈 시켜버렸다. 지금부터 2년 후인데 인공지능 앱의 기능이 현저히 발달해서 사람과 대화하는 거랑 비교해서 위화감이 들지 않을 정도는 된다.

이것을 가능하게 만든 개발자 구도 겐은 인공지능과 명인의 바둑대결 시합에 온힘을 다하는 동시에 새로운 사업아이템으로 6년 전 자살했던 미즈시나 하루를 인공지능으로 복원하고자 하는 프로젝트를 준비한다. 실제와 최대한 가까운 모습으로 만들기 위해 그녀에 대한 자료가 필요했던 구도는 생전 그녀를 알고 지낸 사람을 찾아다니면서 왜 그녀는 자살을 한 것일까에 대한 의문을 품게 된다. 그런데 하루의 인생을 파고 들어갈수록 조사중단을 요구하는 협박편지가 계속 날아드는데... 빈말이 아니더라는. 정말 때아니게 죽기 직전까지 극한으로 위협받는 구도.

아메라는 인물은 과연 누구를 말하는 것일까? 조사하면 할수록 하루의 과거는 미스터리 투성인데다가 구질구질하게 삶에 연연 않고 과감하면서도 도발적으로 끝내 산화해버렸던 그녀에게 마침내 사랑을 느끼게 되었다. 이제는 공학적 호기심을 떠나 그녀를 가까이 두고 싶어진 한 남자의 오기는 기이한 감동마저 안겨준다. 평소 미리 한 수 앞을 내다보는 과도한 전지적 시점과 관계구축에 회의적이며 세상 살아가는 즐거움을 상실한 채, 냉소주의자가 될 수밖에 없었던 그가 처음으로 그녀에게서 느낀 동질감은 어떻게 이해하고 받아들여야 할지 난감했던 적이 없잖아 있다.

과연 올바른 사랑이라고 해석할 수 있을까? 인공지능으로부터 모든 답을 찾아내야만 한다. 인공지능 앱에 지배당하는 사람들을 비난한다면 그 또한 이해해주겠다. 스스로 알을 깨뜨리지 못하고 언제까지 그러고 살텐가 라고 휘두르는 채찍도 감수하겠으나 그 모든 결핍의 절반의 책임에서 우리 모두 자유로울 수 없는 걸, 그렇게 내 몬 세상은 말이다. 그 해답을 찾아내는 과정과 그 결말이 아찔해서 현기증이 난다.

작은 반전이 주는 쏠쏠한 재미와 함께. 그렇게 꽁꽁 숨겨두다니 대단한데. 비밀을 알게 되자 왜 이리 마음이 싱숭생숭 했던지. 내내 인공지능을 이야기 하고 있었어도 끝내 사람과 사람의 관계가 아니면 헝클어진 매듭은 풀 수가 없겠다. 예상하지 못했던 구도의 반응에 난 주책 맞게 눈물이 흘러내렸다. 덩달아 느낀 공허함, 냉철한 엔지니어 구도의 가슴에도 비로소 훈풍이 불어 닥치는 순간이야말로 눈부신 아름다움이다. 사랑으로 시작해서 한 뼘 더 성장한 구도가 멋지다. 응원의 박수를, 힘내라, 구도!!!!!!