˝고양이 식당˝ / 최봉수

고양이 식당
최봉수 지음 / 비채 / 2018년 3월

오늘은 소문난 맛집 <고양이 식당>을 찾아가 보았다. 말 그대로 고양이가 셰프이자 직원이며 손님인 이 곳은 그동안 미식가들을 매혹시킨 명소라고 한다. 독창적이며 파격적이라는 찬사가 쏟아지는데 그 명성이 헛되지 않는지 궁금할 따름인데 단체로 온 개냥이 손님들의 왁자지껄한 수다는 정말 맛있으니까 절로 나오는 행복함의 또 다른 표시가 아닐까 싶다.

고양이 식당의 식재료들은 전 세계에서 모여든 고급재료들로 생선과 치즈의 신선함이 특히 일품인 것 같으며 고양이 웨이터의 품격 있는 서비스도 결코 빼놓아선 안 된다. 고마움을 표시하려면 약간의 팁을 건네는 것도 화기애애한 식욕에 부채질 하는 효과가 크다는 점을 잊지 말자. 게다가 주방은 깔끔깔끔! 번쩍번쩍! 위생과 청결도 타 식당에 비해 독보적이구나.

앗! 드디어 인간대표로 어느 음식평론가가 직접 납시었다. 마침 잘 되었다. 정말 궁금했다고. 어서 먹어보고 맛을 평가해주셔. 캣닙이라는 제목의 음식들이 많네. 그건 무슨 의미일까. 그리고 분명 비주얼은 끝내주겠는데 혀를 자극하기엔 뭔가 심심한데. 이상해서 새로 주문해 먹어보지만 이건 아냐. 미각기준이 인간이랑 고양이님은 근본적으로 일치할 수 없는 게 아닐까?

그런데 이 평론가님이 미간을 찌푸리던 중에 대형 사고를 치셨다. 금인구역으로 선포된 이유가 바로 이날의 이 사태 때문이라니. 용서할 수가 없구나. 전쟁을 치러 피를 반드시 보리라.

˝식빵 고양이의 비밀˝ / 최봉수

식빵 고양이의 비밀
최봉수 지음 / 비채 / 2018년 3월

이번에는 <식빵 공장>을 견학해 보는 건 어때. 여기도 <고양이 식당> 못지않은 명소 중의 명소란다. 해도 뜨지 않은 이른 새벽에, 별이 초롱초롱... 너무 일찍 출근하는 거 아닌지. 그래도 표정은 늘 웃는 얼굴상이다. 인간들이랑 확실히 달라. 알고 보니 여긴 탄력근무제라는군. 그리고 식빵 버스를 타고 출근하고 있는데 무심코 버스를 뜯어 먹는 일은 없어야겠다. 잘못하면 다칠지 몰라.

본격적으로 공장 시스템을 둘러본다. 지금은 최첨단 기계가 돌아가지만 옛날엔 직접 앞발로 꾹꾹 눌러주었다고. 그 시절의 그 맛이 오히려 더 끌리는 건 향수때문일지. 고양이 모양의 식빵이 더욱 그런 취향을 자극하는데 때로는 진짜 고양이와 식빵이 구별 안 되는 경우도 있으니 세심한 관리와 주의를 요한다.

자칫 진짜 고양이를 먹어버리기도 한다면 큰일 나겠어. 그렇게 정성들여 만든 빵을 차를 마시며 담소 나누는 순간이야말로 무엇과도 비교할 필요 없는 최대치의 행복이 된다. 나도 사고 싶다. 먹고 싶다. 대신 비밀은 지킬래.

˝광인들˝ / 김중의

광인들 ㅣ 밀리언셀러 클럽 - 한국편 34
김중의 지음 / 황금가지 / 2018년 2월

어쩌면 처음부터 이 소설의 향방은 정해져있었다고 봐야 하지 않을까? 주인공 수하는 십여 년전에 남편의 폭력을 견디다 못해 이혼했고 양육권을 갖지 못한 탓에 데려오지 못한 딸 희정이 내내 마음에 걸렸었다. 자신이 친엄마라는 사실을 차마 밝히지 못한 채, 가끔씩 만날 때 마다 엄마로서의 책임감을 다하지 못했다는 자책감에 늘 괴롭고 희정은 수하를 아는 아줌마 정도로만 알고 있을 뿐이다.

휴대폰 통화를 통해 듣는 희정의 목소리는 언제가 될지는 몰라도 자신의 진짜 정체를 알려야겠다는 다짐만 굳건해지는데... 그러던 어느 날, 광인병이 급격하게 퍼지기 시작한다. 좀비 바이러스와는 또 다른 형태의 이 전염병은 다른 좀비에게 물리면 자신도 좀비가 되는 식이 아니라 호흡기 전염병처럼 어느 순간 감염되어 광인이 되고 마는 무서운 전염병이란 것이다.

작가의 고향이 포항 출신임을 감안하여 전국에 퍼진 이 광인병을 주인공이 제일 먼저 목격하게 되는 장소가 포항으로 설정한 점도 흔치는 않다. 몇 년 전에 잠시 포항에 거주한 적이 있어서 소설에서 몇 차례 언급되는 시외버스터미널 인근 7층 상가건물이 어딘지 모르게 친숙했던 것 같다.

이 광인병으로 도시가 점점 늘어나는 광인들과 희생당하는 사람들로 쑥대밭이 되자 딸의 생사를 알 길 없어 발만 동동 구르다가 직접 딸을 구하러 가는 수하. 그러나 상황은 녹록치 않았으니 교통사고로 발에 골절 입게 되어 이젠 자신의 몸을 간수하기조차 힘든 위기일발의 순간. 광인들의 공격에서 외국인노동자 자카리아의 도움으로 구사일생으로 살아남고 그와 함께 딸 희정을 찾아내는 데 성공한다.

불행 중 다행이다 싶어 안도의 한숨을 돌리기에는 여전히 불투명한 시국이다. 우연히 듣게 된 라디오방송에서 정부는 제주도에 피난처를 마련했다면서 부산으로 오라고 한다. 광인들을 피해 정상인들을 수송할 선박에 탑승하기 위해 부산으로 향하는 수하 일행은 무사히 제주도로 향할 수 있을까?

광인들을 읽으면서 가장 기억에 남는 장면은 아무래도 광인병에 걸리게 되면 끊임없이 문을 두드리며 문을 열어달라는 말을 반복하는 순간이겠다. 가족이 본인이 이름을 부르면서 밤낮으로 문 앞을 떠나지 않게 되면 처음에는 몰라서 결국 열어주다가 봉변당하는 이들도 있겠지만 그래서는 안 된다는 것을 아는 주인공들과 독자의 입장에서는 확실히 고비다.  

버틸 수 있는 데 까지 노력하겠지만 나중에는 반복적으로 듣다 보면 돌아버릴지도 모르겠다. 차라리 귀를 막아야 산다. 숨통을 조여 오는 압박감이 그래서 빛난 소설이 아니었나 싶다. 그리고 국가재난사태에 대응하는 국가의 초법적 조치들은 꼭 그래야만 했나는 생각도 들지만 또 한 편으로는 불가피한 희생은 어쩔 수 없었다는 생각이 든다. 하지만 이 광인병이 발병하게 근본적인 원인에 대한 초동조치는 과연 적절했는지, 인재는 아닌지 같은 여러 생각이 머리를 스쳐 지나간다. 그래서 어떠한 위기 속에서도 사람들이 기로에서 선택하게 되는 그 판단이 두고두고 회자되는 까닭도 중요하겠다.

˝유령탑˝ / 에도가와 란포

유령탑
에도가와 란포 지음, 미야자키 하야오 그림, 민경욱 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2017년 8월

<유령탑>은 듣던 대로 모험담이 부각되지 않아 재미가 덜했던 거 같다. 미야자키 하야오는 애니로 만들어지지 않았다고 했는데 않겠다고 선을 그은 것은 아니지만 애니화 하기엔 스타일이 맞지 않다는 의미가 아닐지. 유령탑 내부의 드나드는 통로의 비밀과 설계는 참 아기자기 해서 맘에 들었지만 그 안에서 좀 더 헤매고 다녔어야 한다. 아야츠지 유키토의 관 시리즈처럼 건축학적 미로와 기관장치가 있어야 흥미진진해진다는 말이다. 밖에 나가서 벌어지는 일들은 숫제 관심이 안 가는 게 유령탑이 철저히 주인공이자 무대가 되었어야 하는데 거의 기능을 상실하고 없더라. 보물섬이 아니더라. 에도가와 란포와의 첫 만남에 의의를 둘 수밖에.

˝다섯 번째 증인˝ / 마이클 코넬리

다섯 번째 증인 ㅣ 변호사 미키 할러 시리즈 Mickey Haller series
마이클 코넬리 지음, 한정아 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 6월

<다섯 번째 증인>은 일단 미키 할러가 주인공이지만 해리 보슈도 나온다고 해서 언제냐며 눈에 불을 켜고 페이지를 넘겼건만 막상 등장해서는 순식간에 사라진다. 아니 이러려고 불렀나? 완전 엑스트라 급이네. 아쉬움을 뒤로 한 채, 우리의 변호사 미키가 리사에 대한 변론을 어떻게 진행 나갈까에 대해서만 초 집중하기로 한다. 정의를 수호하자는 게 아니라 법을 이용하는 게 변호사라면 미키는 솜씨가 뛰어나다. 대신 피고 리사는 넘 말을 안 들어서 통제가 안 되니까 열불 나서 걍 한 대 쥐어박았으면 좋겠더만.

변론이란 것에 무지한 지라 솔직히 미키가 쓰는 전술전략에 무슨 하등의 문제가 있는지는 잘 모르겠다. 검사는 그렇다 치고 판사까지 노여워하는 상황들이 이해가 안 간다. 수단과 방법을 가리지 말고 피고가 유죄라는 증거가 없다고 반박하거나 범인은 따로 있다는 식으로 몰아가면 되는 게 아니던가? 결과적으로 검사와 판사의 까칠한 반응으로 인해 아슬아슬하게 쪼이는 맛이 강했다. 여러 가지 논리 중에서 피해자와 범인 간의 신장 차이에 대한 부분은 조금 아리송했고. 배심원들을 입맛대로 선정하는 과정들이 상세히 그려지지 않았던 점도 아쉬웠음. 그게 법정 스릴러의 묘미인데.

그리고 그런 식으로 결말 날 줄 벌써부터 짐작하고 있었다는. 종이에 날카롭게 손가락을 베인 기분이랄까. 늘 정의와 진실은 비례하지 않는다고. 미키의 두 알만 희생당한 거였어. 얼마나 고통스러웠을까. 더불어 해리의 딸내미랑 미키의 딸내미랑 얼릉 만나게 해주라고. <The Drop>에서 사촌들이 만나게 되던가? 해리는 옹달샘에 세수하러 왔다가 물만 먹고 돌아간 토끼였남?