소설 ˝무서운 방˝ / 마츠바라 타니시

무서운 방
마츠바라 타니시 지음, 김지혜 옮김 / 레드스톤 / 2019년 3월

최근 TV에서는 <구해줘 홈즈>같은 부동산 예능이 인기를 끌고 있다는 기사를 본 적이 있다. 물론 과거에도 부동산을 소재로 한 <러브하우스> 같은 프로그램이 이미 시도된 적이 있어 새로운 트렌드라고 하기는 어렵지만 연예인이 대신 발품 팔아 조건에 맞는 집을 구해준다는 이 방송은 인생에 있어서 한국인들에게 집장만이 차지하는 비중이 얼마나 큰지 알려주는 좋은 사례라고 하겠다. 그런데 여기에 편승하기라도 하듯 부동산을 소재로 한 일본 괴담 책이 출간되어 눈길을 끌고 있다.

처음에 제목만 듣고 미쓰다 신조풍의 도시괴담 소설인가 싶어 다짜고짜 덤벼들었더니 사실은 그게 아니었다. 일본의 무명 개그맨 중에 마츠바라 타니시라는 사람이 있는데 <기타노 마코토의 ’너희들 가지 마‘>라는 인기 괴담 프로그램의 기획 코너인 사고 부동산 체험담을 책으로 엮어낸 것이라 한다. 여기서도 사고 부동산이란 단어가 생소하다. 사고 부동산이라 함은 입주자가 자살, 병사, 고독사, 살해 등 각각의 사유로 죽어나간 후 아무도 입주하지 않으려 하는 곳들을 일컫는다.

당연히 월세가 엄청나게 싸다. 부동산 소개소에서는 그 이유를 사고부동산이기 때문이라고 설명하는데 경제적 사정이 곤란한 경우가 아니라면 미쳤다고 사고부동산에서 살겠는가? 아니면 찐따들이나. 그런데 그런 사람들이 있었으니 저자와 같이 가난한 개그맨들이라면 돈 한 푼이라도 아끼려면 감수할 수밖에 없다. 쉐어하우스처럼 여럿이 함께 사는 경우도 있고. 그러다 점차 흉가체험처럼 맛을 들여 일부러 그런 집들만 찾아다니기도 한다.

저자는 그렇게 입주했던 사고부동산에 얽힌 흉흉한 괴담과 자신이 직접 발을 담그면서 체험한 기이한 영적 사례들을 가감 없이 소개해준다. 친절히 도면까지 곁들여가며 말이다. 어떤 집은 얼룩을 지워도 계속 남거나, 어떤 여자가 창밖에 매달려 있거나, 2층에서 자살한 아들이 밤마다 아래층으로 내려온다거나, 사진에 정체불명의 형체가 있다든지, 자고 일어나면 이상하게 피로가 안 풀린다, 같은 소름끼치는 이야기들로 인하여 밤잠을 이룰 수가 없었다. 어디까지가 진실일까, 아니면 심신이 허약해서 헛것이 보였던 것일까.

살면 안 되는 곳이 진짜로 존재한다. 용기 있는 자만이 이 책을 들라. 난 쫄보여서 그런지 수시로 덜덜 떨면서 읽어야 했고 일본 내에서도 소문난 심령 스팟 명소들을 일일이 인터넷 검색하면서 살아 있다는 게 왜 이리도 무서운 것일까 라며 콩닥콩닥 심장을 달래야만 했다. 그리고 나도 따라 다음 날이 유난히 몸이 무겁고 피곤했다. 평소보다 일찍 잠자리에 들었으면서. 여하튼 <무서운 방>은 어떤 의미에선 색다른 흥분을 느낄 수가 있으리라.

동경하는 작가는 인간이 아니었습니다 1 / 사와무라 미카게

동경하는 작가는 인간이 아니었습니다 1
사와무라 미카게 지음, 김미림 옮김 / artePOP(아르테팝) / 2018년 11월

<동경하는 작가는 인간이 아니었습니다.>라는 제목만 보고 난 이상한 착각에 빠진 적이 있다. 그러니까 그 사람이 막 돼먹어서 흔히 인간이 아냐 라고 말할 때의 그 의미와 혼동해 버린 것이다. 그래서 기오사 출판사 직원인 세나가 담당 작가인 후지이 하나에로부터 세나가 지루해서 아무런 영감이 떠오르지 않는다며 담당자를 교체해달라는 요구가 출판사에 도달했을 때부터 그런 생각이 더 심화된다. 아, 불쌍한 세나. 갑질의 시작인 것인가?

솔직히 세나가 성실하기는 한데 낯도 가리고 재미없는 언니인 것도 같아서 작가의 욕구불만은 다소 이해간다. 그래서 편집장님이 새로 맡으라며 떠넘겨준 작가에 감사해야겠다. 그런데 중요한 사실은 그 작가가 바로 미사키 젠이라는 거다. 오 마이 갓! 그 남자는 세나가 정말 정말 동경하는 작가로 신작이 나오면 꼬박꼬박 챙겨보는 덕후란 말이다. 업무를 떠나 덕질의 완성을 바라마지 않을 절호의 찬스를 맞게 된 세나는 편집장님과 함께 인사를 드리러 가면서 미사키 젠을 담당함에 있어서 각별히 주의해야 할 세 가지를 전달받는데 그 내용이 참으로 수상하다.

아직 이 소설을 접하지 못한 독자들의 인권 보호 차원에서 여기서는 공개하지 않으련다. 그랬다간 미사키 젠의 정체가 단박에 드러날 테니까. 이미 읽었거나 정보를 접했다면 뭐 어쩔 수 없을 테고. 아무튼 이 남자는 백옥 같은 피부에 초절정 꽃미남으로서 실물을 접한 여자들마다 넋 놓게 만드는 마성남이었는데 단지 얼굴만 잘 생긴 게 아니라 몇 가지 특별한 능력이 있어서 자신의 존재를 의식하지 못하게 만든다든지 경찰로부터 특별한 사건에 대한 수사협조 요청을 받는다 같은, 그냥 글만 잘 쓰는 게 다가 아닌 신비한 청년이다.

어떡하든 둥 미사키 젠을 잘 보필하여 그가 신작을 무리 없게 내놓을 수 있도록 밀착관리 하는 게 세나의 임무인데 미사키 젠을 따라다니면서 이상한 사건들. 무엇을 찾아달라는 의뢰, 어떤 존재에게 습격당한 사건 등... 역시 사건내막을 공개할 수 없는. 기이하고도 안타까운 사건들을 함께 공유하게 되면서 덕질은 더욱 깊어진다. 아니 남녀 사이는 원래 그렇게 일로 시작해서 정분 쌓는 건 순식간이라서 어느새 덕후녀에서 애인으로 급변하는 관계가 되어도 전혀 이상하지 않을 것 같다. 추리소설로서도 므흣한 남녀관계소설로서도 상당한 재미를 제공하는 이 시리즈의 귀추가 정말 궁금해진다.

˝신의 아이 1˝ / 야쿠마루 가쿠

신의 아이 1
야쿠마루 가쿠 지음, 이정민 옮김 / 몽실북스 / 2019년 3월

마치다 히로시의 나이는 정확히 알 수 없다, 대략 18살 정도? 그 이유란 것이 각성제 중독에다 외간남자를 끌어들여 몸으로 대화를 나누는 것밖에 할 줄 모르는 비범한 엄마가 출생신고를 하지 않은 탓에 호적에도 존재하지 않기 때문이다. 이런 환경에서 자랐으니 제대로 사랑받지도 못했고 방치되다시피 했던 마치다는 홧김에 엄마의 기둥서방을 찌르고 뛰쳐나와 버린다. 그렇게 집을 나온 마치다는 미노루라는 지적장애 소년을 만나 함께 다니게 되고 무로이 진이란 뒷골목의 범죄자에 고용되면서 그가 벌이는 범죄행위에 가담해 설계를 맡게 된다.

알고 보면 마치다와 무로이는 서로 닮은 구석이 많다. 마치다는 아이큐 160 이상에 한 번 본 것은 사진을 찍은 것처럼 기억에 저장할 수 있는, 직관상 기억이라는 특별한 능력을 가진 능력자인데 제대로 된 정규교육을 받지 못했음에도 불구하고 독서를 통해 지식을 무섭게 빨아들여서 다른 사람들이 수년 간 배워야 할 과정을 단숨에 마스터하는 천재인 것이다. 이에 못지 않게 무로이 또한 호적이 없는 채로 시설에서 자란 천재이다.

범죄만이 불행한 사람들을 조금 더 행복하게 만들고 행복한 사람들을 조금 더 불행하게 만들어 세상을 행복하게 조정할 수 있다는 세계관을 가진 무로이는 마치다의 천재적 두뇌에 매료되어 집착하게 되는데 어느 날 무로이의 시험에 든 마치다가 그의 수하를 죽인 미노루의 죄를 대신 뒤집어쓰면서 소년원에 수감된다. 그냥 소년원에서 조용히 지내게 내버려 두었으면 좋았으련만, 마치다의 능력이라면 전과에도 아랑곳없이 출소 후에도 어디선가 밥벌이하며 살 수 있을 텐데.

그러나 무로이의 집요함은 대단했다. 아마미야란 소년을 재소자로 신분을 속여 같은 소년원에 수감되도록 만들었으니까. 탈옥을 유도하여 자신에게 데려오라고 하는데. 결국 우여곡절 끝에 탈옥에 성공하지만 이소가이라는 동료소년이 팔이 잘려나가는 큰 사고를 겪으면서 완전한 탈옥은 실패였다. 여기까지의 이야기와 이후의 이야기를 읽으면서 늘 생각하는 것이지만 범죄자들도 부모의 애정과 관심을 받으면서 제도권 내에서 올바르게 성장할 기회가 부여되었다면 그들의 미래가 바뀌었을 것이다.

만약 그러지 못했다면 이것은 참 불공평한 사회이거나 그들의 불운을 말해야 하는 걸까? 단지 우리 같은 사람들은 운이 좋았을 뿐이다. 그들과 같은 환경이었다면 바르게 자랐을 거라고 장담할 수는 없다. 이렇듯 야쿠마루 가쿠는 범죄에 대한 증오와 죄의식을 느끼지 못하게 만드는 사법시스템에 대한 신랄한 비판을 그간 자신의 작품 속에 녹여냈으나 이번에는 범죄를 바라보는 시각의 관점을 달리 잡은 듯하다.

마치다의 갱생을 진정 바라는 나이토 교도관의 진심과 다른 이들의 지원을 등에 업고 마치다의 차가운 빗장이 열릴지도 모르겠다는 기대감이 그래서 든 거다, 부디 무로이의 검은 마수에 현혹되지 말기를. 너의 비범한 능력을 자신만을 위해서가 아닌 세상을 위하여 발휘한다면 어떻겠니? 근묵자흑을 떠올려보렴. 게다가 미노루는 어떻게 살고 있을지 궁금해지는구나.

[100자평] [세트] 신의 아이 1~2 세트 - 전2권

[세트] 신의 아이 1~2 세트 - 전2권
야쿠마루 가쿠 지음, 이정민 옮김 / 몽실북스 / 2019년 3월

아마미야의 반전, 그의 어택을 책으로 확인해보고 싶습니다.

한국소설 ˝중력˝ / 권순태

중력 - 권기태 장편소설
권기태 지음 / 다산책방 / 2019년 2월

“우리는 무중력에서 오래 살 수가 없어요. 지상으로 돌아가야 해요.

우리는 비범한 듯이 주목받을 수는 있어요. 하지만 때가 되면 평범으로 돌아와야 해요“

<중력>은 영어로 번역하면 “Gravity”가 된다. 이 소설의 책 표지의 우주인 헬멧에도 그렇게 쓰여 있어서 그런지 알폰소 쿠아론 감독의 영화 <그래비티>가 생각났다. 영화관 앞자리에 앉아 목 아프게 올려다보면서 스크린에 펼쳐진 우주의 매혹적인 신비에 감격했던 기억과 뒤섞여 소설의 절망이 역류하듯 되살아났기 때문일 것이다.

어쨌거나 우리도 우주로 진출할 때가 되었다는 나의 사족을 달면서... 우리나라 최초의 우주인 선발 공고를 보고서 생태연구원에 근무 중인 이진우 과장이 지원하게 되면서 소설이 시작된다. 우주라는 공간을 동경하는 쟁쟁한 지원자들과의 피 튀기는 경쟁을 뚫으려는 사투에 점점 몰입도가 올라가더니 고비고비 마다 턱에 걸렸다 간신히 넘어지는 장면들에선 흥분이 절정에 다다른다.

이진우 과장을 집중 응원하고 싶었던 까닭은 단순히 주인공이서가 아니라 그가 회사에서 성과를 내기 위하여 최선의 노력을 경주했으나 오히려 폄하하고 시기하는 불순한 시도로 인하여 대기반으로 발령 났다는 좌천통보에 그도, 나도 억울하고 원통해서이다. 더러운 세상, 이럴거라면 열심히 일한 자여, 지구를 떠나거라는 심정이 한몫했던 것이다.

그렇게 갖은 고생과 우여곡절 끝에 우주인 후보가 된, 이진우 과장 외 3명. 이진우, 김태우, 김유진의 시점에서 회고하는 전개가 그려지기에 최후의 승자가 되기 위한 각자의 심경고백을 들을 수 있었다. 정우성의 시점이 배제된 것은 어떤 연유인지 알 수 없지만. 그 경쟁 과정들에 있어서 공명정대하고 사려 깊은 배려들이 있었으면 좋으련만 흑막들 앞에서 과연 떳떳하게 될 것인가 라는 딜레마에 놓인다.

내가 같은 입장이었다면 어떤 선택을 하였을까. 그냥 눈 딱 감고 모른 체하거나, 사실을 고하고 말게 될까. 고지가 눈앞인데 현실과 타협하면 대한민국 최초의 우주인이 될 수 있단 말이다. 초조와 불안감을 읽어가다 끝내 터진 스캔들. 그리고 누가 우주인으로 최종선발 되었던가. 그 기억을 애써 떠올리기 싫을 정도로 그 순간에는 충격을 먹어버렸다.

우리는 흔히 역사에서 1등이 아니면 처음만 기억할 뿐이다. 닐 암스트롱은 알아도 함께 달나라로 간 버즈 올드린과 마이클 콜린스를 아는 이가 없듯이. 아무리 이번 한 번만이 아닌 우주인이 계속 배출되는 게 중요하다지만 1호 우주인이라는 타이틀을 쉽게 포기하기 어려운 일이 아닐까. 그런 옹졸한 마음을 질책하듯 마음을 내려놓은 다른 탈락자들은 평생의 꿈을 이루지 못했어도 열정적으로 노력하고 도전했음에 위안을 삼으려 한다.

결국 이 소설은 기술이 아닌 사람에 관한 이야기였다. 승자와 패자라는 이분법적 구분이 뭣이 중하던가. 우주로 날아간 이를 진심으로 축하하고 응원한 쪽도, 자신이 선발되었어도 함께 한

동료들에 대한 감사와 결코 우쭐대지 않는 현명함에 나 또한 이들을 축복했다. 알고 보면 우리는 무중력 속에서 살 수 없기에 중력의 힘으로 서로를 끌어당기며 살아야 하는 아름다운 지구인이었던 거야.

너는 끝까지 가보았으니까
꿈이 스러져가도 최대치를 다했으니까
다시 시작할 수 있을 거야