˝일본에서 한 달을 산다는 것˝ / 양영은 외

일본에서 한 달을 산다는 것 - 여행 같은 일상, 일상 같은 여행
양영은 외 지음 / 세나북스 / 2019년 6월

나도 맨 처음 해외 나가 본 것이 14년 전 회사에서 선진해외항만 시찰이라는 타이틀로 내보내준 일본이었다. 그때는 큐슈지역만 돌아다녔는데 가깝고도 먼 나라답게 한국과도 닮았으면서 뭔가 이질적인 면도 분명 보였었다. 어디 얼마나 일본의 거리가 소문대로 깨끗한지 두고 보자며 눈을 부릅뜨고 버스 차장 밖으로 살폈더니 정말 담배꽁초 하나 발견하기 힘들어서 경악했다거나 파친코 가게에 들어간 직원들을 밖에서 기다리다 우연히 마주친 파친코 가게 알바녀가 정말 희한하게 생겨서 다시 또 경악했던 기억이 지금도 생생하다. 우리나라 여자들의 평균미모가 앞서는구나 했더랬지.

그러면서 이 책에서 소개된 “한 달 살기라 쓰고 로망이라 부른다.”라는 문구를 곰곰이 되새겨 보게 된다. 주로 프리랜서 출신들의 여행기가 실려 있는데 대부분 현지의 일본인들을 만나 친구처럼 우정을 쌓기도 하고 다른 일본인들의 친절에 감동을 받은 사연들이 나열되어 있어서 나 또한 당장 일본을 떠나 단기간 관광이 아닌 현지에서 느긋하게 체류하며 골목 구석구석 누비고 다니면서 일본인들의 친절한 미소를 느끼고 싶다는 생각이 굴뚝같이 들기도 한다.

어, 그런데 모든 일본인들이 오프마인드가 아니라는 조언대로 관계의 장벽에 부딪히는 이야기가 나오면 사람 사는 세상에서 모두가 내게 완벽한 사람이 될 수 없음에 공감하기도 했다. 나도 그때 그랬지. 같이 간 일행이 술이 떡이 되어 일본 양갱을 꼭 사가야 한다며 느닷없이 후쿠오카 전자상가에서 말도 안 되는 일본어로 우물가에서 숭늉 찾는 식의 주사를 부렸을 때가 있었다. 난 동포로 분류되기 싫어서 얼굴 돌리다시피 쪽팔렸는데도 일본 청년점원이 당황한 표정을 가까스로 억누른 채, 최선을 다해 응대하던 모습에서 일본을 인정해버렸다.

그러나 우리 일행이 닛카쓰의 어느 포장마차를 찾았더니 일본 점주 아저씨가 다짜고짜 “노노”라며 성질을 막 내면서 거부하던 정반대의 기억도 존재한다. 어찌나 무안하던지. 살살 좀 거부하시지. 이 책에서도 오키나와 편을 보면 “한국인이 싫어요” 라고 노골적으로 혐오감을 드러내는 장면이 나온다. 아마 그 포장마차 점주 아저씨도 우리가 한국인임을 알고 그러지 않았나 싶다. 혐한인가 아닌가를 떠나 분명히 예전에 한국인 관광객들이 진상을 부린 적이 있자 않을까 혼자 상상해 보았다. 잘못된 역사관에 의한 혐한은 지탄받아야 하겠으나 한국인들이 자초한 부분도 상당할 것이다. 덧붙이자면 그 당시 우리 일행을 태운 일본 관광버스 운전기사 아저씨 이름이 마루타 상이었는데 가무잡잡한 얼굴로 담배는 주궁장창 피던 골초에 무뚝뚝했음. 뭐 우리나라 운전기사 아저씨랑 별반 다를게....

그래서 이 책의 여행기들은 일본이란 나라를 환상적으로 동경하게 만들어서 로망이란 이럴 때 사용하는 것이야 싶다가도 일본에서 살면서 겪게 되는 불편한 시스템에 대해서는 현실적인 가이드라고 판단하게 된다. 무엇보다 요즘 한일관계가 삐걱거린다. 배알이 꼴릴 정도로 질투 나고 인정해주고 싶지 않은 게 사실이다. 그런 악감정이 발생하지 않도록 부디 우호적인 선린관계가 구축되어 마음 놓고 일본을 즐기고 받아들이게 된다면 오죽 좋을까.

조심스레 고백하자면 여전히 내 마음의 일본방문 1순위는 훗카이도다. 체질적으로 더위에 약한 나로서는 영화 <러브레터>에서 봤던 설국을 잊지 못하니까. 이글이글 속은 타 들어가는데 식히고 싶어. 머리도 몸도.

˝마냥, 슬슬˝ / 은모든

마냥, 슬슬 ㅣ 숨, 소리 1
은모든 지음 / 숨쉬는책공장 / 2019년 7월

제목만 얼핏 봐선 <마냥 술술>로 착각할지도(노안인가?) 모를 은모든 작가의 <마냥, 슬슬>을 읽었다, 작가는 이미 주류酒類 문학계의 신성으로 떠오르고 있다던데 알고 보니 <애주가의 결심>도 은작가의 작품이란다. 내가 개인적으로 꼽는 주류酒類 소설 베스트로 요 네스뵈 작가의 <해리 홀레 시리즈>와 권여선 작가의 <안녕 주정뱅이>를 드는데 <마냥, 슬슬> 같이 소설과 에세이 5편씩에 테이스팅 노트가 10개가 구성된 이 같은 형식은 꽤나 파격적이고 흥미롭다. 다만 처음부터 막무가내로 술을 권하는 식의 이야기는 그 어디에도 나오지 않지만.

아버지에게 선물할 술을 사러 나선 딸, 템플 스테이에 참여해서 왕년의 록커를 만난 아줌마, 조카에게 인생 상담 내지 조언해 주는 삼촌까지 각양각색의 인물들이 등장해서 그들만의 사는 이야기와 삶의 애환을 큰 자극 없이 들려준다. 그러고 나서 맥주, 칵테일, 와인, 전통주 등 다양한 술들에 대한 간략한 정보와 테이스팅 노트를 제공할 때 이것은 순간 아주 유용한 정보가되는 것이다. 염불에 관심 없고 잿밥에만 관심 있다고 술 소개사가 길지도 않음에도 불구하고 무척 현란해서 도전정신이 굴뚝같이 치밀었다.

그래서 책 표지를 넘겨 작가 소개글을 보면 은모든 작가가 어떤 캔맥(?)을 들고 환하게 웃는 사진이 실려 있어 처음부터 무장해제 당한 셈이다. 그 캔맥의 메이커가 어딘지 궁금해서 확인해보고 싶었으나 방법이 없었고 대신에 은모든 작가가 추천해준 캔맥들을 마트에서 부리나케 업어올 수 있었다. 에딩거, 마이셀, 크롬바커, 체링거, 에델바이스, 클라우스탈러... 논알콜 맥주들로 구색을 갖추었는데 이게 다 의지박약 문제겠지. 술이 술을 은근 부르는 이 책 <마냥 슬슬>은 어디까지나 개인이 주량껏, 책임한도 내 음주를 권장하는 편이라 비주류파도 거부감 없이 슬슬 읽으면 좋을 만하다. 아! 그리고 문득 생각난 건 작가가 비염 때문에 후각이 취약하자 여동생이 그걸 코라고 달고 다니냐고 신랄하게 씹었다는 소소한 일화가 정말 웃겼다.

채워줄게 가득히.

one shots.         
잔을 위로 come on.
머리 위로 come on.

˝폴른 : 저주받은 자들의 도시˝ / 데이비드 발다치

폴른 : 저주받은 자들의 도시 ㅣ 스토리콜렉터 74
데이비드 발다치 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2019년 7월

“나는 카산드라와 몰리의 살인자를 몇 번이고 다시 잡으려 하고 있어.
  이 일은 절대 끝나지 않을 거야. 세상에는 늘 살인자들이 있을 테니까.

  그러니 이게 내 세상이다. 내 세상에 온 걸 환영한다.”

“그래서, 데커, 당신은 이제 휴가를 즐기고 있나요?”

재미슨이 데커에게 한 이 말은, 너란 남자의 머릿속엔 온통 살인사건으로 가득 차 있다는 것. 살인사건을 귀신같이 알아차리는 데커에겐 피 냄새는 본능적 후각이자 이끌리는 이성 같은 존재가 아닐까? 분명히 데커는 동료요원인 재미슨을 따라 그녀의 언니 집에 휴가차 놀러온 게 틀림없는데 왜 번개가 번쩍이고 천둥소리 터져 나오던 그 순간에 뒷집에서 이상하고도 위험한 일이 벌어졌단 낌새를 느꼈단 말인가. 그 동물적 감각은 그 집에 들어가 보자 현실이 된다.

두 명의 남자가 시체로 발견된 것이다. 재미슨 언니네 집에 도착한지 얼마나 되었다고. 목 매달린 남자와 지하실에서 경찰제복 입은 채 발견된 또 다른 남자. 이들에게 특별한 외상없이도 바닥은 피로 흥건하다. 게다가 주변에 목격자가 없다. 재미슨은 쉬러 왔는데 데커가 살인사건 조사한다고 미쳐 날뛰니 한숨만 나올 지경이다. 이 뚱보남아 제발.... 현장에 출동한 현지 경찰관들은 데커의 수사개입을 달가워하지 않고, 이 도시 배런빌은 저주받은 도시임을 데커는 알았다.

한때는 석탄업과 제련업으로 번창했던 배런빌은 도시의 산업을 쥐락펴락 했던 배런 1세의 이름을 딴 도시로 배런 가문이 공장 문을 닫은 후로 실업자 증가와 경제쇠락으로 사양길에 접어들었던 것이다. 이게 다 배런 가문 탓이라고 생각한 시민들은 배런 가문을 증오하고 그 후손은 몰락한 집에서 고립 중이었다. 뿐만 아니라 더 이상 경기회복을 기대할 수 없는 이 암울한 도시엔 마약중독자들이 넘쳐나고 있었으며, 데커가 발견한 시신 이전에 연관성이 의심되는 4건의 살인사건이 이미 발생했었다.

아, 물론 연관성이란 게 어디까지나 데커의 촉에서 비롯된 것이다. 데커가 맹렬히 사건의 내막을 캐고 들어갈수록 그를 경계하는 적들의 위협이 촉발되면서 데커와 재미슨은 죽을 고비를 가까스로 넘기게 되자 데커의 야수본능은 더욱 거칠게 뚫고 나아간다. 그 와중에 예상치 못한희생이 추가로 발생하는데... 데커에겐 피아식별이 불 분명한 가운데 결국 드러난 진실은 많은 변수와 다양한 악의들이 복잡한 실타래처럼 엉켜 있었다.

아무도 해결 못한 이 미스터리를 깔끔하게 정리해줘서 속이 다 시원하다. 마구 마구 어질러진 집안 구석을 때 빼고 광내서 청소 싹 다한 출장 가사도우미를 만난 기분이랄까, 개자식들을 싹 도려냈으니 이 저주받은 도시가 광명의 빛으로 환하게 빛나리란 희망 섞인 전망을 발견하게 되어 좋았다. 다만 데커에게 일어난 신체상의 변화는 앞으로 그의 미래에 어떤 변수로 작용하게 될지 지켜보는 것도 이 시리즈를 즐기는데 있어서 터닝 포인트가 될지도 모르겠다. 과연 괴물 뚱보로 남을 것인가, 아니면 우유 빛깔 데커로 남을 것인가. 순전히 그의 뇌에 달려있겠지.

˝한자와 나오키 2˝ / 이케이도 준

한자와 나오키 2 - 복수는 버티는 자의 것이다 ㅣ 한자와 나오키
이케이도 준 지음, 이선희 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2019년 6월

2권은 드라마로 치자면 후반부에 해당된다. 1권을 읽은 이라면 한자와 나오키가 어떻게 해서 도쿄중앙은행 도쿄 본부 영업 2부 차장으로 승진했는지 잘 알 것이다. 한자와는 본인 의사와는 상관없이 부실 채권으로 분류될 위기에 처해 있는 이세시마호텔을 담당하게 되는데, 전적으로 나카노와리 은행장이 담당으로 지목했기 때문이라고 한다. 1권에 이어 이번에도 잘못하면 또 채권관리를 방만해서 은행에 손실을 가져왔다는 혹독한 비난과 책임을 감수해야 할 처지기에 내키지 않지만 최선을 다해 이세시마 호텔을 재건하려 한다. 어떡해서라도 분류되는 걸 저지하려고 필사적이다.

그런데 암초가 발생했으니, 그것은 바로 금융청 감사가 들이닥친 것이다. 은행들에는 악명 높은 구로사키 슌이치 감사관은 어떤 이유에서인지 이세시마 호텔을 부실채권으로 분류하려 혈안이 되면서 수감자인 한자와를 궁지에 몰아넣는다. 대단한 위기다. 만약 그렇게 된다면 도쿄중앙은행은 거액의 충당금을 채워 넣어야 하고 이것은 은행에 감당하기 힘든 경영상의 부담으로 돌아오게 된다. 그때는 누군가가 책임을 지고 물러나야 할지도 모른다. 은행장 경질부터 한자와의 인사처분까지.

그런데 이상하다. 한자와가 감사수감에 불리한 자료를 모처에 숨긴 것도 발설되지 않나, 사사건건 이세시마 호텔 재건을 방해하려는 음모세력이 한자와를 힘들게 한다. 그러나 우리의 한자와는 그리 만만치 않다. 어떠한 회유와 압력에도 굴하지 않고 머리 쳐들고 못마땅하게 여기는 구로사키 슌이치와 은행 상사들에게 반항하며 맞서다가 이세시마 호텔 대출과 관련하여 흑막을 밝혀내는데.....

이번 편의 화두는 은행 간의 합병으로 탄생된 메가뱅크 내에서 끊임없이 벌어지는 파벌싸움이다. 은행장은 이것을 우려해 조직의 화합을 강조하지만 노골적인 불협화음은 외부에서 내부를 갉아먹는데 정략적으로 이용하다 밥그릇 빼앗기에 혈안이 될 뿐이다. 한자와는 그런 조직의 부패와 무능을 참을 수 없어 내부 고발이라는 용자가 됨으로서 사이다 같은 결말을 안겨준다. 그러나 이러한 무모함을 모두가 지지할 수는 없는 법. 결국 드라마처럼 반발을 당할 수밖에. 그 과정들이 내내 줄타기 곡예를 지켜보는 심정이겠다.

그래서 은행이라는 조직에서의 정치는 첩보스릴러를 방불케 할 정도로 손에 땀을 쥐게 한다. 피 한 방울 나지 않고 누구 하나 죽는 사람이 없는데도 이 정도 경지라니 작가의 필력에 경탄을 금치 못하겠다는. 그리고 조직을 떠나 그 조직에 속한 개개인의 처신을 지켜보는 것에도 많은 생각을 하게 된다. 분명 부당한 지시라고 판단되지만 상사의 명령이니 어쩔 수 없이 이행하는 을, 자신의 권력을 남용하여 사적이득을 취하는 갑. 눈앞의 부정과 비리를 질끈 눈감는다면 보장된 미래라는 독버섯.

어찌되었건 이들 모두에게 공통점이라면 가장이라는 무거운 굴레에서 자유롭지 않다는 사실이다. 비록 과오가 있어도 차마 가족들에게까지 불똥이 떨어지지 않길 바라는 마음, 잠시만 비겁해진다면 아이의 학원비를 대줄 수 있음에 갈팡질팡 하는 마음. 처음부터 모두가 악한이 아니었다. 가족을 위해서라면 무슨 짓이든 해야 했던 직장인들의 눈물겹고 짠한 자화상 앞에 나약해 지는 나 자신을 발견한다. 어떤 이유에서건 내가 이 시리즈에 백배 공감 하고 절대 지지를 보낼 수밖에 없는 것이다.

˝한자와 나오키 1˝ / 이케이도 준

한자와 나오키 1 - 당한 만큼 갚아준다 ㅣ 한자와 나오키
이케이도 준 지음, 이선희 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2019년 6월

아마도 2013년이었던 것으로 기억한다. 일드 애청이 막바지에 다다를 즈음, 당시 최고의 시청률을 자랑하던 <한자와 나오키>를 접하게 되었다. 처음에는 한자, 나오키.. 이렇게 2명이 주인공인 드라마인 줄 알았지만 한 사람의 이름이었다는 사실을 알게 되고 큰 기대 없이 시청했던 나는 매회 영화 같은 완성도와 재미에 푹 빠져 열혈 팬이 되기까지 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 주변에도 이 드라마를 입에 침 튀겨가며 시청을 권유할 정도였으니 두 말 하면 잔소리. 그리고 원작이 국내 정발되었는지 검색했더니 불행히도 아니었다. 출판사의 어떤 사정이 있더랬다.

아, 그렇게 6년이 훅하고 지났다. 드디어 이케이도 준의 원작 <한자와 나오키>가 정식으로 국내 출간된다는 소식을 듣고 만세를 부를 수밖에 없었다. 이제야 오랜 목마름을 촉촉히 적시게되었으니 얼마나 기쁘던지. 그럼 본론으로 들어가자. 주인공인 일본 도쿄 중앙은행의 융자과장 “한자와 나오키”는 기업대출 담당으로서 대출 신청한 기업의 재무 상태와 담보여력을 꼼꼼히 살펴 적어도 떼이는 불상사가 없도록 미연에 방지할 의무가 분명히 있다.

그런데 지점장 아사노가 부진한 실적을 만회하고자 서부오사카철강이라는 회사의 대출신청에 대하여 한자와가 검토할 시간도 주지 않고 무리하게 직권으로 결재해 버린다. 이래도 괜찮은 걸까? 한자와는 찜찜하고 불안했다. 리스크를 떠안으면서까지 급하게 대출결정을 해줘도 문제가 없을까? 곧 우려가 현실로 나타난다. 서부오사카철강은 부도가 났고 사장은 어디론가 잠적해 버린 것이다. 이제 대출금을 어떻게 회수해야 한단 말인가? 눈앞이 캄캄했다.

그런데 기가 막히고 어처구니없게도 아사노 지점장은 한자와가 제대로 검토하지 않고 엉터리로 밀어붙이는 바람에 이 사단이 났다며 모든 책임을 부하 직원인 한자와에게 돌리고 자신은 미꾸라지처럼 빠져나가 일체의 책임을 지지 않으려 한다. 여기서 직장 내 진정한 갑질이 시작되는 것이다. 아니 상사가 지 꼴리는 대로 결재해서 대출해놓고 자신더러 잘못을 반성하라니. 한자와도 열 받고 나도 따라 또 열 받고. 공은 상사가 가진다. 이런 사고방식을 가진 인간이 우리 직장에도 버젓이 존재한다. 젠장, 젠장, 젠장... 소설이나 현실이나 빌어먹을.

보통이라면 힘없는 부하 직원이 찍소리도 못하고 꼼짝없이 독박 뒤집어쓰고 최소한의 징계 또는 최악의 경우 옷 벗게 되는 사태를 감수하게 마련인데 한자와는 이대로 당하지 않겠다, 복수로 되갚아 주겠다며 이때부터 자신만의 전략으로 맞대응하기 시작한다. 계속 한자와에게 책임을 떠넘기려고 본사의 인맥을 동원하여 부당한 감사 출동하게 만들어 어떻게든 불이익을 주려는 아사노 지점장의 모략에 그때마다 슬기롭게 함정에서 벗어나는 을의 반격이 얼마나 통쾌했는지 모른다.

예상 밖으로 자신들에게 대놓고 반항하는 한자와 때문에 당황하고 쩔쩔 매는, 부패하고 썩은 상사들이 추풍낙엽처럼 패배하는 순간들이 현실에서는 도저히 있을 수 없지만 이렇게라도 정의가 가끔 승리할 때도 있다는 대리만족 때문에 독자들이 열광하게 되는 것 같다. 어떻게든 대출금을 회수해야 조직에서 살아남을 수 있는 것이고 돼먹지 못한 상사에게도 복수해야 하는 한자와는 정말 열일 한다. 이렇게 보듯 은행이란 조직은 더 이상 서민과 기업의 어려운 사정을 헤아려 다 함께 동반성장 하도록 힘쓰는 이웃 같은 관계가 아니라 앞에서는 친절한 미소였다가 아니다 싶으면 가차 없이 손길을 거두고 의절하고 마는 비정한 존재임을 뼈저리게 각인시켜준다.

하여 금융 엔터테인먼트 소설의 백미라고 하겠다. 버블경제의 거품이 걷히고 난 후의 일본 금융계의 어두운 민낯이 적나라하게 펼쳐지는 이 시리즈를 계속 정 주행 하련다. 2편도 곧 돌입해야겠다. 아직 “한자와 나오키”가 해야 할 일이 남았으니 이대로 진군하라.