엄청 멍충한

엄청멍충한 - 기묘한 이야기에 담아낸 인간 본성의 아이러니
한승재 지음 / 열린책들 / 2015년 2월

<엄청 멍충한>

한승재라는 이름의 작가는 처음 들어본다. 알고 보니 정식으로 작가 등단과정을 밟지 않고 자비로 길거리에서 직접 책을 내다 팔던 중에 열린책들의 눈에 띄었는지 이 책을 출간하게 되었다고 한다. 길거리 캐스팅이나 신고 선수 정도로 보면 될 거 같은데 솔직히 이채롭기도 하고 재능이라곤 눈 씻고 찾아봐도 볼 수 없는 나 자신이 동경할만한 데뷔 스토리이다. 가당치도 않은 망상이지만. 내게는.

그런데 낯선 작가라 선뜻 정주기 힘들다고 봤을 때 책표지가 첫인상을 좌우하는데 이상했다. 무 그림이야? 배추포기 쌓아놨나? 어? 아니다. 비둘기 떼들이다. 아하, 단편들 중에 “비둘기파티”가 있어서 그걸 표현했나. 가까이서 보기보다 멀찍이 보면 그제야 독특하구나.
음, 그리고 가장 쉽게 읽을 수 있는 단편을 꼽자면 주저 없이 “지옥의 시스템”을 언급하련다. 지옥을 건축한 헤르메스라는 자가 있다. 지옥의 한가운데 ‘맹수의 평야’라는 곳이 있어서 갈대밭이 끝없이 펼쳐져있고 그 갈대 사이사이에 맹수들이 숨어 있다 사람들의 발목을 깨문다고 한다. 사람들은 아파 죽는 줄 알았다. 그러니까 지옥이지. 이 양반들아.

당연히 생전에 죄지은 너희들은 이런 고통 받는 것은 타당하다는 게 헤르메스의 지론이겠지만 맹수들로 잠시도 편히 쉴 수 없는 사람들은 맹수에게 당하지 않고 사냥하는 방법을 강구해달라고 한다. 친절한 헤르메스는 러닝머신 같은 높이 있는 기계를 고안해 사람들의 걸음을 동력원 삼아 바퀴가 믹서기같이 맹수들을 주스로 만들어버리게 된다, 사람들은 일제히 기계에 올라타 환호했고 대신에 맹수들은 처절한 비명을 내지르며 죽어나갔다.  

이제 여기를 천국이라 착각하는 사람들마저 생긴다. 그런 만큼 행복한 웃음이 넘쳤을까? 수천 명의 사람들이 동시에 뛰는 것까지는 좋은데 원래 러닝머신이라는 기계는 전원을 정지시키지 전까지는 계속 달려야한다. 그렇지 않으면 어떤 결과를 낳을지는 불을 보듯 뻔하지 않은가! 헤르메스는 결코 천사표가 아니었으니 처음부터 이 결과를 예상하고 있었지. 그래서 엄청 멍충한 사람들이라는 것이다. 근시안적 사고에서 못 벗어나는 이 우매함이란, 정말!!! 짧지만 생각거리를 남기는 단편이고 다소 억지스런 대입이지만 ‘조삼모사’가 연상된다.

다른 단편들도 거의 비슷한 느낌들이다. 작가가 허풍 때리며 능청스러울 때, 그것의 외피가 그렇게 견고하지 않음에도 불구하고 그럴싸하다며 받아주도록 글을 써내려갔다. 그 점에서 고민 않고 기묘한 이야기를 전해 듣는 것 마냥 읽지만 전하고자 하는 메시지가 예사롭지는 않다. 상대성이론이나 진화론 같은 과학적 지식과 환경문제까지 아우르는 주제 접근방식은 신선한 편이니까. 게다가 분량은 많지 않은 대신 처녀작임을 감안하면 다소 매끄럽지 않은 문체는 감안해 주어야 할 것이며, 약속시간이 남아있다면 잠시 짬을 내 읽기에 좋지 않을까 한다.

0초 사고

0초 사고
아카바 유지 지음, 이영미 옮김 / 열린책들 / 2015년 3월

순간의 결정이 10년을 좌우한다는 광고문구가 생각나는 <0초 사고>. 늘 조급한데 결정은 그때마다 늦어서 우물쭈물하다보면 일이 적시에 진행이 안 되는 경우가 많다. 인생에서 중요한타이밍을 놓쳐 낭패 본 사례가 부지기수라 자책하고 또 자책한다. 그래서 이 책 제목에서 해답을 얻고 싶었다. 도대체 빠른 결정을 내리지 못하고 시간을 낭비하고 있는 이유는 무엇일까?

저자는 “망설이는 시간 0초, 고민하는 시간 0초. 놀라운 속도로 의사를 결정하고, 전광석화 같이 행동으로 옮기는 결말을 바로 0초 사고라고 정의하고 있다. 0초 사고를 실행하기 위한 첫 단계로 머릿속에 떠오른 이미지나 감각을 말로 바꿔보기를 권장하는데 모호하면서 금세 잊혀질 가능성이 크기 때문에 말로 바꿔보고 그것만으로 만족하지 말 것. 다음 단계는 메모해보는 것이다. 그 판단은 사실 쉽지 않다. 이런 말까지 써보아야 하냐며 자체검열 할 필요가 없다는 점이 중요하다. 금방 익숙해지면서 아무래도 불가능할거야. 건의해 보나마나야 라는 불안한 감정이 샘솟는 단계도 잠시, 마음에 걸렸던 부분을 넘어서 미처 생각이 미치지 못했던 점에도 눈을 돌릴 수 있게 된다.

그 메모를 구체적으로 어떻게 해야 하는지에 관한 정보는 정말 유용한 팁이다. 메모할 때는 A4용지를 가로에 두고 왼쪽 위에 제목을, 1페이지에 4~6행만(각 행 20~30자), 1페이지를 1분 안에 쓴다. 긍정적인 피드백을 위해 친찬과 노고치하, 조언을 안배해 쓰고 잘 안 돼도 손해 볼 일은 전혀 없다는 마음가짐이 필요하다고 강조한다.

메모를 계속 쓰다보면 머리가 맑아지고 스트레스가 사라진다고 하니 메모 맹신론을 넘어 정리를 체계화해서 능력을 최고조로 극대화 시키는데 이만큼 효율적인 실천방법은 드물겠단 생각이 든다. 또한 노트나 일기, 워드면 안 되는 상세한 이유와 메모 쓰기에 적합한 펜으로 <직액식 수성 볼펜>을 추천할 정도로 메모를 위한 모든 정보가 망라되어 있어 차분하게 읽어가면서 실천한다면 어느 새 나도 모르게 감정을 쏟아내는 대신에 시간낭비를 줄일 0초 사고에 한 걸음 앞으로 나아갈 수 있을 것만 같다. 그것이 한국의 LG그룹에서 경영혁신 프로젝트팀에서 근무했다는 저자의 이력에 덧붙여 누구나 초고속 사고개조가 가능하다는 호언장담이 결코 허술하게 들리지 않는 이유다.

0초 사고

0초 사고
아카바 유지 지음, 이영미 옮김 / 열린책들 / 2015년 3월

순간의 결정이 10년을 좌우한다는 광고문구가 생각나는 <0초 사고>. 늘 조급한데 결정은 그때마다 늦어서 우물쭈물하다보면 일이 적시에 진행이 안 되는 경우가 많다. 인생에서 중요한 타이밍을 놓쳐 낭패 본 사례가 부지기수라 자책하고 또 자책한다. 그래서 이 책 제목에서 해답을 얻고 싶었다. 도대체 빠른 결정을 내리지 못하고 시간을 낭비하고 있는 이유는 무엇일까?

저자는 “망설이는 시간 0초, 고민하는 시간 0초. 놀라운 속도로 의사를 결정하고, 전광석화 같이 행동으로 옮기는 결말을 바로 0초 사고라고 정의하고 있다. 0초 사고를 실행하기 위한 첫 단계로 머릿속에 떠오른 이미지나 감각을 말로 바꿔보기를 권장하는데 모호하면서 금세 잊혀질 가능성이 크기 때문에 말로 바꿔보고 그것만으로 만족하지 말 것. 다음 단계는 메모해보는 것이다. 그 판단은 사실 쉽지 않다. 이런 말까지 써보아야 하냐며 자체검열 할 필요가 없다는 점이 중요하다. 금방 익숙해지면서 아무래도 불가능할거야. 건의해 보나마나야 라는 불안한 감정이 샘솟는 단계도 잠시, 마음에 걸렸던 부분을 넘어서 미처 생각이 미치지 못했던 점에도 눈을 돌릴 수 있게 된다.

그 메모를 구체적으로 어떻게 해야 하는지에 관한 정보는 정말 유용한 팁이다. 메모할 때는 A4용지를 가로에 두고 왼쪽 위에 제목을, 1페이지에 4~6행만(각 행 20~30자), 1페이지를 1분 안에 쓴다. 긍정적인 피드백을 위해 친찬과 노고치하, 조언을 안배해 쓰고 잘 안 돼도 손해 볼 일은 전혀 없다는 마음가짐이 필요하다고 강조한다.

메모를 계속 쓰다보면 머리가 맑아지고 스트레스가 사라진다고 하니 메모 맹신론을 넘어 정리를 체계화해서 능력을 최고조로 극대화 시키는데 이만큼 효율적인 실천방법은 드물겠단 생각이 든다. 또한 노트나 일기, 워드면 안 되는 상세한 이유와 메모 쓰기에 적합한 펜으로 <직액식 수성 볼펜>을 추천할 정도로 메모를 위한 모든 정보가 망라되어 있어 차분하게 읽어가면서 실천한다면 어느 새 나도 모르게 감정을 쏟아내는 대신에 시간낭비를 줄일 0초 사고에 한 걸음 앞으로 나아갈 수 있을 것만 같다. 그것이 한국의 LG그룹에서 경영혁신 프로젝트팀에서 근무했다는 저자의 이력에 덧붙여 누구나 초고속 사고개조가 가능하다는 호언장담이 결코 허술하게 들리지 않는 이유다.

수선화에게 - 정호승

수선화에게 - 정호승 시선집
정호승 지음, 박항률 그림 / 비채 / 2015년 3월

시집의 목차에 들어가기에 앞서 시인의 말이라는 구절이 눈길을 확 잡아 이끈다.

누구라도 무심히 지나쳐버리기 힘들 것 같은 의미심장한 말들.... 그것은 이러하다.

“우리는 배고플 때

밥을 먹지 밥그릇을 먹는 게 아니다.

그런데 많은 사람들이 밥그릇을 먹고 있다.

시는 밥이지 밥그릇이 아니다.

결국은 인간이라는 밥

고통이라는 밥“

시는 밥이라고 했다. 그렇다면 우리가 시를 읽을 때는 그 내용의 본질을 꿰뚫지 못한 채 단순히 문자의 나열에서 느껴지는 운율에 만족하고 만 채 서둘러 감정을 회수해버린다는 의미로 해석해야 하는 것일까? 정확히 정의내릴 수는 없지만 얇은 분량에다 소설이라는 형식에 평소 익숙해있었던지라 어쩌면 가볍게 페이지를 넘겨버릴지도 모른다는 우려를 사전에 단속하게 된 각성이었을지도 모르겠다. 그런 마음을 먹고 본격적으로 읽어본다.

자! 총 5부로 나누어진 정호승 시인의 시선집 <수선화에게>에서 역시 가장 대표작이라고 할만한 작품은 동명 타이틀인 <수선화에게>이다.

울지 마라

외로우니까 사람이다.

살아간다는 것은 외로움을 견디는 일이다.

공연히 오지 않는 전화를 기다리지 마라.

눈이 오면 눈길을 걸어가고

비가 오면 빗길을 걸어가라

갈대숲에서 가슴검은도요새도 너를 보고 있다.

가끔은 하느님도 외로워서 눈물을 흘리신다.

새들이 나뭇가지에 앉아 있는 것도 외로움 때문이고

네가 물가에 앉아 있는 것도 외로움 때문이다.

산그림자도 외로워서 하루에 한 번씩 마을로 내려온다.

종소리도 외로워서 울려퍼진다.

이 시선집의 시들에게서 공통적으로 발견되는 정서랄까, 핵심은 사랑과 그리움이 아닐까하는데 특히 <수선화에게>는 반복적으로 읽을 때마다 느낌이 각각 다르게 다가오는 것 같다. 처음에는 그냥 잔잔하다. 튀지 않으면서 담담하게 내리누르는 것 같았는데 다시 읽으면 이번에는 뭔가 빈구석을 찌르고 들어오네. 울지 말라? 그 말에 오히려 울음이 나오게 될지도.. 이것은 위로를 전하는 메시지 같지만 오히려 끝까지 읽어 내려가면 더 외롭다. 예전에는 미처 깨닫지 못했던 외로움과 그리움이 범벅되어 보고 싶은 마음을 저 멀리 우편으로 부치고 싶어졌나 보다.

몇 번을 읽고 마음이 심란해서 페이지를 열었다 닫았다 하는 동안에 결국은 나만 외로운 게 아닌 사람이라면 누구나 필연적으로 겪을 수밖에 없을 단계인가 했다. 받아들이고 또 받아들이라는 시인의 메시지에 내내 울렁거렸던 심정을 침착하게 다잡아 주어 생각의 관점을 달리해보자는 결론에 도달할 수 있었다. 나머지 시들도 다 마찬가지이다. 너무나 절절해서 흡사 봄이 오는 것이 아니라 가을로 역행하고 있지나 않는 지 착각할 정도여서 각각의 시들을 밥처럼 꼭꼭 씹어 먹게 된다. 정호승 시인과는 처음 만나지만 이런 시선들이라면 때때로 브레이크 타임을 건다는 의미에서 자주 활자로 만나보고 싶구나. 울컥한다. 진심.

플럼 다이어리

플럼 다이어리
에마 치체스터 클락 지음, 이정지 옮김 / 비채 / 2015년 3월

요새는 반려동물을 직접 키우는 세대가 많거니와 TV, 소설, 에세이, 만화 등의 형식으로도 종횡무진 활약하고 있는, 대세 중의 대세이기도 한 것이 반려동물이다. 가족이라는 개념이 대가족에서 핵가족, 특히 1인가구나 아이가 없는 가구로 확정짓게 되면 반려동물은 가족의 일원이 되면서 결핍된 정서를 보완해주는 소중한 존재이다. 그래서인지 비채에서 고양이를 주인공으로 한 만화가 작년에 출간되더니 이번 타임은 개를 주인공으로 내세운 그림일기 형태의 책이 나왔다.

이 책 <플럼 다이어리>는 작가의 반려견인“플럼”의 일상을 이야기한다. 개에 대한 지식이나 정보에 무지해서 잘은 모르겠지만 일단 후셀이라는 견종이라고 한다. 잭러셀과 푸들이 섞인 휘핏의 잡종. 이 정도로 혈통검증은 마치고 수영, 제자리높이뛰기, 잡기놀이, 크루아상, 여우 똥냄새를 좋아한다는 취향도 알고 넘어가자. 에마&루퍼트 부부가“플럼”을 키우는 중이며 아내인“에마”가 블로그에 공개한 <플럼 다이어리>는 사람의 시점에서 그려지는 것이 아니라“플럼”의 시점에서 동료 개들과 사람들과의 관계 및 일상이 그려지고 있어 색다른 재미를 준다.

특히“플럼”은 뻔뻔하게도(?) 자신이 일기를 썼고 그림에 대해서만“에마”의 도움을 받았을 뿐이라며 당당히 주장하고 있어 시작부터 웃고 들어가 버렸다.“플럼”은 사람들과 의사소통으로 정을 나누는 것은 아니지만 기꺼이 그들의 취향과 의도에 맞춰줄 수 있는 영민함을 가지고 있기에 개구쟁이긴 하지만 까탈스럽지 않아서 맘에 든다. 가끔씩 자신을 희화화하는 것은 아닌지 살짝 불만을 표시할 뿐.

녀석은 주인님의 애정공세와 꾸준한 관심 속에서 무척 행복해 보인다. 미용실에서 헤어스타일을 바꾼 뒤로는 사람들의 주목에 우쭐해하며 자신감을 얻기도 하고 낯선 개에게 물렸다가도 여전히 잘 먹고 잘 노는“플럼”이 걱정되어 큰 개가 접근하면 과잉방어를 하는 에마”모습은 아이를 키우는 여느 가정과 다를 바 없는 듯하다. 그렇게 1월부터 12월까지의 독백에서 책 뒷면 추천 글에서도 나와 있듯이 개를 사랑한다면 이보다 더 좋을 수 없다. 정말 매력적인데다 사랑스런“플럼”때문에 유쾌 발랄함은 물론, 맘이 짠해지는 경험까지 하게 된다.

문득 어릴 적 키웠던 강아지가 생각난다. 이름이“몽실이”였는데 미모가 상당해서 주위의 인기가 많았던... 하지만 더 이상 키울 여력이 되지 않아 엄마 친구 분에게 입양을 보낸 적이 있었다. 종이 백에 얌전히 들어가서 그렇게 새 가정으로 따라가나 싶었는데 갑자기 탈출을 감행해 집으로 뛰어 들어와서 얼마나 놀랐는지 몰랐다. 간신히 구석에 숨어 있는 녀석을 끄집어냈더니 눈에 눈물이 맺혀 있는 걸 보고서는 가슴이 철렁했었다.

아, 우리 가족들이 너무 무심했구나. 이렇게 쉽게 보내는 게 아닌데... 그렇게 마음 한구석이 아련해지는 동안 두 번 다시 돌아오지 못했다. 그 뒤로는 책임감을 감당할 자신이 없어 다시는 개를 키우는 일이 없게 되었지만 플럼”을 보면서“몽실이”와의 추억은 지금도 내 인생에서 가장 행복했던 순간이었음을 깨달을 수 있었다.