"룸" / 엠마 도노휴

룸
엠마 도노휴 지음, 유소영 옮김 / arte(아르테) / 2015년 12월

납치범의 아이를 낳게 된 여성, 분명히 체비 스티븐스의 <스틸 미싱>을 떠올리게 하는 공통분모가 없잖아있다. 5년 전 기 출간되었다가 개정판으로 다시 나온 이 책이 시기상으론 선배이겠지만 <스틸 미싱>을 먼저 읽었으니까. 사이코패스에게 납치당해 감금생활 중 성폭행 당해 아이를 임신했다가 유산당한 뒤 탈출을 시도한다는 섬뜩한 이야기는 어쩜 <룸>에서 일정부분 모티브를 얻었는지도.​​ 

물론 이 책 또한 상당부분 실화에 기대고 있다. 2008년 오스트리아에서 일어났던 충격적인 사건이 있었으니 친부가 딸을 감금하고 성폭행하여 아이를 낳게 한 그것 말이다. 막장 오브 막장인 실화에서 비록 모티브를 얻었지만 비극을 있는 그대로 직시하기보다 다섯 살 소년의 시선을 통해 영원히 끝나지 않을지 모른다는 체념이 아닌 희망의 싹을 제대로 피울 수 있는가를 보여주고자 하는 것이다. 

그렇다면 탈출과정에서의 스릴에 초점을 맞추어 자극을 얻고자 한다면 명백히 잘못된 독서방법이 된다. 그 이후가 정말 중요하겠다. 자유를 얻었으므로 밝은 세상에서의 힘찬 재기는 당연하다 착각하면 우리는 진정 피해자의 망가진 심신상태가 생각만큼 쉽게 회복되기 어려움을 깨닫게 된다.​

모든 걸 잊었다고 속단하지도, 알아서 잘 극복해 내겠지 라는 방임적 냉소주의야말로 유사한 상황에 놓여있는 피해자들을 다시 벼랑에서 내몰게 되지 않을까? 그래서 엄마와 아들이 나누는 대화 속에서 고립무원의 처지지만 인간다움을 잃지 않으려 애쓰던 모성애의 끝자락을 발견하고서 마음이 내내 짠했는데 원하지 않는 가족 공동체의 결합을 부정하기 바쁜 현대인들의 냉랭한 처신에 반발하다가도 이 책에서만큼은 온기가 남았다며 안도할 수 있어 긍정적이다.  

결국에는 아집과 독선으로 다른 이들을 판단하고 대처하려말고 소통만 제대로 하게 되면 세상은 보다 나아지리라는 게 <룸>에서 발견하게 되는 메시지이다.

박철범의 방학공부법

박철범의 방학 공부법 ㅣ 박철범 공부법
박철범 지음 / 다산에듀 / 2015년 12월

이미 학창시절은 훌쩍 지나가 버렸으니 방학이라는 특정한 기간을 활용하여 어떻게 효과적으로 공부할 것인가에 대한 방법론을 지금의 현실에 적용하기에는 무리이다. 그런데도 읽으면 이 책은 재미가 있다. 물론 공부학 개론에 재미를 느낄 수 있다는 건 스스로도 신기해한다. 알다시피 평소엔 학교라는 집단의 틀 안에서 공부를 해야 하지만 방학이라는 시간대는 가르쳐주는 사람도 시간표도 누가 정해주지 않는다.

스스로 계획을 짜서 혼자서 모든 진도를 빼나가야 하는 중요한 시기가 맘처럼 컨트롤하기 쉽지 은 게 문제라서 학생들에겐 유용한 책. 전교 꼴지에서 1등이라는 신화를 이룩해낸 저자의 비범함을 보면 그는 천재가 아니라 성실한 노력파였다는 것. 공부에는 왕도가 없다는 말이 무작정 앞만 보고 열심히 하면 된다는 말이 아니라 요령이 필요하면서 그 요령을 실천할 성실함이야말로 이 책에서 진짜로 강조하고 있는 핵심적 이론이겠다.

보통은 가정적 환경이 성적을 좌우하는 경향이 많음을 감안하면 불우한 환경 속에서 끝내 최고의 학업적 성취를 이루어낸 저자에게서 희망을 발견하게 될지도 모른다. 그런 저자가 본격적으로 공부를 시작한 것은 고등학교 1학년 겨울방학 때였다. 사실 방학은 그렇다. 자칫 잘못하면 놀고 자고 나태해질 수 있는 유혹에 빠지기도 쉽지만 자신의 학업 성취도에 있어서 지지부진한 면을 집중 보강하여 몰라보게 반전시키는 절호의 찬스가 되기도 한다.

우선, 저자의 방학 공부법의 핵심으로 이해력, 암기력, 사고력이라는 ‘공부3력 높이기’를 들 수 있다. ‘3회독’을 통해 교재를 이해하고 난 뒤, 암기하고 사고라는 단계를 거치게 되는데 각 단계를 성공 못했을 경우, 다음 단계에 대한 대처를 어떻게 할 것인가에 대한 자세한 노하우가 들어있다. 정말 중요한 이론이다.

또한 방학에서 꼭 해야 할 것 중 하나로 이때가 아니면 할 수 없는 ‘독서’의 중요성을 강조한다. 책은 빌리는 게 아니라 사는 것이 원칙이라는 말이 의미심장하게 들리는데 그래야만 돈이 아까워서라도 어떻게든 애착을 갖고 읽게 될 거라는, 공감한다. 책의 소중함을, 가치를 절실히 느끼고자 한다면 그 방법 밖에 없다. 사지 않은 책에 소홀히 대하는 내 모습에서 말이다.

그리고 죽자 사자 공부만 파고들라고도 하지 않는다. 평일은 공부만 하고 주말을 이용해 놀거나휴식을 갖는 식으로 체계화시키면 더욱 능률이 오른다고 말한다. 그래서일까? 이 책을 통해서 방학동안 시간관리만 잘 실천해도 분명 효과를 볼 것이라 확신하게 되는데 이미 저자의 경험담을 해 입증된 것이다.

그러니 과연 통할까? 라며 의심할 시간에 바로 실천단계에 돌입하면 고민할 시간이 절약되리라 다. 사례별로 이해하기 쉽게 풀어 학습에 좋은 가이드가 되어줄만한 책으로 활용하기를. 학생들에게 추천한다.

"골든애플" / 마리 유키코

골든애플 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 67
마리 유키코 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2015년 12월

현대인들은 겉으로 멀쩡해보여도 대부분이 정신질환 증세를 안고 산다고 한다. 완전 미쳤거나 사이코패스라는 개념이 아닌 어딘가 뒤틀려 있는 우리들. 그래서 작은 광기로 촉발되어 그 증세가 자신이라는 단계에서 끝나지 않고 다른 사람들에게도 전염되는 관계를 이 책에서 에피소드 형식으로 말하고 있다. 첫 에피소드에 등장했던 문제적 인물이 퇴장하고 다음 에피소드는 첫 에피소드에서 단역으로 등장했던 인물이 바통을 이어받아 또 다른 감응정신병의 사례로 이어지다 보면 그 인물들 간 연결고리를 바로 잡기가 생각만큼 쉽지 않다.

이전 단계에서는 멀쩡했던 인물이 다음 단계에서는 돌변하니까 이 책에서 지극히 정상적인 인물을 찾기보다는 누가 어떤 정신병을 앓고 있는지, 정확히 어떤 유형을 말하고 있는지 알아보는 게 낫다. 물론 즉시 이해되는 경우도 있지만 몇 번을 반복해서 읽어야만 무엇을 설명하려고 하는 지 작가의 의도를 파악할 수 있을 것 같다. 특히 나 같은 경우는 중반부터 설명되는 정신병과 그 인물의 상관관계를 명확히 밝혀내지 못했다.

에피소드의 시작은 적당히 인기 몰이중인 한 여성작가의 특정소설에서 발단된다. 소설 속 주인공과 동명이인인 남성이 자기와 이름이 같을 뿐만 아니라 자신에 대해서 똑같이 쓰여 있다는 망상에 빠져서는 그 작가를 살해해버렸다. 살해 전까지 작가에 대한 보인 과도한 집착은 실 사례로 모방할까 봐. 걱정될 정도. 특히 팩스폭탄은 왠지 따라 장난치고 싶은 악동기질이 꿈틀거려서 마음을 다스린다고 애썼다.

다음 에피소드들도 마찬가지이다. 별 대수롭지 않게 넘어갈만한 일에 일일이 딴지걸고 반응하는(이래서 무시가 상책이란다.) 터라 나중에는 크나큰 화를 입는데 인간에게 쓸데없는 호기심과 병적인 집착만 아니라면 있을 수 없는 일들이어서 안타깝기도 하고 낄낄거리며 웃게도 된다. 사람이 흉기에 찔리는데도 본인은 고통이 아니라 순간을 즐기고 있고 그걸 읽는 나도 잔인하다면 눈살 찌푸리지 않고 같이 감응, 기묘한 쾌감이 밀려오자 부르르 떨기까지 했다. 분명 내게도 전염되는 게 맞을 거야.

그렇게 감응정신병 유형별로 즐기다보면 어느새 눈치 채지 못한 상태에서 처음의 이야기가 단서화 되어 마지막에 와서 얽혀있는 걸 만날 수 있다. 이해하고 싶다면 다시 앞으로 되돌아가서 꼼꼼히 읽어봐야 이해할 수 있을까? 그 점은 장담할 수 없겠다. 끝내 해석을 못하면 머리 탓을 해야 하나? 아냐, 이 모든 것은 머릿속에 정신질환을 숙주처럼 심어놓은 채 무심코 때론 의도적으로 전염시키려 하는 너, 나 , 우리 모두 탓이라고 우겨본다.

작가가 정작 얘기하고 싶었던 본질은 그것일지도 모른다. 이해하려들지 마라. 나 자신도 스스로를 납득 못하겠으니까. 그럼에도 불구하고 이 책은 온 몸의 솜털을 바짝 세워서 살살 간질인다. 이상하게 기분이 좋다. 꼭 그래야만 했는지에.

"시드니!" / 무라카미 하루키

시드니! ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 9
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2015년 12월

바야흐로 2015년도 연말의 끝 지점을 향해 열심히 달려가는 중이다. 나이 한 살 더 먹을 걱정에 주름이 늘려던 차, 무라카미 하루키가 15년 전 시드니 올림픽 특별취재단의 일원으로 호주로 날아갔던 당시의 관람기가 나왔다. 표지색깔에서 호주와 잘 어울리는 노란색이란 생각도 잠시, 바로 마라톤과 철인3종 경기에 관한 이야기부터 시작하는데 자신만의 관점에서 바라본 올림픽에 관한 다양한 에피소들이 참 좋다.

올림픽 종목이 지나치게 많은 것 아니냐는 볼멘소리에서 지나치게 상업적으로 변질되고 있는 올림픽 행사에 대한 경종을 울리는 것 못지않게 개최지의 역사, 풍토, 현지문화들을 요소요소 소개하면서 단순히 스포츠 중계방송으로 치중될 수도 있었던 관람기에 농담도 툭툭 던지며 잘 버무릴 줄도 안다.

육상, 축구, 핸드볼 등 인기종목 여부와 상관없이 두루두루 관람하면서 자국경기에는 응원을, 타국경기에서는 중립적인 위치에서 비신사적 플레이에 실망을 금치 못하기도 하는 등 맛깔스런 수다의 향연에 깨알 같은 재미를 느끼게 된다. 역시 가장 관심이 집중되는 종목은 야구였다.

하루키는 자타공인 야쿠르트 스왈로즈의 열성팬으로서 야구에 대한 애정이 상당하다고 알려져 있는데 아직도 한일 야구전의 명승부 중 하나로 회자되는 준결승을 어떻게 썼을까, 다른 종목이 이야기 되는 동안에도 머릿속은 온통 그 생각뿐이었다. 하지만 결국 메달을 따내지 못한 자국선수단에 실망이 컸던 것인지 선발투수인 마쓰자카에 대한 불만과 성토는 상대국의 국민으로서 통쾌함 마저 느껴버렸다.

일본이 금메달이라도 땄다면 대단히 흥분했을 듯한 하루키의 모습을 상상하는 일도 또 다른 재미겠다. 그렇게 개,폐막식을 비롯해서 시드니 올림픽의 안팎과 주변 구석구석을 담아내려 애썼던 그가 차기 올림픽을 다시 취재하는 일은 없을 것 같다는 예상에 아쉬움이 벌써 든다. 때문에 올림픽 관람은 한번이면 족하다, 더는 식상하겠다는 소감피력에서 지구촌 축제인 올림픽이 다시 비상하는 계기가 있어야 하지 않겠냐는 마음이다.

우리는 사랑 아니면 여행이겠지

우리는 사랑 아니면 여행이겠지 - 당신과 문장 사이를 여행할 때
최갑수 지음 / 위즈덤하우스 / 2015년 12월

작가님은 지독한 여행성애자인 듯하다. 생은 사랑 아니면 여행이라니. 이건 숫제 엉덩이 걸치지 말고 당장 일어나 어디론가 무작정 떠나라고 떠미는 격 아닌가. 그래 솔직히 말하자면 무척 부럽고 배 아픈 일이다. 여행 다니는 일이 직업이고 그 기록을 책으로 펴내는 일이 무척 사치스럽고 낭만적이까지 하다. 도대체 경비는 어디서 조달하는 것일까? 라며 뭉게구름이 피어오를 때 이 환상에 찬물을 끼얹는다.

우리가 기대했던 것만큼 낭만적이거나 안락하지도, 쾌적하지도 않다고. 여행지에서 찍은 사진에서 가슴 두근거렸던 이국적인 풍경은 막상 현지에 가보면 다르다. 잠자리도, 음식도, 기후도, 교통편도 불편하거니와 친절할 것 같지만 불친절할지도 모를 현지인의 인심까지 무엇 하나 예상대로 딱 떨어지는 않는 체험이라고 하질 않나.

다른 건 몰라도 이동스케줄에 쫓겨 느긋하게 즐기지도 못한 채, 허겁지겁 옮겨 다녀야하는 강행군을 감안하면 도대체 이런 식의 여행은 왜 꼭 해야 하는 것일까 싶기도 해. 그에 대한 작가의 답은 여행이야말로 인생을 사용하는 최선의 방법이라고 내던진다. 인생에 있어서 모험이 없으면 아무짝에도 쓸모가 없기에 여행에서 구원 받는 셈치고 떠나야만 한다는 것.

“여행의 언제나 돈의 문제가 아니라 용기의 문제다.”란다. 시간이 지나가면 우린 늙어갈 테니까 조금이라도 젊을 때 세상을 경험해 두라고 다시 내몬다. 문득 부다페스트 여행에서 택시를 타고서 울었다는 일화가 생각났는데 이방인의 슬픔을 배려했던 택시기사의 현명한 대처는 낯선 곳에서의 여행이 아니었다면 결코 체험 못했을 자유로운 순간이었을 듯싶다.

서두르지 말 것.

스스로에게 솔직해질 것.

비난하지 말 것.

그리고 가장 중요한 것.

우리 인생이 뭔가 삐뚤어지고 어긋난다고 느낄 땐

낮잠을 잘 것.

여행하고 또 여행할 것. <p.290>

이 책에서 가장 맘에 드는 문장을 옮기면서 그래, 두고 봐라. 내년에는 일단 휴가부터 착실하게 써 보자, 라고 성급하게 다짐해본다. 언제나 이랬지. 실천을 못해 그랬지만혼자 떠나는 여행계획을 잡아봐야겠다. 거창하게 유럽투어는 좀 그렇고 국내투어라도 스탬프 꾸욱! 난