"골든애플" / 마리 유키코

골든애플 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 67
마리 유키코 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2015년 12월

현대인들은 겉으로 멀쩡해보여도 대부분이 정신질환 증세를 안고 산다고 한다. 완전 미쳤거나 사이코패스라는 개념이 아닌 어딘가 뒤틀려 있는 우리들. 그래서 작은 광기로 촉발되어 그 증세가 자신이라는 단계에서 끝나지 않고 다른 사람들에게도 전염되는 관계를 이 책에서 에피소드 형식으로 말하고 있다. 첫 에피소드에 등장했던 문제적 인물이 퇴장하고 다음 에피소드는 첫 에피소드에서 단역으로 등장했던 인물이 바통을 이어받아 또 다른 감응정신병의 사례로 이어지다 보면 그 인물들 간 연결고리를 바로 잡기가 생각만큼 쉽지 않다.

이전 단계에서는 멀쩡했던 인물이 다음 단계에서는 돌변하니까 이 책에서 지극히 정상적인 인물을 찾기보다는 누가 어떤 정신병을 앓고 있는지, 정확히 어떤 유형을 말하고 있는지 알아보는 게 낫다. 물론 즉시 이해되는 경우도 있지만 몇 번을 반복해서 읽어야만 무엇을 설명하려고 하는 지 작가의 의도를 파악할 수 있을 것 같다. 특히 나 같은 경우는 중반부터 설명되는 정신병과 그 인물의 상관관계를 명확히 밝혀내지 못했다.

에피소드의 시작은 적당히 인기 몰이중인 한 여성작가의 특정소설에서 발단된다. 소설 속 주인공과 동명이인인 남성이 자기와 이름이 같을 뿐만 아니라 자신에 대해서 똑같이 쓰여 있다는 망상에 빠져서는 그 작가를 살해해버렸다. 살해 전까지 작가에 대한 보인 과도한 집착은 실 사례로 모방할까 봐. 걱정될 정도. 특히 팩스폭탄은 왠지 따라 장난치고 싶은 악동기질이 꿈틀거려서 마음을 다스린다고 애썼다.

다음 에피소드들도 마찬가지이다. 별 대수롭지 않게 넘어갈만한 일에 일일이 딴지걸고 반응하는(이래서 무시가 상책이란다.) 터라 나중에는 크나큰 화를 입는데 인간에게 쓸데없는 호기심과 병적인 집착만 아니라면 있을 수 없는 일들이어서 안타깝기도 하고 낄낄거리며 웃게도 된다. 사람이 흉기에 찔리는데도 본인은 고통이 아니라 순간을 즐기고 있고 그걸 읽는 나도 잔인하다면 눈살 찌푸리지 않고 같이 감응, 기묘한 쾌감이 밀려오자 부르르 떨기까지 했다. 분명 내게도 전염되는 게 맞을 거야.

그렇게 감응정신병 유형별로 즐기다보면 어느새 눈치 채지 못한 상태에서 처음의 이야기가 단서화 되어 마지막에 와서 얽혀있는 걸 만날 수 있다. 이해하고 싶다면 다시 앞으로 되돌아가서 꼼꼼히 읽어봐야 이해할 수 있을까? 그 점은 장담할 수 없겠다. 끝내 해석을 못하면 머리 탓을 해야 하나? 아냐, 이 모든 것은 머릿속에 정신질환을 숙주처럼 심어놓은 채 무심코 때론 의도적으로 전염시키려 하는 너, 나 , 우리 모두 탓이라고 우겨본다.

작가가 정작 얘기하고 싶었던 본질은 그것일지도 모른다. 이해하려들지 마라. 나 자신도 스스로를 납득 못하겠으니까. 그럼에도 불구하고 이 책은 온 몸의 솜털을 바짝 세워서 살살 간질인다. 이상하게 기분이 좋다. 꼭 그래야만 했는지에.