닥터 글라스

닥터 글라스 ㅣ 아티초크 픽션 1
얄마르 쇠데르베리 지음, 공진호 옮김 / 아티초크 / 2016년 1월

시선집 출판전문으로 잘 알려진 아티초크에서 최초로 소설을 낸다고 했을 때, 개인적으로 기대가 컸었던 기억이 남아 있다. 이 책을 읽은 지는 꽤 되었는데 그간 바쁜 탓도 있었지만 감상에 대한 정리가 필요한 까닭도 있었기 때문이다. 그만큼 삶에 있어서 센세이셔널한 이슈들로 빼꼭히 들어차 있기도 하거니와 최근작이 아니라는 점에 있어서 당시에는 상당한 문제작이었을 것임에 틀림없을 것 같다. 스웨덴 작가 얄마르 쇠데르베리의 <닥터 글라스>는 그렇게도 다양한 해석과 관점이 가능하고 영화는 또 어떤 느낌일지 궁금하기도 하다.

제목에도 나와 있듯이 주인공은 글라스라는 이름의 의사이다. 일기체의 형식을 빌어 은밀히 고백하는 투의 전개에서 그는 의사로서의 직업윤리를 충실히 따르려 하는 것처럼 보인다. 그러니까 그게 나쁘지 않아 보인다는 거다. 환자들과의 면담을 통해서 동정과 연민에 얽매여 원칙에 어긋나는 행위를 수용하지 않고 거부하는 이 남자, 그도 한 여인의 속사정만큼은 도저히 거부할 수 없는 처지에 놓이게 되는데, 바로 마을의 목사의 아내인 헬가 그레고리우스 앞에서는 말이다.

그 목사는 마을 주민들로부터 신망을 얻고 있던 사람이었고, 그런 그의 아내인 헬가는 뜻밖에도 남편으로부터 강요된 성생활로 인해 고통을 겪고 있는데다 다른 남자와 불륜에 빠져 있다는 고백을 전하기에 비밀은 번민이 되어 글라스를 괴롭히고 있다. 어찌해야 하는 것일까? 목사도 헬가에게도 어떤 악감정이 없는 상태에서 누구의 편에 서서 이 문제를 중재할 것인가. 심각한 문제가 되어버렸다.

결국 그가 택한 방법은 목사를 살해할 방법을 찾는 것, 어느 덧 헬가가 사랑한다는 남자에게 질투를 느끼게 되는 지경에 이르러서 말이다. 이때부터 내면의 갈등이 끊임없이 출동하면서 당대의 이슈였던 임신, 낙태, 살인, 안락사 같은 문제들이 먼 훗날에 어떤 양상으로 변화할지 미리 예상하기라도 한 듯 이야기에서 시대의 흐름을 맹렬하게 통찰하는 그 힘에서 왜 이 책이 화제가 될 수밖에 없었는지 잘 알려주고 있다.

비록 그의 갈등과 선택, 고민을 두고 옳고 그름을 섣불리 판단하기란 말처럼 쉽지 않지만, 그녀에 대한 외기러기 같은 갈망은 두고두고 고독과 비애 또는 어떠한 단어로도 표현될 수 없는 한 개인의 인간적인 면모가 강렬하게 다가온다. 그것에 대한 표현은 문학이라는 글쓰기를 통해 진하게 배어있기에 읽어볼 가치가 있는 작품이라 하겠다. 빛바랜 고전이라는 편견만 없다면.

샹들리에

샹들리에
김려령 지음 / 창비 / 2016년 6월

이 책의 제목인 <샹들리에>가 어감이 무척 이쁘단 생각을 먼저 해보았다. 물론 표지는 두 말할 나위도 없거니와 여러 개의 등이 모여 한 번에 빛을 발하는 형태의 조명처럼, 다채로운 삶의 빛이 모여 하나의 세계를 이룬다는 의미마저 기발하게 다가오는 것 같다. 그만큼 김려령 작가가 이야기를 풀어내는 내공이 상당한 경지에 도달했다는 자신감으로도 해석이 가능하겠지. 문득 7편이 실려 있으니까 일곱 빛깔 무지개의 스펙트럼으로 보아도 되겠다는 생각도. 샹들리에 = 무지개??

그중 “고드름”은 무척이나 독특하다. 화자가 누구인지 구분이 안 되며 오로지 대화체로만 구성되어 있으니까. 말 따옴표가 없어서 숨 돌릴 틈 없이 밀도가 빡빡하게 느껴지는 점은 덤. 당장 등장하는 인물은 서너 명 정도 추정되는 고딩들인데 학원 땡땡이 쳐놓고 pc방에서 놀다가 뜬금없이 뉴스에서 살인 사건 소식을 듣게 된 후 상상의 나래를 펼친다는 것에서 발단된다. “살인사건의 범인은 있지만 범행 도구가 없다면?”이라는 가정 하에 실실 웃으며 툭툭 내뱉는 농담들이 릴레이 하듯 내내 이어진다. 그러니 정신 바짝 차려야한다. 실명은 안 나오지만 문맥 전후를 파악하기 위해서라도. 그러나 다 부질없는 짓이다.

그냥 둑 무너지듯 속사포처럼 쏟아지는데, 얘, 얘들아 좀 천천히 말하면 안 되겠니? 그러나 이 녀석들은 도화선에 불붙은 것 마냥 추리극을 만든다고 정신없다, 나중에 하다 하다못해 살인방법과 도구로 고드름까지 등장하는데 무아지경에 빠져버린 대화를 듣는 눈과 귀는 있게 마련, 나라도 곁에서 우연히 듣다 보면 기겁할 정도로 완전히 살인 모의로 밖에 비치지 않는다니까. 누가 니들 말을 농담 따먹기로 해석해 주겠니? 안 그래도 요즘 세상이 흉흉하다고.

그 농담 따먹기로 인해 오해를 낳고 공포 분위기를 낳다 보니 범죄자로 오해 받게 되고 경찰까지 출동하는 지경에까지. 그 과정도 몰입하게 되지만 무엇보다 배꼽잡고 웃게 만든 상황은 이 문제아들의 부모와 교사의 만남에서 책임 추궁과 학생지도의 고충을 털어 놓으며 대립하는 동안 이 녀석들이 억울하다며 반발하는 모습이다. 이 한바탕 소동극에 얼이 빠질 정도였다. 블랙유머라고 해야 하나? 엄청남 속도감에다 자녀교육, 청소년 문제 등을 유쾌 발랄한 상상력으로 폭주하는 동안 붕 떤 기분으로 읽었다. 모름지기 이야기라 함은 이렇게 재미 져야 한다.

작가가 그걸 잘 아네. 근데 이 녀석들은 무사히 훈방조치 되었을까? 그 뒷이야기가 궁금해.

악마는 법정에 서지 않는다

악마는 법정에 서지 않는다 ㅣ 변호사 고진 시리즈 5
도진기 지음 / 황금가지 / 2016년 5월

도진기 작가는 <유다의 별> 이후 오랜만에 장편으로 재회하였다. 그간 간간히 단편들로만 접해왔는데 썩 만족스럽지 않은 것도 사실인지라 솔직히 걱정 반, 기대 반의 심정이었다. 먼저 읽으신 분들의 감상평을 접한 탓도 있고 해서. 자! 어둠의 변호사 고진 시리즈의 최신버전. “남편을 죽여주세요.” 자신을 찾아와 대뜸 남편에 대한 살인 의뢰를 해 온 이 중년여인의 미모가 상당했던 까닭인지 고진 작가는 그녀의 유려한 라인에 순간 혹했던 것 같다.

추리소설을 읽다보면 의뢰녀의 미모가 뛰어났다는 식이 많은 편인데 단순한 설정일 경우도 있지만 여기서는 그냥 이뻤다가 아니다. 이쁜 게 죄라면 죄. 차라리 평범하게 생겼다면 무난한 삶을 살았을지도. 나중에 그녀의 남편이 러시아 블라디보스톡에서 낚싯줄로 교살 당한 채 발견되고 흔히 이럴 경우 배우자가 유력한 용의자일 확률이 높다는 일반사례가 아니더라도 그녀 김명진의 경우 충분한 살인동기가 있었다고 해도 부인하지 못할 정도로 학대받는 아내였다.

그리고 그녀의 유무죄를 가리기 위한 조사에 응하는 네 남자. 과거에 그들은 대학 동창생들로 자신들보다 나이어린 김명진에게 반해 여동생처럼 챙기다가 우연히 승자와의 결혼을 조건으로 달리기 시합을 했고 최후의 승자였던 남자와 그녀는 결혼했다. 처음에는 큰 문제없는 것처럼 보였던 이들 부부 관계. 그러나 계속된 사업실패와 무차별적인 폭력에 시달렸던 김명진은 이혼시도도 청부살인 의뢰도 시도했으나 번번이 실패하면서 끊임없이 고통의 나날들을 보내왔다.

그러니 명확한 물증 없이도 심증만으로도 빼도 박도 못할 유력한 용의자가 그녀였으니 배심원들도 검사축의 증인들도 모두 그렇다고 인정되는 분위기였으니까. 더군다나 집요할 정도로 살인동기를 추궁해 들어오는 검사와 달리 변호사 고진은 적극 변론 대신에 검사의 논리에 사소한 흠집 내기가 일쑤였으니 괴짜스러운 것으로 끝나지 않고 그냥 일방적인 패배로 끝날 것처럼 보인다. 법정 미스터리로서는 팽팽한 긴장감이 없음이 약점.

이 사건의 진실을 뒤집기 위한 극적 한판에는 고진만의 전략이 있었는데 밝혀진 트릭이 실제가능한 방법임을 인정하면서도 어떻게 알아냈느냐는 의문에는 가능성의 문제였다는 얼버무림으로 비치기도 한다. 그렇다면 이 소설을 추리소설이라 부르지 말고 로맨스 소설에다 더 무게를 두면 어떨까? 한 여자를 둘러싼 네 남자의 애증관계는 분명 새로운 이야기가 아님에도 경우에 따라서는 여전히 유효하게 어필되는 구조이기도 하다.

가장 먼저 김명진의 우유부단함을 비난한다면 어쩔 수 없겠다. 하지만 그 비난에는 고진으로부터 그녀의 인기를 시기 질투한 속 좁음을 간파당한 모 여인과 동일시 될 수 있음을 받아 들여야 한다. 본시 미녀에겐 원념으로 가득 찬 사람들의 대응 또한 어떠하리란 점도 평소 연예인 기사 댓글만 보면 잘 알 수 있다. 오히려 어리석을 정도로 순진했던 그녀를 위해 모든 걸 다 걸었던 한 남자의 순정 앞에서 이번에도 무너져 내린다.

확실히 그런 설정에는 내가 약하다. 누마타 마호카루나 히가시노 게이고의 특정 작품들이 오버랩 되는 분위기이기도 하지만 그날의 내기를 단순히 치기어린 만용 정도로 폄훼 말라. 사랑을 판타지로 변질시켜버린 현실보다는 늦었지만 결단을 내린 그 마음에 더 점수를 주고 싶다. 옛사랑의 추억이 떠오르는 순간, 비가 와서 울컥해지기도.

다르게 보는 힘

다르게 보는 힘 - 처음 시작하는 관점 바꾸기 연습
이종인 지음 / 다산3.0 / 2016년 5월

누구나 문제를 안고 산다. 문제없는 사람 없듯이 어쩌면 우리네 인생은 바로 이 문제를 해결해나가는 과정일지도 모른다. 갈등의 시초가 되기도, 홧병의 원인이 되기도 하는 문제라는 녀석을 피해갈 도리가 없다면 피하지 말고 즐겨라, 위기는 곧 기회다 같은 말들이 평소에는 그리도 진부하게 들렸다면 오늘 이 책에서 관점을 다르게 보는 방법을 배우는 기회가 결코 헛되지 않게 제대로 내 것으로 만드는 것이 중요하겠다. 그것만이 넘치는 자기계발서의 홍수 속에서 자칫 발을 헛디디지 않고 정확히 내딛는 첫걸음이 될 테니까.

이 책이 그래도 가장 돋보이는 대목은 교과서적인 딱딱함이 아니라 소설처럼 주인공이 실생활에서 겪는 문제 해결과정을 쉽게 공감할 수 있도록 독자들을 배려한 점이다. 주인공 홍 팀장이 신용보증재단에서 대출, 추심업무 등을 담당하면서 어떻게 하면 사람도 살리고 나간 돈도회수하는 일석이조의 효과를 누릴 수 있는지 차근차근 설명해나간다. 문제를 안고 살아가는 사람들이 원인을 뒤집는 생각의 그물치기, 수평적 사고방식을 통한 “트리즈”라는 기법을 통해 문제 해결능력사가 되어가는 인간사에 마음이 흐뭇해진다.

“트리즈”라는 기법이 무엇인지 구체적으로 설명할 생각은 없지만(귀차니즘 때문이라) 문제를 해결하는 것은 행복해지기 위함이요, 행복하지 못한 사람은 문제를 해결하지 못한 까닭이라는 문구만큼 명쾌한 정리는 없다 싶다. 문제를 직면하지 않고 해결할 방법은 없되, 그렇다고 모두가 행복해지는 것은 아니다. 난 그동안 문제가 생길 때마다 회피하거나 어설프게 대응한 적 많았고 문제를 두려워했다.

역으로 발상전환 하자면 문제가 해결되는 즐거움이야말로 삶의 또 다른 낙이 아닐까도 싶은 게 책의 상황처럼 나를 비롯한 모든 사람들이 관점을 달리 볼 수 있는 사고의 유연함을 지니고 있다면 얼마나 좋겠는가. 사실 자신이 없고 똑같이 따라할 배짱도 아이디어 같은 것이 없다고 생각하니 여전히 답답해지지만 읽는 동안 대리만족이랄까, 고구마를 사이다로 잘 소화해낸 기분마저 든다.

특히 마지막에 와서 “트리즈 투어”는 상당히 고급진 체험 현장이었다. 딱딱한 주입식 교육 대신 이렇게 관광 + 교육이 결합된 형태라면 쌍수 들고 환영할 일이렷다. 깨우치지 못하더라도 누구에게나 한번 정도는 일독을 권하고 싶은 책이다.

미드나잇 선

미드나잇 선 ㅣ Oslo 1970 Series 2
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2016년 4월

<미드나잇 선>을 검색해 보면 <트와일라잇>시리즈의 번외편으로도 나온다. 뭐 어쨌든 상관은 없다. "요 네스뵈"의 그간 시리즈물과는 별개의, 즉 번외편적인 성격이 강하니까. 흔히 말하는 스탠드얼론이라는 의미와는 다르게 다가오는. “오슬로 1970 시리즈”의 두 번째 이야기지만. 전작인 <블러드 온 스노우>에서와 마찬가지로 이번에도 도망자 신세, 그도 킬러라는 직군이라면 입구와 통로는 같되 출구가 어떻게 다를 것인가가 차별화의 포인트겠다.

<블러드 온 스노우>의 결말로부터 2년 후, "뱃사람"을 배신하고 조직으로부터 도망쳐 나온 "울프"가 프로페셔널한 킬러의 자질과는 거리가 멀기에 과연 조직의 응징으로부터 부디 오래오래 살아남을 수 있을까라는 조바심이 내내 이 소설을 지배한다. 결코 원하지 않았지만 사랑하는 어린 딸의 병원비를 마련하기 위해 어쩔 수 없이 살인을 떠맡게 되지만 그 처리가 역시 깔끔하지 못했다. 우유부단한 선택으로 인하여 목숨이 경각에 다다른 그는 간신히 머나먼 곳으로 달아난다.

어쩌면 맞서기 보다는 회피하는 것만이 최선의 방법일지도 모를 정도로 그는 숨 쉴 수만 있어도 세상에서 성공한 것이나 마찬가지이다. 그가 다다른 곳은 노르웨이 최북단에 위치한 핀마르크 지역이다. 여기는 한밤에도 해가 지지 않는 백야의 땅이었고 “사미족”이라는 소수민족이 거주하는 곳이기도 했다. 자! 누군가가 그의 이름을 물었을 때 급조한 이름 “울프”처럼 강인한 야생력으로 조직의 추적을 벗어날 수 있을 것인가!

그런데 "사미족"이라 어디선가 들어본 적 있는 이름이다. 바로 <겨울왕국>의 "크리스토프"가 "사미족" 을 모델로 하고 있다고 한다. 그래서 이 민족이 친숙하게 다가왔나 보다. “울프”는 “올라브”처럼 새로운 사랑에 빠지게 되는데 처음부터 뒤로 나아갈 때까지 여러모로 전개 스타일이 비슷하게 느껴지기도 한다. 끝까지 닮을 것인가에 궁금하던 차, 가끔씩 등장하는 순록은 “울프”의 현재 상태, 심리를 대변해주는 자화상 같은 객체일 것이다.

그래서 순록과의 합일치는 영화 <레버넌트>의 그 장면을 연상시키기도 하면서 어딘가 어설퍼 보이는 이 남자의 위태위태한 행보를 부축하는 또 하나의 은유가 되는 것이다. 끝내 사랑은 기독교적 세계관과 맞물려 구원의 낙일을 서정적으로 보여줬다고 할 수 있다.