그것이 옳은 일이니까요

그것이 옳은 일이니까요 - 박태식 신부가 읽어주는 영화와 인권
박태식 지음 / 비채 / 2016년 9월

지금은 많이 시들해버렸지만 20~30대 시절 최고의 취미생활은 영화 관람이었다. 옥석을 가리지 않고 무작정 쳐들어가 어두컴컴한 영화관에서 유일하게 빛을 발하는 스크린에 눈을 못 떼었던, 흡사 빨려 들어갈 것처럼 탐닉했던 시기였었지. 때론 통쾌하게 짜릿하게, 때론 뭉클하게 슬프게 어떤 감성이라도 다 담아낼만한 그릇이 영화였었고 그 시절은 지금 생각해도 정말 행복했었다.

책이 대신하고 있는 영화의 그림자를 각인시켜주기 위함인지 영화와 인권을 소재로 한 책이 나왔다. 저자인 박태식님의 이력은 참으로 다양하고도 이채로운데 사제이자, 교수, 영화평론가이셔서 어울리지 않는 조합처럼 보이지만 그 점 때문에 영화에 대한 어떠한 평론을 실었을까 라는 궁금증이 인다. 사실 인권을 다루면서도 어랏 이 영화가? 하는 케이스도 있는가하면 보지 않은 영화에 대한 평은 그리 와 닿지 않는 점만 빼곤 충분히 공감할 내용들이 많았다.

무심코 지나쳤거나 분개하며 관람했던 포인트 곳곳에 인권이란 두 단어가 들어있었던 것이다. <한공주〉,<스포트라이트〉같은 영화는 인권을 언급할 때 결코 빼먹으면 안 될 교과서라고 생각된다. 세간을 떠들썩하게 만들었던 밀양 여중생 집단 성폭행 사건은 <한공주>뿐만 아니라 드라마 <시그널>에서도 다루어진 소재이다.

영화에서 가장 무섭고 소름끼쳤던 장면은 가해자 남학생의 학부모들이 등쌀을 못 이겨 전학 간 타 학교에까지 쫒아가 한공주를 악랄하게 괴롭히는 순간이었다. 삐뚤어진 자식사랑에 가해자와 피해자의 입장을 뒤바꾸게 만드는 그 만행들이 가슴 깊은 곳을 활활 타오르게 만들어 주먹을 불끈 쥐며 보게 하는데 참 힘들었던 기억이 난다. ​

한공주의 눈에 서린 피로와 절망들, 한숨. 당시 가해자들은 성인이 된 후 결혼, 연애, 취업도 해서 평범하고 자상한 가족과 이웃으로 잘 먹고 잘 살고 있다는 소식도 들리고 가해자들의 친구였던 어느 여학생은 피해 여학생들을 오히려 조롱하기까지 하면서 가해자들 편을 드는 발언을 SNS에 올린 적도 있다고 한다. 지금  그 여학생은 경찰로 재직 중에 있다고 하니 정의란 무엇이고 공권력은 무엇이고 사라진 인권은 또 어딜 가서 찾아야 할까? 참으로 통탄스럽기 그지없다.  

약자에게 가해진 폭력의 악순환은 <스포트라이트>에서도 마찬가지이다. 사제들의 아동 성추행을 고발하려는 신문기자들의 올바른 직업윤리 또한 보호받지 못한 인권과 이 사회의 무관심에 대한 날선 비판이 인상 깊었었다. 더불어 영화라는 장르가 대중들에게 전달할 수 있는 메시지는 말초신경을 자극하는 쾌감만이 아니라 우리가 살고 있는 이 공동체의 구성원 모두가 평등하게 행복해지려면 약자의 고통에 귀 기울여 하고 그들을 보호하기 위한 제도적 장치가 필요하다고 말한다. 그렇게 인권에 대한 사회적 인식을 그늘을 조목조목 영화별 사례를 들어 멋지게 풀어내었다. 영화의 힘은 그래서 막강하다. 군림하기 위한 권력은 죄악이라면서. 그래서 영화가 좋다.

모든 것을 기억하는 남자

모든 것을 기억하는 남자 ㅣ 스토리콜렉터 49
데이비드 발다치 지음, 황소연 옮김 / 북로드 / 2016년 9월

처음으로 만나는 작가들은 언제나 호기심의 대상이다. 과연 이 작가들의 소설이 국내에 연착륙하여 계속 만나게 될지 냉정히 외면당해 처음이자 마지막이 될지는 모를 일이기 때문에 그런 점들이 늘 흥미롭다. 처음엔 누구나 그렇지. 이 작가 데이비드 발다치의 경우는 소설 이전에 오래 전 클린트 이스트우드 주연의 <앱솔루트 파워>의 원작자였고 작년 황금가지에서 출간된 <페이스 오프>의 협업을 주도한 인물 정도로만 알고 있었으니 <모든 것을 기억하는 남자>가 그의 소설로서는 첫 출간작인 것인가 싶었는데 아니다. 이미 <스톤 콜드>외 1편의 소설이 출간된 적이 있어서 이번이 세 번째 국내 출간작이 되겠다.

주인공 에이머스 데커는 여러모로 기존 캐릭터들과는 출발점이 다른 캐릭터라는 점에서 이목을 끄는데 2미터의 장신에 100킬로그램이 한참 넘는 거구의 소유자로서 지금은 꾀죄죄한 행색으로 하루하루 삶을 연명하며 노숙자 같은 삶을 살고 있는 남자이다. 그런 그에게도 나름 전성기가 있었으니 과거 미식축구 선수였다가 시합 중에 상대선수와 충돌해 심각한 부상을 입고 은퇴한 후에는 경찰로 새로운 출발을 해 유능함을 인정받았던 그였다. 그런데 어느 날, 잠복근무를 마치고 집에 돌아왔더니 아내와 어린 딸이 무참히 살해당한 채 발견되었고 그 충격으로 경찰을 그만두고 폐인처럼 살기 시작했던 것이다.

그로부터 2년이 지난 후 데커의 모교인 고교에서 누군가에 의해 총기 난사 사건이 발생하여 희생자가 발생하였고 세바스찬 레오폴드라는 어떤 남자가 자신이 데커의 가족을 살해한 범인이라면서 경찰에 자수하게 된다. 살인 동기는 데커가 자신을 무시했기 때문이라고 주장하는데 데커는 전혀 그런 기억이 없었다. ​왜냐하면 그는 앞서 말한 시합 중 사고로 뇌에 충격을 받아 후천성 과잉기억 증후군이라는 증세를 앓고 있었기 때문이다. 일반적으로 시간이 지나면 기억이 희미해지는 보통사람들과는 달리 모든 것을 기억하는 남자, 과거의 기억을 블랙박스 영상처럼 저장해 두었다가 필요하면 되돌려 볼 수 있는 특이한 두뇌의 소유자인 그가 그런 사실을 기억 못할 리가 없었다.

게다가 고교 총기 난사사건과 데커 일가족 살인사건이 어떤 연관을 있다는 사실이 드러나면서완벽히 기억했지만 해석의 오류를 범하게 되어버린 과거의 진실이 무엇인지 데커의 맹렬한 수사가 시작된다. 사실 이 소설은 간과하기 쉬운 사실을 재해석 할 수 있는 비상한 기억력이 사건의 진실을 다가서게 만드는 시발점이 되는데 물증에 의한 과학수사와는 방향이 달라 과연 데커가 어떤 잘못으로 인해 보복을 당했는지 되짚어 가는 과정들이 상당한 긴장감을 안겨준다.

​범인은 그가 알고 있던 사람인지 조차 명확하지 않고 수수께끼 같은 범인의 메시지들은 그동안 두통같이 괴롭혀왔던 과잉기억증후군을 최대한 활용해 더 이상 희생자가 발생하지 않도록 막아야하는 막중한 책임감이 된다. 결국 밝혀진 진실과 범인의 정체, 정말 그런 이유로 인하여 무고한 희생자를 낳았던 것인지 놀랍기도 하지만 피해자로서의 범인의 잠재의식 속에 내재된 증오와 분노를 도화선 삼아 불을 붙여 폭발하게 만들었던 충동질이야말로 정말 악랄함의 극치가 아니었나 싶다.

​피해자가 가해자가 되어버리고 마는 원인과 결말은 언제나 가슴 아프다. 우리들은 돌을 쉽게 던지고 말겠지만 올바른 가정환경에서 자랄 수 있었다면 범죄는 예방 가능하지 않았을까? 사회적 책임은 그에 덧붙여서 필요할 텐데 말이다. 그렇게 마지막에 이르기까지 내내 폭주하는 이야기의 힘에 경이를 표한다. 그리고 계속 즐기고 싶은 시리즈의 탄생이라는 점에서 올해 4월 현지에서 출간된 에이머스 데커 시리즈의 2탄을 어서 국내에서도 만나보고 싶다.

윈터 1/2

윈터 2 ㅣ 스토리콜렉터 48
마리사 마이어 지음, 김지현 옮김 / 북로드 / 2016년 9월

솔직히 이 시리즈가 이렇게도 유명한 줄, SF 로맨스 판타지인지도 모르고 지나쳤었다. 다만 표지에서도 드러나는 취향은 확실히 여성적이라는 것은 변함없다. 마리사 마이어의 루나 크로니클 시리즈의 네 번째 작품이자 완결판이라니 그 시작점은 어떠했을까 문득 궁금해지기도 한다. 게다가 신데렐라, 빨간 모자, 라푼젤 같은 동화들이 변종 장르로 재해석할 수 있음은 참신해 보이는데 이번 작품은 백설공주라고 해서 기존의 팬들은 역시도 많이 좋아하겠지.

달의 여왕 레바나.. 참 낭만적으로 들리는데 폭군으로 등장하신다. 의붓딸 윈터가 있단다. 워낙 눈부신 미모를 자랑하며 폭풍성장하시니 여왕님의 질투는 당연지사. 그 질투를 이기지 못해 원터의 얼굴에 칼을 대셨다는데 오히려 미모를 돋보이게 하는 결과를 낳았다고 하네. 우월한 이기적인 유전자이구나. 여기에 신더라는 소녀가 왕위 계승자로 떠오르는데 예나 지금이나 권력은 한번 잡으면 손에서 놓기 쉽지 않는 법, 원터를 제거하려 하자 폭정에 맞서 혁명의 불길이 타오른다.

원터, 신더, 스칼레, 크레스 이 소녀들은 용감무쌍하고 세상의 정의를 바로잡고자 하는 기개와 현명함도 갖추고 있어서 그런지 네 사람이 각자의 캐릭터를 분담해 이야기를 이끌어나가는 재미가 쏠쏠하다. 그래서 시시각각 레바나에게 대항하기 위해 펼치는 갖은 전략전술은 그 나름대로 호기롭고 심리전은 읽는 이로 하여금 담구어 둔 젓갈을 한 숟갈 떠먹는 맛처럼 괜찮았다.

그런데 음모가 어떻고 혁명이 어쩌고 해도 소녀들에겐 로맨스야말로 가장 큰 덕목인양 느껴지기도 한다. 끼리끼리 짝을 이루어 사랑을 속삭일 때 칼슘우유는 필요가 없어진다. 절대파워와 로맨스 모두를 손에 쥔 것이야말로 여성 판타지의 최고점이 아닐까? 분명 넬레 노이하우스의 <끝나지 않는 여름>에서도 로맨스는 살아갈 이유였으니까. 때론 개그맨 이상훈과 송영길이 연상될지 몰라도.

카티야의 여름

카티야의 여름
트리베니언 지음, 최필원 옮김 / 펄스 / 2016년 8월

언제나 믿고 읽는 펄스에서 네 번째 신작이 출간되었다. 

이미 국내에는 <메인>으로 먼저 알려진 트리베니언의 생애 마지막 밀리언셀러라니 호기심이 동할 수밖에. 물론 <메인>외에도 <아이거 빙벽>같은 작품들이 예전에 출간된 적은 있지만 현시점에선 <메인>뿐이겠다. 트리베니언도 알고 보면 필명이라 작가에 대한 신상정보는 생각보다 많지 않은 것 같아 그 점만으로도 더 미스터리한 작가라고 할 수 있다.

소설 속 배경은 1차 세계 대전 발발 직전의 여름, 프랑스 바스크 지방의 한 작은 마을이다. 그런데 바스크 지방하면 스페인의 북서쪽 지역을 일컫는 걸로 알고 있었는데 프랑스라고 하니 지명이 헷갈리는 찜찜함을 안고 진도를 나갔다. 주인공 장 마르크 몽장은 인턴 생활을 마치고 그로 박사 밑에서 의사로서의 활동을 시작한다. 사실 그로 박사는 은밀한 여성문제, 난잡하기 이를 데 없지만 자유분방하다는 우회적인 표현도 가능한 사람이겠지만 그런 점이 특별히 이 소설에서 중요하지는 않다.

대신 이 남자 몽장은 외진을 나갔다가 카티야 트레빌이라는 여성이 남동생이 다쳤다며 자신의 집에 외진방문 해 달라는 요청을 받게 된다. 책 표지 앞면처럼 그녀에게는 뭔가 매력적인 아우라가 풍기는데다 시대의 여성으로서는 흔치 않게 해부학과 프로이트 관련 지식을 가진 묘한 아가씨였다. 몽장은 점차 그녀가 자석이라도 된 것처럼 끌리더니 단박에 사랑에 빠져 버린다. 시간은 이대로 두 사람이 연인이 되는 걸 허락할지도 모른다. 잦은 만남은 이제 그녀의 집에 드나들게 만들었으니까. 처가가 되려나.

그런데 두 사람의 애정 전선에 장애물이 등장한다. 

카티야의 쌍둥이 동생 폴이 결사적으로 두 사람이 가까워지는 걸 반대하면서 사사건건 감시와 간섭을 일삼는다. 몽장은 폴의 동의를 구하고자 열심히 달래고 사정해보지만 꿈쩍도 않는 폴로 인해 슬슬 부아가 치밀더니 수시로 둘은 투닥댄다. 경우에 따라서는 주먹다짐이 벌어져도 이상하지 않을 정도로 폴의 집착은 심했다. 게다가 카티야의 아버지도 정신상태가 오락가락 하는 게 이 집안 식구들에겐 어떤 숨겨진 사연이 있는 것처럼 보였다.

두 사람은 몰래 몰래 사랑을 이어가다가도 그녀가 어느 순간에 선을 그어 버리니 진퇴양난에 처한 몽장의 애끊는 짝사랑이 못내 안타까웠다. 조금만 더 진도를 빼면 그녀는 내 사랑이 될 터인데 이상하게도 결정적인 순간에 담을 쌓는 그녀 때문에 끝내 좌절하고 돌아서려는 몽장의 울분에 가슴 한켠이 찌르르하니 아파왔다. 정말 비련의 로맨스로 끝나고 말 것인가. 남자의 마음을 왜 이리 몰라. 버즈의 노래를 떠올리게 하더니 결국 결말은 로맨스가 덧 씌워진 감성스릴러, 로맨틱 스릴러였다.

속사정은 참혹했다. 어느 정도 짐작한 대목도 있기는 했지만 폭력이 어떻게 한 사람의 육체뿐만 아니라 정신세계마저 무참히 짓밟게 되는 지 여실히 드러내는 극적 로맨스였다. 너무나 가련하고 슬픈 사랑에 가슴이 사무친다. 젊은 날에 다른 이들처럼 꽃을 피우지도 못한 채, 파괴당한 그 넋을 제대로 이해하고 달래주고 싶었던 소설이다

여름은 오래 그곳에 남아

여름은 오래 그곳에 남아 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 72
마쓰이에 마사시 지음, 김춘미 옮김 / 비채 / 2016년 8월

잘 다루지 못하는 새 노를 손에 들고,

구명조끼도 입지 않은 채,

나는 작은 보트를 젓기 시작하고 있었다.

곁눈질하다가는 금방 밸런스를 잃고 말 것이다.

보트는 어느 틈엔지 온화한 만을 빠져나가

망망한 큰 바다의 일렁임 속에서

어설프게 앞으로 나아가려고 하고 있었다. <p.215>

너무나 청량한 녹음이 우거진 책 표지를 들여다보고 있노라면 늦여름의 무더위가 잠시 가시는 것 같은 느낌을 먼저 받는다. 그리고 선과 선이 이어지는 미완성의 건축물의 형태, 그 곳에서 매미소리를 들으면서 달콤한 낮잠을 청하고 싶었다. 그렇게 이 소설은 편안하고 단아하게 내게 다가왔다가 스르르 물러가고 있었다. 주인공인 ‘나’ 또한 그런 심정이 아니었을까?

청년인 ‘나’는 건축학과를 졸업했지만 딱히 전공을 살려 건설회사에 취직한다든지 같은 일반적인 진로를 설계하고 있지 않은 대신 존경에 존경해마지 않는 ‘무라이’ 선생의 그림자를 뒤 따라 가고 싶다는 소망이 자리하고 있었다. 나의 열정을 선생님이 알아주셨다는 것만으로도 이 얼마나 행복한 순간 순간이련가, 실제로도 그랬다. 대학 재학 중 어쩌다 선생님의 눈에 들어 ‘무라이 건축사무소’에 입사할 수 있어서 정말 기뻤으니까.

아무나 그런 기회를 부여 받을 수 있는 게 아니어서 감격은 더 컸다. 채용이 결정된 결정적 이유는 ‘국립현대도서관’이라는 프로젝트 때문이었다. 그리고 소설은 여름 별장을 배경으로 시작된다. 이 별장에서는 선생님이 가장 먼저 일어나시고 나는 서고에서 지내고 있다. 앞서 언급한 거처럼 여기는 여름휴가를 보내러 온 곳이 아니기에 어디까지나 ‘국립현대도서관’ 프로젝트의 일환으로 모든 일정이 돌아가는 중이었고 그에 맞춰 입찰에 들어가 낙찰되었을 경우에 대비하는 방안, 설계, 의견 교환 등 과업 진행은 또 하나의 추억을 쌓고 있었다.

선생님의 조카 ‘마리코’와의 생활에서 건축의 영원성, 더 나아가 사람을 위한 인본주의적 건축을 지향하면서 딱딱한 콘크리트 위에 소박함과 편안함, 단아함을 모두 심고 싶었던 꿈을 실현해 나가는 마음의 자세를 배운다. 이 소중한 시간들을, 꿈을 함께 하는 사람들과 계속 해나가고 싶은 청춘의 땀방울이 자연의 아름다움과 절묘한 조화를 이루면서 담담하게 읽어 내려갈 수 있는 소설이었던 것 같다. 비록 건축이란 시스템에 대해선 문외한이지만 이야기의 흐름에 그냥 내맡기면 되었다. 졸졸졸~~ 그런 소리를 들으며.