˝푸디토리움의 음반가게˝/ 김정범

푸디토리움의 음반가게
김정범 지음 / 비채 / 2017년 2월

지금은 많이 멀어졌지만 한때 음악이 나의 일상이었던 시절이 있었다. 독서 – 음악 – 영화 – 독서라는 취미생활의 사이클에서 중고교, 대학 재학 중까지 가장 흠뻑 빠졌던 분야가 두 번째 단계였던 것이다. 용돈을 받으면 음반 사는데 거의 대부분을 투자했고 희귀음반을 구하러 전문매장 투어에 망설임 없었으며 아버지가 전축까지 구입해주셔서 LP, CD, 카세트테이프 등등 가리지 않고 주궁장창 음악 감상하던 시절이 지금은 추억이 되어버렸다.

요즘은 가끔씩 그때 그 시절에 즐겨들었던 음악들만 추려 온라인에서 들을 정도인데 잔뜩 수집했던 음반이라는 능동적 유형대신 수동적으로 찾아 듣게 되는 세상으로 바뀌고 나니까 음악의 가치가 예전만 못해진 것도 사실이다. 이에 팝 재즈밴드 ‘푸딩’의 멤버이자 “하정우” 감독의 영화의 영화음악 감독으로 참여했다는 뮤지션 “김정범”이 음악을 다시 능동적으로 찾아 즐겨줄 것을 조용히 선동하는 칼럼을 내놓았다는 사실만으로도 눈길을 끈다.

여기에 소개된 음악칼럼들은 그간 ‘부산일보’에 기고했던 글들이라 하는데 일단 부산에 거주하고 있다니 억수로 반갑심더. 어차피 음악의 장르는 다양하고 취향은 별개라서 여기 이 음악들은 마땅한 용어를 붙이기가 그렇긴 한데 일단 ‘월드뮤직’이라고 거창하게 붙여보자. 국내가요도 있고 영미권의 팝과 제3세계 음악까지 세계 각국의 내 노라 하는 뮤지션들이 불꽃 튀는 경연을 벌인다. 물론 치우친 음악 취향 때문에 상당수는 낯설지만 차차 찾아 듣고 싶게끔 만들기도 하거니와 이미 알고 있는 추억의 뮤지션들이 등장해 깜놀했다가 곧바로 감성적이 된다.

먼저 “머틀리 크루”의 <Dr. Feelgood>은 한참 헤비메틀 붐이 일 때 헤드뱅잉 신나게 하며 들었었던 음반이다. 사악하고 음산한 재킷표지도 죽이거니와 “빈스 닐, 니키 식스, 토미 리...” 멤버 이름이 아직도 생생한 명그룹이었지. 이 음반에서는 동명 타이틀곡이 제일 좋다. 불타오르는 뮤비는 지금 감상해도 피가 들끓고 이 곡은 당시 국내에서는 아마 금지곡이었다지. 그래서 국내출시 되었을 당시 수록 제외되어서 심의기관을 엄청 원망했었다는 나만의 슬픔이 ㅎㅎ

노르웨이 3인조 그룹 “아하”의 <Hunting High and Low>의 인기도 굉장했었다. 물론 내가 가장 애정 했던 뮤지션은 “조지 마이클”이었기에 겨울방학에 시민회관에서 팝 뮤직비디오 상영회가 열렸을 때 당시 인기 탑 3를 구가했던 “듀란 듀란”과 더불어 누가 더 인기 많나 경쟁하듯 소녀 팬들의 열화와 같은 “꺄악~~”에 격렬한 질투심도 느꼈었고.

왜 울 “조지 마이클”이 아니냔 말이다. 어쨌든 라이벌 의식을 느꼈지만 “아하”의 데뷔앨범은 <Take On Me>외에도 쟁쟁한 곡들이 빼곡해서 마치 북유럽의 나른한 오후 햇살이 내려쬐는 것 같은 신선함과 서늘함이 공존해서 좋았다. 지금은 노르웨이의 스타가 “요 네스뵈”겠지만 그때는 단연 “아하”였지.

“글렌 메데이로스”의 경우에는 “바비 브라운”과 듀엣으로 불러 빌보드 차트 1위를 차지한 <She Ain't Worth It>의 흥겨움도 물론 좋지만 최상은 역시 엘자와의 듀엣곡 <Friend You Give Me A Reason>이 단연 압권이다. 나도 “엘자”의 그 청아하고 영롱한 보컬을 지금도 잊지 못할 만큼 무척이나 신선하고 매력적이었는데 마음의 묵은 때를 싹 밀어내는 것 같은 러브 발라드의 원탑이라 할만하다.

그밖에 “민트 컨디션”, “블랙 크라우즈”, “베이비 페이스”, “토니 토니 톤” 같은 뮤지션들도 빌보드 차트를 화끈하게 달구며 나의 학창시절 귀를 헹복 하게 간지럽게 했던 감성과 추억의 일등 공신들이 아니겠는가. 그들을 소환해준 것만으로도 눈물 날 것만 같다. 다른 장르의 뮤지션들을 넘 소홀히 대한 것 같아 송구스럽지만 음악을 들을 시간은 충분하다. 모르면 일부러 찾아 듣고 마음에 들면 나만의 완소 뮤지션으로 등극시켜주면 된다. 그러라고 이 다양한 음악들을 일일이 우리들에게 소개해 주려는 게 아닐지.

뮤지션 “김정범”이 첫 장에 남긴 한마디.

“같이 들어요.”

˝영혼의 무기˝ / 이응준

영혼의 무기 - 이응준 이설집
이응준 지음 / 비채 / 2017년 1월

도대체 ‘이설(異說)’이라는 것은 무엇인가?

​작가 “이응준”이 꿈꾸었다는 ‘이설가’란 단어 앞에서

무척 생경해서 당혹스럽기 그지없다.

​그의 첫 산문집 <영혼의 무기>에 실린 갖가지

산문들을 읽고서는 좀처럼 정의내리기는 힘들지만

일단 두께에 미리 겁먹지 말라.

​그리고 차근차근 읽어나가 보라.

마지막 장을 덮고 나서야 그 의미를

제대로 이해하고 하지 않고는

​그리 중요한 게 아닐지도 모른다.

​마치 문학이란 또 다른 이름의 정글에서

치열하게 투쟁해왔던

작가의 정신세계가 숨 가쁘게 펼쳐지는 동안

우린 그 밀도에 매혹될 테니까.

​그러니까 당혹 대신 매혹.

우선 영화 <언더그라운드>와

​<라이언 일병 구하기>에서.

두 영화에서 느낀 비애와 절망이라는

​상대적 상실감의 간격은 결국 만물의 영장이라며

스스로 격을 높인 우리네 인간들의 오만과 독선이라고

성토했다.

​결코 군림하라고 독화살 날리는 모양새가 된다면

자연의 가치와 존엄을 애써 짓밟고 외면하는 

​파괴자로서의 지위에서 벗어나질 못할 것이라고 한다.

​우린 으뜸이 아니요, ​고약하고 더러운 영혼들이 아니냐고

일갈하는 그에게서 ‘독설가’로서의 자질이 보인다.

예술과 외설은 정말 종이 한 장 차이인지.

​우리사회가 갖추고 있는 위선적 성문화의 이면에서

대중문화의 배설구에 채워진 족쇄는

또 어찌 처리해야 하느냐며

성토하는 작가의 호언장담대로 뽀로로는

절대 이 지구상에서 사라질 일이 없지 않을까 싶다.

​그래서 눈 가리고 아웅할 게 아니라

자연방목 한다면 음란하지 않은

​예술이 자연스레 번성한다고 말한다. ​

​그래서 더 보고 싶나.

또한, 책을 너무 많이 읽으면 옳은 것은 옳고 그른 것은

그르다는 걸 모르게 된다는 말을 소개해준다.

 맞는 말이기도, 그렇지 않기도.

​예전에는 <삼국지>를 너무 많이 읽으면

앞서 언급한 것처럼 된다는 이야기도 참 많이 들었는데

​‘복어’와 같은 이치가 아닐까?

​전문가의 솜씨에 맡긴 그 요리는 미식가들의

입맛을 녹이겠으나, 어설프게 손질해서 먹었다가

큰일 치른 사연들과 무엇이 다르겠나.

독서를 삶의 폭을 더 넓히고 토대를

더 견고하게 만드는데 활용한다면,

​현실에 안주하지 않고 변화와 발전을 이루는데

참고자료로 활용한다면 무엇이 두렵고 해가 되겠는가,

​​구더기 무서워 장 못 담그랴.

​따라서 <영혼의 무기>를 읽을 때는 수십 년 세월이

차곡차곡 쌓아온 경력과 자아성찰,

​때론 반려견 "토토"와의 눈물겨운 이별에서

함께 공감해도 좋고 말 그대로 미운 사람을 가격하는데

쓴다 해도 나는 만류하고 싶은 생각이 없다.

심해처럼 방대하면서 깊고 그윽한 글 하나 하나의 힘이

강력한 무기가 되어 영혼을 두텁게 싸고돈다.

​그렇다면 참말로 투쟁하고 대결하고 싶은 책이겠다.

˝기린의 날개˝ / 히가시노 게이고

기린의 날개 ㅣ 재인 가가 형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2017년 2월

니혼바시 파츨소를 지나 니혼바시 다리에 있는

기린의 날개 조각상에 기대어 죽은 남자는 어디에서인가

이미 칼에 찔려 여기까지 왔던 걸로 확인된다.

​그런데 다른 곳에서는 경찰의 검문을 피해 달아나던

어떤 남자가 차에 치어 중태에 빠진 사건이 있었다.

​두 사건의 접점은 차에 치인 남자에게서

다리에서 죽은 남자의 지갑이 발견되면서 부터이다.  

단순 강도 살인인가,

​왜 다리에서 죽은 남자는 파출소를 지나치면서

경찰의 도움을 구하지 않았을까.

​차치남의 의식이 돌아오지 않은 상태에서

추정만 할 뿐 미스터리가 실질적으로

해소되는 게 아닌데다,

​매스컴에서는 산재은폐 의혹까지

들추며 먹잇감을 발견해 신났다.

​그러다보니 가해자의 유족과 피해자의

​유족이라는 상반된 관계가

변덕처럼 추가 왔다 갔다 한다. 

남은 사람들만 갑작스런 이별에 대처하는

자세가 준비되어 있지 않은 상황에서 겪는

심적 고통이 실감나게 그려졌다.

​이쯤해서 누가 살인범인지 명확해 보이는데도

​“가가”는 “마쓰미야”와 한 팀을

이루어 끈질기게 진실을 추적하는데....

​그 진실이란 것이 살짝 눈물을 짜낼 뻔 했다가

쏙 들어가게 했고,

<붉은 손가락>에선 “이 한심한 녀석아”

​정도에서 한계를 그었던 “가가”가

이번에 그런 격한 반응을 드러낼 ​필요까지 있나 싶을 정도였다.

오버를 함. 그 마음에 공감이 안 됨.

​눈물겨울 뻔 했던 어떤 속사정도

일본 추리소설에서 흔히 드러나는

강박적인 교훈이나 감동이라 느껴져 딱딱하다.

​최근 연달아 읽었던 <단 한 번의 시선>과

​<스킨 컬렉터>에서와 마찬가지로 알을 깨고 나오지 못해

답습하는 답답함이 있다.

​오죽하면 “유가와”가 생각났을까.

<몽환화>와 <공허한 십자가>의

중간에 있거나 양 경계에 걸쳐 있는 것처럼 보이는 범작.

​그래도 “가가”라서 별 반개 더 준다.

˝세계 여성 시인선 : 슬픔에게 언어를 주자˝

세계 여성 시인선 : 슬픔에게 언어를 주자 ㅣ 아티초크 빈티지 시선 13
나혜석.에밀리 디킨슨 외 지음, 공진호 엮고옮김 / 아티초크 / 2016년 11월

아티초크 빈티지 시선도 어느 순간에 13번째를 채워나가고 있다. 그동안 많은 시인들의 영롱한 작품들이 소설 위주로 편중된 독서 생활에 조금씩 색다른 감성을 불어 넣었던지라 꾸준히 관심 가지고 읽어보려 하는 편이다. 

이번 시선은 그간 출간된 시선과는 달리 주류 문학에서 주변부 문학이라고 표현해야 할지, 세계 각국의 여성 시인 23명의 엄선된 시선 <슬픔에게 언어를 주자>라는 제목에서 마음 한구석이 서늘하게 가라앉는 것 같다.

곰곰이 생각해보면 나의 학창 시절에 교과서로 배울 때가 시에 대한 만남이 가장 왕성했던 순간이 수록된 시의 면면들은 거의 남성 시인들의 작품이요, 오늘 날 한국인들이 가장 사랑하는 시와 시인들은 예외 없이 남성들이다. 

이 같은 현상은 마치 범죄소설계에 있어서 남성 작가들의 비중이 절대적인 것 같은 맥락이라고 볼 수 있겠는데 솔직히 그 분야는 남성 작가들의 역량이 더 뛰어나다고 보기에 시 같은 분야가 여성 작가들이 힘을 낼 수 있는 영역이 아닐까라는 생각도 든다. 이마저도 편견일 수도 있겠지만.

우야동동 여기 수록된 여성 시인들의 시들은 가부장적 체제에서 여성성을 강요받고 억압 받아 자유로운 인간이 되기를 소망했던 절절하고 안타까운 그리고 짙은 한숨들이 곳곳에 배어 나온다. 

"김명순" 시인이 열심히 노력하면 지금은 마땅치 않은 세상이자만 인생의 즐거움과 의의를 찾게 되는 날이 반드시 찾아올 거라 믿고 살았지만 속절없이 당하고 말았노라고 한탄하며 그녀들의 속마음을 처연히 대변하고 있는데서 잘 드러난다.

이렇게 페미니스트 시인라고도 부를 수도 있는 여성 시인이 있는가 하면 일제치라 민족의 암흑기에 일본 군국주의에 충성을 다한 변절자로서의 행태로 지탄받았던 여성 시인도 포함되어 있다. 대표적인 예로는 "노천명" 시인이겠다. 

아마도 가장 유명한 한국 여성 시인 중 한명일 것인데 보기에 따라서 여성 시인들의 시에 담긴 해방의 기치와 오늘날 여성들의 가치관 사이에는 모순과 불확실한 괴리감이라는 장벽이 하나 가로막고 있다고도 보여 진다.

그래서 이 시선에 수록된 시들은 아련하게 다가온다. 미래의 여성들이 최종적으로 살았으면 목표나 방향들이 요즘 같은 세태는 분명 아닐 것인데 현실은 과거에 비해 개선되었으나 아직 갈 길이 멀다. 틀을 깨고 알을 깨야할 텐데. 마지막으로 가장 인상 깊게 다가왔던 시 한편을 그대로 옮겨 본다.

<번개야, 번개야, 내 남편을 쳐>

번개야, 번개야, 내 남편을 쳐.

내 애인은 놔두고.

내 남편을 쳐.

이이 ㅡ . 내 애인은 놔두고.

뱀아, 뱀아, 내 남편을 물어.

이이 ㅡ . 내 애인은 놔두고.

​걷는 걸 봐.

멋있게 걷지.

춤추는 걸 봐.

멋있게 추지.

웃는 걸 봐.

멋있게 웃지.

(중 략)

번개야, 번개야, 내 남편을 쳐.

내 애인은 놔두고.

내 남편을 쳐.

이이 ㅡ . 내 애인은 놔두고.

우간다 북부 지역의 아콜리족의 여성 시인의 작품이라고 한다.

불륜을 이처럼 신명나게 표현하다니. 그런데 불륜 맞을까?

힙합 가사 같기도 하고. hey yo!!!

˝스킨 컬렉터˝ / 제프리 디버

스킨 컬렉터 ㅣ 링컨 라임 시리즈 11
제프리 디버 지음, 유소영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 1월

장기적으로 애정 해 마지않는 “링컨 라임 시리즈”가 열한 번째 작품으로 다시 돌아왔다. 평들도 상당히 우수한 편이나 간혹 찬물을 끼얹는 것 같은 평도 보이기에 이번엔 어떨까 궁금했었다. 시작부터 범인은 예상보다 더 빨리 등장하는데 옷가게 지하실에 내려갔던 여점원이 얼굴에 라텍스 마스크로 정체를 가린 그의 습격을 받는 것으로 시작한다. 

격렬히 저항해 보지만 마취제에 당하고 마는 그녀. 연결된 통로를 통해 터널로 그녀를 끌고 가는 살인마는 피부를 쓸어 만지다 독을 주입한 문신을 새겨 살인하는 방식을 사용 했다.

문신은 상하에 나란히 물결무늬에 두 번째란 숫자가 새겨져 있었는데 이후 “링컨 라임”팀은 희생자가 발생할 때마다 새겨진 피부의 각각 다른 특정 숫자가 어떤 메시지를 담고 있다고 추측한다. 그 숫자가 의미하는 바를 모든 동원 가능한 데이터로 조합해 끝내 밝혀낼 때 드는 경탄. 

캬~~~ 이전까지의 범인들은 은밀히 범행을 저질렀다고 자부했지만 소량의 증거물을 남기는 바람에 영문도 모른 채 당하고 말았다면 이번의 “스킨 컬렉터”는 벌써 “링컨 라임”의 수사기법을 파악하고 있었기에 현장에 증거물을 일체 남겨두지 않은 채 바람과 함께 사라지는 용의주도함을 보여준다. 치밀한 녀석이다.

게다가 책 제목이 말해준다. “본 컬렉터”의 영향을 받은 놈인지는 몰라도 닮은 듯, 닮지 않은 듯 어떤 연관성이 노출되고 있어 가족이나 지인이 복수에 나선 것인지 의심스럽기도 하다. 그와는 별개로 진행 중인 조사. 누군가의 죽음 앞에서 인간적인 면모를 비치는 "라임"이 낯설다.

예전에 <돌 원숭이> 편에서 중국인 형사의 죽음에 상심을 먼저 보여주었던 그인지라 이해는 하면서도 망자에게 보내는 꽃이라니, 내가 다 오글거리네. 확실히 “톰”이랑 티격태격하는 재미가 준데다 “톰”은 이제 "라임"의 또 다른 부인과도 같은 느낌이 든다. 신참도 여전히 어설프고 귀엽지만 좀 더 성장하는 모습, “론 셀리토”의 쾌유도 기원하며.

그런데 방귀가 잦으면 떵을 싼다고 자꾸 본질과는 거리가 먼 곁다리 사건이 소재로 밥상을 기웃거린다면 이면의 실체는 발톱을 교묘히 감추고 있다가 마수를 드러낸다는 것이 지금까지 이 시리즈를 관통해온 방식이다. 

그 점을 깜빡 잊고 있다가 다시 뒤통수를 맞았는데 먼저 놀랐다가 다 읽고 나면 “너무 인위적이다.”라는 평들이 무슨 소린지 이해하게 되었다. 무엇이든 상처가 아물면 새살이 돋아나 다시 시작해야 신선한 법인데 왜 이다지도 자기복제가 도를 넘은 것일까?

한 번 시도는 괜찮다. 하지만 또 다시라니? 이게 무슨 좀비소설도 아니고 작년에 왔던 각설이 죽지도 않고 또 왔네. 나름 긴장감 있던 전개는 후반부 반전에서 속은 내가 바보지란 탄식이 나올 정도로 묵은 냄새가 풀풀 풍긴다는 게 아쉽다. 

그리고 “스킨 컬렉터”의 정체는 진즉에 눈치 챘으니 모 상황이 자작 쇼란 것도 마찬가지이다. 이제 새로운 공기를 들이 마신 후 맑은 정신으로 과거의 명성을 되찾아야 할 때이다. 조금씩 시리즈의 피로감이 묻어나지 않도록.

오히려 다음 열두 번째 시리즈인 <스틸 키스(Steel Kiss)>야말로 내가 좋아할만한 소재가 아닐까 싶어 기대가 크다. 리모컨과 무선인터넷 통신망으로 스마트하게 살인한다는 방식. 피해자에게 접근해 증거물을 남길 우려도 없을 것 같고 익명성도 보장된 테크노 살인마인 것 같아서 말이다. 그럼, 얼릉 내놓으시지.