˝동급생˝ / 프레드 올만

동급생
프레드 울만 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2017년 2월

1930년대 독일 슈트투가르트의 어느 학교에 독일 귀족의 자녀인 콘라딘 폰 호엔펠스가 전학을 온다. 콘라딘은 또래 아이들과는 다르게 세련되고 우아하며, 매사에 여유로움과 기품이 넘치는 소년으로서 모두 그에게 매혹되었다고 해도 과언이 아니었다. 그래서 아이들은 어떤 식으로라도 관심을 끌어 친해지려고 난리법석 떨어 보지만 콘라딘은 결코 흔들리지 않으며 의연한 관계로 대처해 나간다.

단, 한 소년 유대계 의사의 아들인 한스 슈바르츠만큼은 전략을 달리해 세심한 방법으로 콘라딘의 주목을 이끌어내더니 마침내 그 소년이 먼저 한스에게 손을 내밀게 만든다. 이후 두 소년은 급격히 친해지면서 우정을 쌓아 나가면서 취미생활 뿐만 아니라 이성에 대한 사춘기적 호기심도 공유했다. 친구가 가장 좋을 시절, 그들만의 소통법으로 그 우정이 영원히 변치말길 바랐을 것이다.

그렇게 문제없을 것 같던 두 사람의 관계에 조금씩 먹구름이 드리운다. 콘라딘을 “백작님”이라고 부르며 깍듯이 대하는 아버지 때문에 빈정 상한 한스의 마음을 달래 듯 집에 콘라딘이 놀러 올 때만 해도 괜찮았다는 말이다. 그런데 콘라딘은 한스를 부모가 없을 때만 초대하다가 결국은 유대인을 뼛속깊이 혐오하는 부모님 때문에 둘이 싸웠고 점점 둘 사이는 서먹해진다.

여기에다 히틀러의 나치 광풍은 점차 유대인을 배격, 탄압하는 국가적 분위기로 흘러가게 만들고 학교마저 이러한 시국에서 결코 자유로울 수 없었으니. 반 아이들의 노골적인 유대인에 대한 증오와 멸시, 그것도 모자라 아리아인의 우월성을 가르치며 편파적인 교사의 가르침은 분위기를 더욱 험악하게 몰고 가는데.....

참으로 안타깝고 비통한 소설이었다. 어른들의 편협된 이데올로기가 가장 순수해야할 소년들의 빛나는 우정을 금가게 만들어 버리니 소년들 또한 그런 기성세대들의 악마적 농간을 거부할 수 없었던 시절이다. 원치 않아도 계속 생기는 오해와 불신이라는 장벽은 끝내 이들을 등돌리게 만든 원흉이 된 것이다. 그리하여 그렇게 축적된 아픔들은 결말의 마지막 한 줄에서 결정적안 고통과 슬픔이 되었다.

뭐라 말로 표현할 수 없을 만큼 날카로운 비수가 되어 꽂히는 그 한 줄의 충격을 쉽게 잊기는 힘들 것 같다. 인간이 어쩔 수 없는 상황에 처해서 그대로 순응한 채, 따라 갔을 때 이처럼 잔인한 대단원을 맞이하게 된다는 과정이 뼈아프다. 홀로코스트 시대를 본격적으로 맞이하기 전, 그날의 비극은 초래되려 하고 있었지만 되돌릴 수 없음이. 그냥 내버려둬. 

˝생일 그리고 축복˝ / 장영희

생일 그리고 축복 - 장영희 영미시 산책 ㅣ 장영희의 영미시산책
장영희 지음, 김점선 그림 / 비채 / 2017년 2월

어렸을 때 본 만화 중에 

아직도 기억하고 있는 만화가 있다.

노처녀가 오빠한테 시집 보내달라고 했더니

며칠 후 집으로 시집 한권이 

배달되더라는 내용이다.

어찌나 배 아프게 웃었던지 

여태껏 잊지 못하고 있는

첫사랑 같은 만화로 남아 있다.

시란 그런 것 같다.

마음속에서 미처 꺼내지 못한 말을 

언어라는 색을 입히고

이미지화해서 숨결을 불어넣는 

작업이라고 정리하고 싶다는.

그렇게 정리된 시 한편을 

가슴으로 이해할 정도가 되면

시집갈 때가 되었다는 이야기를 

어디선가 들은 적 있다.

여기 교수이자 시인이었던 

장영희 선생이 생전에 칼럼에

쓴 영미 시들을 모아 펴낸 

<생일 그리고 축복>은 본인도

고백했듯이 사랑해서 

다시 세상에 태어난 기분을 또 다른

의미의 생일로 명명하여 살며 

사랑하는 순간들을

축복하고자 한다.

어떤 스무 살의 젊은이는 

70 인생에

이제 남은 봄은 50번 밖에 

없음을 한탄하는 시도

썼는데 이미 더 많은 봄을 소진한 나를

발끈하게도, 질투하게도 만든다.

또 어떤 시에서는 내내 기다리던

손님 3월을 님 만난 마냥 반가워하며

꼬리를 살랑살랑 흔드는가 하면

떠나가는 사랑에 매달리지 않고

짙은 생채기를 남기지 말라며 흔적 없이

사라져 줄 것을 부탁하기도 한다.

우리는 그늘이 그만큼 두려운 것.

하루하루 바쁘지만 하늘의 푸르름을

쳐다볼 여유가 없다면 사는 게 무슨 죄냐고

조근 조근 타박하는 시 앞에서 좀 뜨끔해진다.

이제 이 시집을 다 읽었다.

이 책을 읽으며 주말에 

서울 볼 일 있어 갔다가

돌아갈 버스에 몸을 싣고 

출발을 기다리고 있자니

저 멀리 젊은 남녀 한 쌍이 

포옹하고 있는 모습이

눈에 자꾸 밟혔다.

이제는 떨어지겠지 싶었는데 자석이다.

남자는 겸연쩍은 듯 주변을 

힐끔 거리는 모습인데

반해 여자는 절대 놓지 않겠다고 각오했는지

완전 밀착 상태였다.

이제 둘이 갈라서는 모습은 

볼 기대를 접어버렸다.

지금 이 순간 가장 행복한 그 커플을 보면서

그들이 미친 듯이 사랑했으면 좋겠다고 생각했다.

사랑하는 게 무슨 죄인가? 미워하며 사는 게 죄지.

자신을 사랑해주는 사람이 존재하는 것만으로도. 

˝꿈은 토리노를 달리고˝ / 히가시노 게이고

꿈은 토리노를 달리고
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2017년 2월

어찌된 영문일까? 분명 작년에 시드니 하계 올림픽을 취재한 무라카미 하루키의 에세이가 국내 출간 되었는데 이번에는 무려 히가시노 게이고의 에세이가 전격 출간되다니 정말 세상 오래 살고 볼 일이다. 더군다나 짝을 맞춰 나가기라도 한 것처럼 동계 올림픽이어서 새삼 더 놀랍다. 그는 에세이를 거의 쓰지 않았다고 해서 이채롭다.

물론 그게 다가 아니다. 인기작가 아저씨와 한 집에서 동거 중인 고양이 한 마리를 주인공으로 발탁시켰다. 자고 일어났더니 고양이가 청년으로 변신해 있더란다. 왜? 어떻게 라고 묻지말란다. 두 사람은 TV 시청을 하다 아저씨가 그렇게 빈둥거릴 거면 동계 올림픽에 선수로 출전하라고 강요한다. 난 고양이인데 라고 거부해봤자 소용없고 동계 올림픽 종목을 하나 둘씩 참관하여 그 중에서 하나 알맞은 종목으로 고르기로 한다.

알고 보면 동계 올림픽은 하계 올림픽에 비해 상대적으로 인기도, 관심도 적은데다 저변도 취약해 선수가 출전하기 쉬워서라니 이것 참 비인기 스포츠 축제의 설움이라고나 할지. 비단 일본의 사정만은 아니겠지. 우린 더 열악하다고. 어쨌거나 아저씨와 청년은 부지런히 이 종목, 저 종목 기웃거리며 호시탐탐 선수로서의 꿈을 꾸지만 어디 그게 맘대로 되랴. 덕분에 무지했던 동계 올림픽 종목에 대해서 상식을 조금 넓히는 계기는 되었다.

앞으로 눕는 것과 뒤로 눕는 것 중에서 어느 게 스켈레톤이고 루지인지 무수히 헷갈렸지만 그림으로 친절히 알려주었고 스키점프에서의 V점프의 유래와 비하인드 스토리에 대해 처음으로 알게 되어 여러모로 좋았다. 나중에 둘이 티격태격하며 직접 이탈리아 토리노로 날아가 동계 올림픽을 참관하게 되는 이야기부터는 전부터 조금씩 느껴지던 일본 동계 스포츠의 역사에 대한 향수와 자부심 그리고 현재의 전력에 대한 걱정까지가 전형적인 일본인이었다.

그중에서도 한국에 대한 라이벌 의식, 질투가 좀 보이는 것 같기도 한데 특정종목에만 강한 한국의 편중된 전력과 일본만큼은 두루두루 잘 했으면 하는 염원을 굳이 비교하고자 하는 게이고의 생각을 읽을 수 있어 흥미로웠다. 마지막 보너스 같은 후반부 에피소드는 지구 온난화와 올림픽을 연관 지은 시도의 아이디어가 돋보여 역시 그는 제대로 된 이야기꾼이구나 싶었다. 한번 쯤 읽어두는 것도 괜찮을 터라 모두에게 일독을 권하는 바이다.

˝김진명의 한국사 X파일˝

김진명의 한국사 X파일
김진명 지음, 박상철 그림 / 새움 / 2017년 1월

바야흐로 한국사 열풍이다. 그런데 이 시점에서 또?란 소리가 절로 나올 법도 하다. 만화라고 해서 형식면에서 달리 주목을 받는 것도 아닐진대. 그렇다면 트렌드가 된 한국사 책들과 비교해서 차별화 된 요소를 꼽자면 활자화된 지식을 곧이곧대로 받아들이지 않고 역발상으로 접근해보자는 발칙함일 것이다. 김진명 작가는 다들 알다시피 역사학자도 아니요, 그가 가진 역사관을 소설로 풀어 국민들의 인식전환을 지속적으로 주도하려는 목적이 크다고 스스로 고백하고 있지 않은가!

이 책에 등장하는 한국사 미스터리는 총 7개인데 왜곡된 역사부터 정설로 굳어져 있는 오해의 역사까지 국민의 자격을 갖추고 있다면 의문을 제기하여 바로잡고자 하는 열망으로 가득 찰 수밖에 없는 주제들이어서 계속 흥미롭다. 가장 먼저 국호에서 “한”이란 단어가 의미하는 바가 무엇이며 언제, 어디서부터 유래하였나는 질문은 우리가 한국사를 시작하기 전에 뿌리를 더듬어 가야 할 마음가짐에서 비롯된다.

흔히 삼국시대부터 스타트를 끊고 그 이전인 고조선은 신화처럼 간주하는 이유도 제대로 된 기록문화가 전승되지 못한 탓이니 중국의 동북공정이나 일본의 식민사관을 무작정 비판하기에 앞서 우리 스스로가 면목이 없는 것이다. 그럼에도 불구하고 김진명 작가의 끈질기고 집념어린 조사는 희미하게나마 그 근원에 대한 단서를 제공해낸다.

그 결과 중국 최초의 왕조인 은나라를 세운 것은 한족이 아니라 우리 민족이었으며, 한자를 만든 것도 우리 민족이요, 고조선의 국호가 “한”이었다는 믿지 못할 이야기들이 펑펑 터진다. 어렸을 적에는 반만년 자랑스러운 한민족의 역사로 배웠다가 점점 그 이면의 그림자를 발견하게 되면서 생각만큼은 아니었을지도 모른다는 상실과 비애가 짙어지던 차에 실제는 상상 이상으로 웅대하고 번성했었을 것 같은 선조들을 발견하게 되어 새삼 뿌듯함도 느낄 수 있었다.

일본의 임나일본부설 조작을 통쾌하게 반박할 증거를 찾아낸 김진명 작가의 반격은 왜 이다지도 통쾌했는지. “함흥차사”의 유래는 우리가 익히 알고 있는 것과 다르게 역사는 승자의 기록으로 조작될 수도 있을 거란 반응도, 북한 권력의 실세는 누구인가를 캐고 들어 간 이야기도 정말 흥미진진하다. 분량이 짧기에 시간가는 줄 모르게 그 자리에 앉아 후딱 읽어 버렸다.

그러면 또 뭐하나란 자괴감이 잠시 몰려 왔다 멀리 내쫓겼지만 이 모든 것을 후세에게 부끄럽지 않을 역사로 물려주려면 물질중심의 가치관에 매몰되지 말고 인생을 가치 있게, 정신적으로 성숙한 사회시스템을 구축하는 일이 전제되어야 함을 역설한다. 너와 내가 아니면 누가 지키랴?

˝투데이 위 리브˝ / 엠마뉘엘 피로트

투데이 위 리브
엠마뉘엘 피로트 지음, 박명숙 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 1월

바야흐로 제2차 세계대전의 주도권은 연합군으로 넘어갔지만

독일은 이에 굴하지 않고 아르덴 공세(벌지 전투)를 통해

막바지 저항을 하던 시기를 배경으로 하는 소설이다.

당시 독일은 나치 특수부대원들을 미군으로 위장 잡입,

교란시키며 작전을 방해할 뿐만 아니라 이동지에서

색출된 유대인들을 처형하던 임무까지 맡게 한다.

히틀러는 전세가 기울었음에도 불구하고

유대인에 대한 가혹한 증오를 접을 생각이 없었던 것이다.

이러한 상황 속에서 이 집 저 집 떠돌아다니며 위탁 받았던

일곱 살 유대인 소녀 르네도 마침내 남의 가족들의 보호를

받을 수 없게 된 처지에 놓인다.

턱밑까지 쫓아온 나치는 유대인을 숨겨준 선량한 사람들도

가차 없이 처형했을 정도였기에 르네를 맡았던 어느

가정은 살기 위해서 신부님께 아이를 맡겼다.

하지만 신부조차 이 아이를 맡아 키울 형편이

안 되었고 때마침 지나가던 미군병사 2명을 발견하고선

르네의 신분을 밝히며 데려가 줄 것을 요청한다.

아! 그런데 이 무슨 운명의 장난인가,

이들은 미군으로 위장한 나치 특수부대원들이었던 것이다.

이제 사자굴에 던져진 토끼 같은 운명...

우리가 이 소녀의 운명이 어찌될 것인지

굳이 예상치 않아도 뻔하다.

그런데 르네가 죽음을 앞에 두고서 보인 기이한 행동과

눈빛들은 그녀의 머리에 방아쇠를 날리려던

다른 독일군 병사를 같은 독일군인 마티아스가 동료를 사살하게 만든다.

기적적으로 살아남은 르네.

독일군 병사와 유대인 소녀의 동행이라니

세상에 듣지도 보지도 못한

이 기묘한 만남을 어떻게 이해해야 할까.

마티아스와 르네는 근처 오두막에서

몰래 숨어 지내다 어느 농장을 발견하게 되고 지하실에 숨어 있던

마을 사람들을 만나 그들과 함께 지내게 된다.

나중에는 미군이, 또 나중에는 독일군이 찾아오게 되는 얄궂은 상황들.

비좁은 지하실에서 지내는 안 마티아스와 르네의 정체는

시한폭탄과도 같았다.

언제 정체가 발각될지 모를 일촉즉발의 위기들이

끊임없는 긴장감과 서스펜스로 곧 폭발할 것만 같아.

미군도 독일군도 어느 편에도 설 수 없는 두 사람,

한 명의 목숨이 또 다른 한 명의 목숨과

직결되는 위기일발의 연속.

마티아스의 정체를 의심하는 미군들,

르네의 정체를 의심하는 독일군들...

그럴 때 마다 마티아스는 소녀 르네를 지키기 위해

순간순간을 기지로 대응하며 결정적인 순간에

맞서는 나만의 병사였다.

르네는 그를 그렇게 부른다.

비로소 그동안 영혼 없는 살인기계로 살았던 마티아스의

돌덩이 같은 마음이 르네를 통해 생존에의 의지와 소중한 사람을

지켜주고자 하는 불굴의 희생정신으로 변화할 수 있었고

그를 변화시킨 르네는 어린 나이답지 않게 침착하고

의연해서 놀라운 아이였다.

과연 그들은 끝까지 살아남아 행복할 수 있을까,

세상이 지옥 같은 순간에도 한줄기 빛과 희망을 발견하고

인간으로서의 마지막 유대관계를 놓지 않았던

두 사람의 여정과 사랑은 눈부시고 충분히 감동적이다.

장면 하나 하나가 영화 같은 순간들,

아니나 다를까.

원래는 영화 시나리오로 쓰여 졌으나

소설로 개작된 이 작품은 2차 세계대전과 그 시대를

살다간 사람들의 이야기에 관심 많은 독자라면

꼭 읽어보라고 추천하고 싶다. 

영화로도 확인하고 싶은 것은 물론이다.