˝L.A. 레퀴엠˝ / 로버트 크레이스

L.A. 레퀴엠 ㅣ 버티고 시리즈
로버트 크레이스 지음, 윤철희 옮김 / 오픈하우스 / 2017년 5월

아, 얼마만인가? 집 나간 자식이 다시 돌아온 것 같은 기분. 다시 국내에 선보이기 힘들 거라는 예상을 무참히 비웃기라도 하듯이 로버트 크레이스의 “엘비스 콜&조 파이크” 콤비가 기습적으로 컴백했다. 물론 타 출판사에서 로버트 크레이스 작품의 출간 소문만 무성했지만 여전히 기별은 없고 대신 버티고에서 나와 준 것만 해도 고마울 따름이다. 역자 이름을 확인하고선 의외였단 생각은 따로 들지만.

<LA 레퀴엠>은 조 파이크의 과거와 현재 시점이 번갈아 나오는데 항상 선글라스에 과묵하고 웃음기가 말라 버린 하드캐릭 조 파이크의 개인사가 본격적으로 조명되면서 신비에 가까웠던 그를 이해하는데 상당한 단서를 제공하고 있어 인상적이었다. <워치맨>에서도 조 파이크의 어린 시절이 그의 현재 모습을 형성하는데 어떠한 영향을 끼쳤는지 짤막하게 언급 되고 있지만 이번엔 모든 것이 본격적이다.

늘 술 마시고 엄마와 자신에게 무자비한 폭력을 휘둘렀던 아버지로 인해 스스로 강자가 되어맞서 싸우고자 했던 조 파이크가 군 입대와 제대 후 경찰생활에 이르기 까지 결코 순탄하지 않았던 시절을 보여 줌으로서 좀처럼 감정을 드러내지 않게 된 이유도 알 수 있었다. 고양이새끼를 불태워 죽이려던 어느 십대들을 저지하다 구타당했으나 끝내 복수하고 마는 그 집요한 끈기야말로 손속에 정을 두지 않게 한 크나큰 배경일 것이다.

그런 조 파이크에겐 늘 꼬리표처럼 달고 다니는 오명이 있다. 경찰 재직시절 아동 성애자를 보호하느라 동료를 살해했다고 불명예 퇴직해 버린 그는 절친 엘비스 콜과 탐정사무소를 공동 운영 중이다. 어느 날, 조를 사랑했던 여인 카렌 가르시아의 실종 사건 수사를 의뢰받게 되지만 곧 살해된 시신으로 발견되면서 이 사건이 과연 우발적인 것이냐에 의혹을 품는다. 곧 그렇지 않다는 사실... 이미 다섯 명의 희생자가 있었다는 사실을 알게 되면서 연쇄살인임을 직감한다. 범인은 영리하다. 총기와 신발을 각각 다른 것으로 현장에 흔적을 남겼다.

문제는 이 살인들에 대한 연결고리를 찾아야만 한다는 것이다. 피해자들의 인적사항으로 토대로 되짚어 봐도 실마리가 풀리지를 않고 오히려 조 파이크가 카렌의 시신을 발견했지만 용의자로 지목된 남자를 살해한 용의자로 지목된 게 아닌가. 알리바이도 입증 할 수 없고 목격자로 조가 맞다고 하니 미치고 환장할 지경이다. 이대로 당하고 있을 조가 아니지. 이송차량에서 탈출해 버린 조 파이크를 뒤쫓는 경찰들.

단순히 조 파이크만 고초를 겪는 게 아니다. 경찰에게 쫓기는 조 파이크를 옹호하려다 사랑하는 루시와 대립하게 되면서 남자들이 늘 곤란해 하는 우정과 사랑 사이, 그 선택을 두고 갈등하는 엘비스 콜의 갈팡질팡 하는 순간들이 아슬아슬하다. 조 파이크를 절대 내버려 둘 수 없었던 그 마음을 남자들이라면 지극 공감하리라.

그리고 이번 작품들에는 다양한 조연들이 등장하여 맹활약 해주시는데 예전에 조 파이크를 심문하는 과정에 조의 분노를 자극해 멱살 잡혔다가 바지에 지리고 말아 별명이 “바지”인 경찰 하비 크란츠는 그날의 수치심을 잊지 못해 조 파이크를 내내 못 잡아먹어 안달이었다. 연쇄살인사건의 용의자로 조가 몰리자 내심 쾌재를 부르며 누구보다 조를 철장에 쳐 넣으려고 혈안이 되어 있는 인물이다.

무엇보다 이번 작품에서 가장 빛나는 조연은 걸 크러시 여자경찰인 사만다 돌런 양이다. 여자 조 파이크 같이 무표정에 와일드한 그녀는 처음에 엘비스를 탐탁해 하지 않다가 이내 그에게 반해버린 순정녀. 그래서 늘 임자가 있는 엘비스 때문에 외기러기 같은 사랑이 안타까웠다. 억척 같이 활동했으나 제도의 그늘 아래 제대로 인정받지 못했던 그녀를 추억한다.

결국 이 사건은 쉽게 풀기 힘든 실타래 같이 꼬여있다 극적으로 단서를 발견하고 사건을 원점에서 재조사하여 늦은 대처였지만 진실을 바로잡고 정의를 회복할 수 있었다. 그 와중에 운명을 피해가지 못했던 희생도 치렀으며 폭발하는 액션과 스릴도 마음껏 만끽해준다.“엘비스 콜”과 “조 파이크”는 서로 성격이 판이하지만 애인 사이처럼 갈라설 수 없는 찰떡궁합임을 입증해주었으니 연쇄살인범은 이런 두 사람의 관계를 악용해 마지막까지 범행을 완수하려 했던 것 같다. 손에 땀을 쥐게 할 액션스릴러란 이런 경우를 두고 말하는 것이라면 <Last Detective>도 조만간 국내에 소개해 주길 바란다. 설마 이걸로 퉁치는 것은 아닐 테지.

머리를 쓸어올리는 너의 모습
시간은 조금씩 우리를 갈라놓는데
어디서 부턴지 무엇때문인지
작은 너의 손을 잡기도 난 두려워

어차피 헤어짐을 아는 나에게
우리의 만남이 짧아도 미련은 없네
누구도 널 대신 할순없지만
아닌걸 아닌걸 미련일뿐

멈추고싶던 순간들 행복한 기억
그 무엇과도 바꿀수가 없던 너를
이젠 나의 눈물과 바꿔야하나
숨겨온 너의 진심을 알게됐으니

사랑보다 먼 우정보다는 가까운
날 보는 너의 그마음을 이젠 떠나리
내자신보다 이세상 그누구보다
널 아끼던 내가 미워지네

멈추고 싶던 순간들 행복한 기억
그무엇과도 바꿀수가 없던 너를
이젠 나의 눈물과 바꿔야하나
숨겨온 너의 진심을 알게됐으니

사랑보단 먼 우정보다는 가까운
날 보는 너의 그마음을 이젠 떠나리
내자신보다 이세상 그누구보다
널 아끼던 내가미워지네

연인도 아닌 그렇게 친구도 아닌
어색한 사이가 싫어져 나는 떠나리
우연보다도 짧았던 우리에 인연
그안에서 나는 널 떠나네

읽고 나면 이 노래 가사가 계속 맴돈다.

˝진작 알았어야 할 일˝ / 진 한프 코렐리츠

진작 알았어야 할 일
진 한프 코렐리츠 지음, 김선형 옮김 / 열린책들 / 2017년 6월

제목 그대로 “진작 알았어야 할 일”이란 게 무엇일까? 때마침 그레이스가 내놓은 책의 제목이 이 소설의 제목이 될 줄은 예상 못했는데 결국은 아이러니에 관한 이야기였던가. 심리 치료사라는 전문직 종사자 그레이스는 남부러울 것 같지 않은 결혼생활을 보내고 있다. 남편 조너선은 종합병원 소아과에 근무하는 의사로서 환자진료에 혼신을 다해 칭송이 자자하며 이제 막 사춘기에 들어선 외동아들 헨리가 있어 든든한 가족이었다.

그레이스가 주로 하는 상담은 남녀관계에 실패한 여성들을 대상으로 잘못된 선택이야말로 불행의 시초이라며, 타인의 삶에 잣대를 들이대고 메스를 사용하여 합리적인 심리치료에 성공했다는 자부심이 있었다. 남들과는 다른 자신에게 닥칠 일을 진작 알았다면 방향이 달라졌을지그때는 몰랐었다. 그런데 헨리가 다니는 학교의 여자 학부형이 살해당한 채 발견되면서 공기가 달라지고 일상의 평온은 위협 받게 된다.

경찰은 죽은 여자에 관해 그레이스에게 꼬치꼬치 캐묻기 시작한다. 아니, 내가 무슨 의심 받을 짓을 했다고 나를 의심하는 것이냔 말이다. 죽은 여자와 난 친하지 않았다고. 게다가 갑자기 남편 조너선은 사라졌다. 도대체 휴대폰을 두고 어디로 갔을까? 시간이 지나자 경찰은 남편의 행방에 대해 물어오기 시작한다. 대수롭지 않을 것 같던 상황이 돌변한 까닭은 남편은 예전에 병원을 그만두었단 사실을 뒤늦게 알게 되었기 때문이다.

가운 입은 천사인 줄 알았던, 하지만 남편에 대해 잘 몰랐다는 자각과 후회, 경악과 혼란, 두려움이 그레이스를 짓누른다. 그동안 다른 커플들의 결혼생활에 감 놔라, 배 놔라.. 훈수둔 건 다 뭐란 말인가? 정작 자신의 선택에 문제가 없었는지 남편의 숨겨진 이면을 밝혀내기 위한 그레이스의 모험.

진작 알았어야 할 일을 몰랐으니 그 대가, 그 진실은 참혹했다. 그래서 평소 방송을 보면서 그레이스 같은 심리전문가나 CS 강사 같은 분들은 가정에서도 교과서적으로 쿨 하게 대응하면서 사는지 늘 궁금했다. 어쩌면 그들도 그레이스의 상황과 다르지 않을 지도 모른다. 가족들도 모르는 가족의 비밀, 갑자기 실종된 조너선을 보면서 실종 미스터리의 대가 할런 코벤이 연상된 것도 무리는 아니겠다. 조너선이 소아과 의사가 된 것도, 환자에 열성적으로 임했던 것도 다 사연이 있으니.

다만 모든 불행이 이성을 잘못 만나서 신세 망친다는 식의 섣부른 일반화는 지극히 우려스럽다. 반대로 상대에게도 똑같은 질문 할 수 있음을 감안하면 부디 귀 막지 말고 경청도 필요하다는 사실.. 신호를 미리 보낼 때 캐치해 주는 센스. 더불어 그에게 지나치게 함몰되지 않으려는 마음가짐도 있어야 하지 않을까. 그런 후에 할 말이다.

˝스파링˝ / 도선우

스파링 - 제22회 문학동네소설상 수상작
도선우 지음 / 문학동네 / 2016년 12월

콩 까는 소린 말 타는 서부 가서나 합시다.   

그러니까 그 뭐시냐? 

지금 돌이켜보면 나도 참 뻘짓 했다는 생각이 든다. ​

​책도 안 읽고 무작정 작가와의 팬 미팅에 참석해서

멍 때리고 앉았다가 사인 받고 희희낙락 했으니 말이다.

​후안무치 했던 것 같아 얼굴이 뒤늦게 달아오른다.

​그날 그 자리에서 오고 간 주제들은 주로 캐릭터에 관한

이야기가 많았던 걸로 기억한다.

​오재호, 강충식, 한영​기 같은 인간들...

​오히려 할아버지, 담임, 누나 같이 

장태주의 재능을 진심으로 아껴주면서

결핍된 가족애를 대신 보충해주었던 이들에

 대한 언급은 없었다.

그렇다고 하더라도 똥간에서 태어났다는 초반부 말이다. 과연 응가하다 낳은 것이냐, 그냥 낳은 장소가 똥간이냐. 전자로 믿고 싶은데 장태주 스스로가 우주에서 가장 박복한 꼬라지라고 간주하며 세상에 대한 지독한 반감을 쏟아낼 때 무엇인가에 발목 잡히기라도 한 것 마냥 진도가 나가지 않아 꽤나 힘들었다. 끊어야 할 타이밍을 놓친 것처럼 과하다는 정도? 대화체로 넘어가야 그나마 수월하다.

그런데 그 턱을 넘어서면 비로소 술술 풀린다. 의외로 사람들은 오재호에 공감을 표시한다고 했다. 금수저와 흙수저 간의 허물 수 없는 경계. 잘난 사람은 잘난 대로 사는 데 못난 사람은 거지근성만 남아 상황을 개선할 싹수가 안 보인다는 독설. 이런 녀석이 어른이 되면 빽 만 믿고 갑 오브 갑을 자처하겠지 싶다가도 나도 조금이나마 오재호의 논리에 다소 동조하게 되는 까닭은 여전히 미스터리했다는.

강충식의 경우에도 진화하는 일진을 자연스레 정당화 시키려 드는데 묘하게 설득력 있었다. 겉으로는 온건하게, 그런 식으로 자발적으로 상납하도록 만드는 갖가지 구실들은 돈의 액수가 많고 적음이 문제가 아니라 돈을 바쳐야 하는 그 상황이 불합리하다는 게 상당히 무섭다. 약육강식의 논리가 양의 탈을 쓴 채, 보이지 않는 폭력을 가장한다. 권력의 합법화와 질서유지와 균형의 측면에서.

후반부로 갈수록 드디어 재능의 꽃을 피울 것처럼 보이던 장태주의 폭주와 광기는 그렇게 될 것이라고 예상하면서도 불공정이라는 악습이자 누군가에겐 편의라는 시스템에 노골적으로 발광하는 모습이 속 시원하다. 그런다고 달라질 세상도 아니요, 어차피 당해낼 도리가 없다면 욕 한 사발 들이키고 수건 던지고 나오는 것도 괜찮다. 다소 뻔해 보이던 이야기도 그런 마음을 대변해 주는 것 같아서 찰 지게 읽을 수 있었으니, 정말 콩 까는 소린 말 타는 서부 가서나 하라고 해라.

˝샤를로트의 우울˝ / 곤도 후미에

샤를로트의 우울
곤도 후미에 지음, 박재현 옮김 / 현대문학 / 2017년 5월

“개가 있으면 우울해 할 수가 없다.”

맞는 말이다. 전적으로 동의한다. 어렸을 때가 아니면 지금 현재라도 개를 키운 경험이 있으신 분들이 많을 것이다. 전혀 그런 적이 없었다면 살면서 행복했을 법한 순간들을 분명 놓쳤으니 참 가엾은 사람이 아닐지. 학교를 늦게 마치고 집에 들어가면 현관 앞까지 쪼르르 달려와 미친 듯이 반겨줄 때 하루의 피로가 싹 가시는 기분을 무엇으로 표현할 수 있을까, 이젠 다 지난 추억이 되었지만 집 떠나는 날, 눈물을 주룩주룩 흘리던 반려견의 모습을 평생 잊지 못하고 살아 왔다.

샤를로트를 입양한 고스케, 마스미 부부 또한 그랬다. 불임 치료에 실패해 낙담해 있던 부부가 아이 대신 개를 키우기로 결정하면서 새로운 가족이 생겼다. 어떤 강아지가 좋을까, 뜻밖에도 셰퍼드로 결정한다. 은퇴한 경찰견이라 좀 무서울 것 같은데 암컷인 샤를로트는 순하고 상냥한 요조숙녀여서 단숨에 부부는 사랑에 빠진다. 강아지를 키우다 보면 짖는 것 때문에 이웃과 마찰 빚기도 하는데 샤를로트는 훈련이 잘 되어 있어 좀 낑낑 대기만 할 뿐, 크게 말썽 부린 적은 없는 듯하다. 적어도 내 기준에는.

같이 산책하며 이 강아지, 저 강아지도 만나보고 강아지를 키우는 사람들끼리의 교감이 이루어지는 동안 자기보다 작은 강아지한테 코도 물리는 등 샤를로트는 나름의 수난을 겪게 된다. 중간 중간 샤를로트의 표정과 반응은 마치 의인화 된 것 같아 굉장히 친근감을 느꼈는데, 예를 들어 어떤 여자 아이 다리를 문다. 이런 결국 일을 저질렀군. 대체 너 답지 않게 무슨 까닭일까? 그런데 기분이 이상해서 다시 그 대목을 읽어본다. 아니다. 오히려 여자 아이에게 다리를 물린 피해자였다. 어랏, 그 상황도 묘했지만 샤를로트가 난처한 표정을 짓는다니. 강아지의 그 표정은 상상이 안 된다.

그런 식으로 당황하거나 곤란할 때, 기분 좋을 때, 눈치 볼 때 등등 다양한 표정과 말을 하는 것처럼 표현할 때 샤를로트는 정말, 정말 사랑스럽다, 코지 미스터리를 표방하고 있으나 크게 매력적이지 않은 대신에 순전히 샤를로트의 철철 넘치는 매력에만 풍덩 빠져도 본전은 건질 수가 있다, 샤를로트는 천상 여자이다. 입가에 미소가 둥둥 떠다니게 하는 책속의 일상은 늘 평온하고 따스하며 지루할 틈이 없더라, “개가 있으면 우울해 할 수가 없다.”

우~~~~ 왕왕왕우~~~~ 찡찡찡

멍~하면 얏! 하나 둘 셋.

˝제3의 남자˝ / 박성신

제3의 남자
박성신 지음 / 황금가지 / 2017년 5월

<30년>이란 소설을 다들 기억하시는지?? “자수성가한 주인공이 30년 만에 아버지를 찾았지만 그는 가짜 아버지였고, 또 다른 가족들 간에 숨겨진 진실들을 통해 ‘가족이란 무엇인가?’를 생각해보고 싶었다.” 라는 것이 박성신 작가의 당시 수상소감이었었다. 부모의 부재는 퍼즐을 완성하기 위해서 반드시 있어야할 필수조건이었던 그 소설 이후 5년 만에 갑자기 기억이 난 그녀. 그녀가 돌아왔다.

죽지 못해 사는 인생, 오직 죽음이 해답일지도 모를 남자 최대국은 사채업자에 쫓기며 회생 불가능한 삶을 살고 있는 중이다. 어느 날, 그에게 접근한 남자가 하는 말이 아버지의 거래처 직원인데 아버지가 총에 맞아 지금 혼수상태로 병원에 있다면서 최대국을 안내한다. 존재 자체를 거부하며 인연을 끊다시피 했던 아버지지만 뭐 건질 거라도 있지 않을까 싶어서 낯선 남자를 따라 나서는데 병원에 도착하고 나서 그 남자는 거래를 제안한다.

아버지 수첩이 사라졌는데 중요한 거라며 찾아주면 거액을 주겠다는 달콤한 유혹. 지금 자신의 처지에선 마다할 이유가 없어 무슨 내용이 담긴 수첩인지 상관없이 그 제안을 수락한다. 총상인데도 경찰에게 연락도 않고 문득 수첩 이야기를 하니까 분명 상식적으로 수상한 상황인데도 이러는 건 그만큼 최대국에겐 오직 풍성한 열매만이 필요했을 뿐이라고 해석 되겠지.

그렇게 아버지의 수첩을 찾기 위해 아버지가 운영했던 고서점을 뒤지는데도 발견되지 않고 아버지랑 알고 지내던 노인의 시체를 발견하게 되면서 뭔가 범상치 않은 일이 벌어지고 있음을 직감한다. 그리고 주변에서 얼쩡대는 누군가의 그림자들. 도대체 아버지의 수첩이란 무엇이고 아버지에겐 정확히 어떤 일이 벌어졌던 것일까?

그것이 궁금하더냐? 그럼 알려주마. 과거로 흘러들어간 이야기. 월출은 남파간첩이었다. 고 서점을 운영하고 있는 보통 청년을 그 누구도 눈여겨보지 않았지만 단, 한사람 형사 서중태만은 월출을 의심한다. 당시 반공이 국책이던 시절, 깜쪽 같이 남한사람처럼 위장한 월출에게도 이루지 못할 사랑이 찾아온다. 그게 참 안타까웠다. 여인은 시국사범, 월출은 간첩.지 몸 하나 제대로 간수하기 힘든 게 당연.

만났다가 못 만나고...그런 관계를 반복하다 그녀는 다른 길로 걷게 되어 영영 멀어지게 되지만 사랑만큼은 불변하다. 그녀의 그런 운명도 사랑하는 남자를 구하기 위함이었고, 그의 선택도 자식에 대한 부성애였으니 대국은 뒤늦게나마 아버지와 엄마의 진심과 그 비극적인 사연을 이해한다. 국가를 위해 충성해도 쓸모가 없으면 소모품처럼 용도폐기 되던 시절이었다면 부모님들은 각자의 위치에서 최선의 선택과 희생을 치른 셈이다. 그래서 단단하고 뭉클했는데 전작에서 더 발전된 솜씨로 인해 앞으로 더 기대되는 작가라고 할 수 있겠다.

결국 이번에도 가족이라는 울타리는 살아생전 꼭 들어가고 싶은 구역이었고 그 누구에게도가족은 반드시 소중하고 이루고 싶은 마지막 보루라는 소망을 상기시는 게 박성신 작가의 한결같은 소신이자 메시지였다. 이 소설에 만족하였다면 전작인 <30년>도 마땅히 추천하고자 한다.