"애프터 다크" - 무라카미 하루키

애프터 다크 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 64
무라카미 하루키 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2015년 8월

확실히 무라카미 하루키는 에세이보다 소설이 더 취향에 잘 맞는 듯하다. 아직 완전히 녹아들었다, 빠져버렸다고까지 호언장담할 정도까지는 아니나 <도쿄기담집>으로 촉발된 하루키식 감성이 스물 스물 차오르는 문체가 점차 좋아지려한다. 쌉싸름한 그 맛이다. 시작부터가 관찰자적 시점인데 도시의 밤하늘을 날아다니며 높은 곳에서 낮은 곳을 내려다보는 활강 같은 분위기가 여기저기 탐색을 하다 서서히 한 곳으로 포커스를 둔다.

‘데니스’라는 레스토랑. 자정을 4분 남겨둔 11시 56분이다. 심야임에도 여기는 손님이 제법 차 있지 않나하는 생각이 미칠 때 창가자리에 앉은 마리라는 아가씨에 주목해보자. 열심히 책을 읽고 있는 그녀를 스쳐 지나가던 한 청년이 문득 알아보더니 뒷걸음치며 그녀에게 말을 걸며 합석을 청한다. 언니의 이름을 어설프게 기억하는 그 청년은 다행히도 방해가 되질 않았고 두 사람은 음악을, 고교시절 그리고 살면서 느끼는 잡다한 추억과 의견을 교환하였다.

이것으로 찰나의 인연으로 끝나버릴 것인가, 청년이 자리를 떠나고 난 후 이번에는 가오루라는 여성이 청년의 소개로 찾아왔다며 그녀에게 중국어 통역 도움을 요청한다. 러브호텔의 매니저인 가오루는 매춘녀를 폭행하고 금품마저 들고 줄행랑을 친 남자의 행방 수소문을 중국인 범죄조직에 의뢰하는 동시에 피해녀의 구호를 위해 마리의 도움을 받았던 것이다. 그 와중에 피해녀와 마리 사이의 교감이랄까 공감, 연민이 따스하다.

이제 자정을 훌쩍 넘기게 되지만 마리는 볼일을 다보고도 집에 들어가지를 않는다. 가족 중 누구하나 이런 상황을 신경 쓰지 않는다는 그녀가 쿨 한척 해보지만 이미 외롭다 고독하다는 감정에 상처받을까 지레 거리를 두려하는 모습이 역력했다. 백설 공주같이 이쁜데다 우등생으로 살아온 언니에 대한 열등감 속에 체념적 태도로 방어적인 시간을 보냈던 마리의 마음. 불현듯 서서히 그것을 열어 속에 담긴 인연, 사랑 그리고 인생이라는 틀에 대응해나갈 밑천을 마련해주는 청년이 있어 대화는 물 흐르듯 자연스러웠고 그 과정의 변화가 심심치 않게 다가왔던 것 같다.

그런 식으로 마리와 그녀의 언니가 교차시점으로 그려지는 구성을 넘나들면 보면 청년의 말처럼 틀을 깨고 나온 것은 동생이요, 잠자는 숲속의 미녀가 되어 계속 침대에 누워있는 그녀의 언니는 관찰될 뿐 어떠한 개입도 없기에 혼자 방치되고 있었다. 들어 줄 대화상대도 없이 화면의 안과 밖에서 계속 갇혀있는 언니가 얼마나 쓸쓸해보이던지. 내가자는 모습도 관찰하면 저럴까?

결국 시간이 어느 덧 아침 6시 52분을 가리키는 순간 비로소 평행선을 달렸던 자매가 서로의 체온을 느낄 때 안식과 평온이 찾아온다. 하여 간결하면서도 담백한 흐름이 매끄럽게 굴러가며 아름답다 처연하다는 감상을 남기는 <애프터 다크>는 여전히 잠을 이루지 못한 채 불야성을 이루는 도시의 밤을 자장가로 잠재우려 하는지도 모르겠다. 같이 날 밤 깐 것 같은.

"샤이닝 걸스" - 로런 뷰커스

샤이닝 걸스
로렌 뷰키스 지음, 문은실 옮김 / 단숨 / 2015년 8월

사람이 살인을 하는 이유가 몇 가지로 정리된다고 한다. <살의의 쐐기>에서 들은 내용이다. 그렇다면 타임 슬립이라는 익숙하면서도 늘 흥미로운 설정을 통해서 하퍼 커티스가 살인을 하는 이유는 위에서 말한 몇 가지에 포함되는 것일까? 그는 참전용사로서 전장에서 돌아와 입에 풀칠하기 힘들 정도의 생활을 하던 사람이다.

모든 것은 우연에서 시작해서 우연으로 끝난다 – 어느 날 시비 끝에 우발적 살인을 저지르고 방황하다가 ‘더 하우스’라는 집으로 향한다. 우연이다. 자석에 끌리 듯 들어간 그 집은 뜻밖에도 타임 슬립, 즉 시간여행을 자유자재로 할 수 있는 마법의 공간이었던 것, 누가 설계하였으며 무슨 이유로 그런 기능이 탑재되어 있는지는 모른다.

시간여행을 할 수 있는 특권에는 단서조항이 붙어있다. 빛나는 소녀들을 찾아 죽이라는 조건.

그 타겟들에게 공통점이 있지 않을까 열심히 머리 굴려 봐도 해답은 보이지 않는데 혹시나 복선이랄지, 사소한 힌트가 숨어 있는지는 고수들만이 알아볼지도. 빛나는 소녀들이 성인이 되었을 때 하퍼를 만났던 어린 시절을 떠올리기란 역시 쉽지 않은 일이지만 그는 선약이라도 한 것처럼 귀신같이 나타나서 영문도 모르는 소녀들을 차례차례 죽여 나간다.

그렇게 미션클리어처럼 보였지만 단 한 번의 실수 또는 실패. 죽음의 마수에서도 끝내 살아 남았던 커비가 마침내 하퍼를 쫓아 나서는 과정들은 스릴러의 전통을 충실히 따르고 있는 것처럼 보인다. 불친절하다는 단점에도 살인자는 살인을, 추적자는 추적이라는 일관된 행보에서 여성작가들에게서 가끔씩 보이던 곁가지들이 눈에 띄지 않았다. 불필요함이 없다는 사실. 앞만 보고 직진만 한다는 방향성은 나쁘지 않다.

그러나 가끔은 시간여행이 동시성을 내포하였더라면 어떨까 생각해본다. 최후의 일전이 아니라 커비 마저 시간여행에 동참하여 그를 추적하러 나선다는 것 말이다. 단 한 번의 우연에 의하여 맞닥뜨리지 말고 엇갈리고 또 엇갈리는 시공간 속에서 때로는 간발의 차이로 놓치고 만다든지 했더라면 긴박감은 배가 되었을 테지만 그 일관성이 장점이자 아쉬움이기도 하다.

또 이런 생각도 해보았다. 빛났던 소녀들 중에서 행복해 보이는 성인으로 자란 예는 사실상 없었던 것도 같은데 징벌처럼 보이는 까닭도 직무유기에 대한 책임추궁 같기도 해서 말이다. 그냥 미치광이 살인마의 갈지자 살인 시나리오로 정리해버린다면 그 또한 대꾸할 일은 아니겠다. 덧붙이자면 댄과 커비의 달짝지근한 키스 후유증이 가끔씩 기억날 스릴러란다. 연애금지!

임화 시선 : 해협의 로맨티시즘

임화 시선 : 해협의 로맨티시즘 ㅣ 아티초크 빈티지 시선 8
임화 지음 / 아티초크 / 2015년 7월

시절이 하도 수상할 때는 임화의 시선은 완전한 불온서적의 표상이었을 게다. 소지만 해도 쥐도 새도 모르게 모처로 끌려가 곤죽이 되었을지도 모른다. 세상이 바뀌어 만인에 공개할 수 있도록 되었으나 조선의 랭보라고 불렸던 그가 월북하였다가 북한정권에 의해 처형당한 걸 보면 문학이 이데올로기의 시녀가 되고만 것에 여전히 논쟁의 여지가 남을 것이다.

그래서 순수를 잃어버린 문학이 투쟁의 선봉에 서서 피를 뿌릴 때 거부감이 솔직히 든다. 읽을 때마다 돌덩어리가 가슴으로 푹푹 날아드는 느낌, 그러나 신념이라는 미명하에 목소리를 드높였던 한 개인의 문학적 성취가 쉽사리 폄하되어서도 미화되어서도 안 된다. 그렇다면 심의에 걸러진 교과서로 배운 온건한 문학 말고도 한번 정도는 이런 세계가 있다는 것도 체험해 보는 게 좋지 않을까? 시야를 넓혀본다는 차원에서.

비록 격동의 세월, 인민군대의 승리가 어쩌고 침략자의 마수가 저쩌고. 그 시절은 참으로 불행하고 어수선했지만.

"시노부 선생님, 안녕" / 히가시노 게이고

시노부 선생님, 안녕 ㅣ 오사카 소년 탐정단
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2015년 8월

우선 다케우치 시노부 선생은 얼굴이 둥근 미인형이라고 한다. 첫 등장은 화려하다. 제자의 부탁으로 소프트볼 시합에 투수로 등판해 강속구로 삼진을 잡아내는 등 주목하게 만든다. <나니와 소년탐정단>을 안 읽었기에 잘 모르는 상태에서는 “이런 여자인거야?”라고 말하기엔 좋다. 그리고 연이어지는 시트콤 같은 상황들... 무엇인가 별다른 전개가 있을 것 같지만...

여섯 개의 사건들... 살인도 있고, 강도도 있고, 기타 잡다 구리한 사고도 있기는 하지만 어느 것 하나 인상적이지 않다. 그런 일련의 사건들은 마치 단잠에 빠져있는데 이웃집 부부싸움이나 근처 노래방에 놀다나온 중년커플들이 대리운전 또는 택시를 각자 잡아타고 헤어지는 순간의 작은 소란 정도에 지나지 않는다. 뭐가 이렇게 시끄럽냐며 잠시 쫑알대다 다시 잠자리에 든 것 같은 마찬가지란 것. 당연히 각인될만한 상황 따위는 없다.

세트처럼 졸졸 따라다니면서 깐죽거리는 제자 뎃페이와 이쿠오가 오히려 더 맛깔스럽게 나온다. 맹장수술 자리 터지게 만들었어야하는데 소심하게 상황종료 하던 순간이 아쉽지만. 결국은 시노부 선생이 끌고 가야할 몫인데 추리란 게 솔직히 좀 그래. 어느 대목에서 나사가 몇 개 빠진 걸 발견하고 지적 하려들면 괜찮아 아무 문제없어, 얼렁뚱땅이네. 비약이 심하다.

시노부 선생이라는 캐릭터적 매력도 별로고. 엄마는 불경기에 공무원 같은 안정적인 직업이 어딨냐며 신도 형사에 급 호감을 표시하는 일도 비현실적. 당췌 어느 나라에서 형사가 사윗감으로 인기직종이더란 말이냐. 드라마에서 코이케 텟페이가 신도 역할을 맡았는데 오히려 동안 같은 외모 때문에 높은 점수를 땄던가, 암튼 엄마랑 딸의 관점이 뒤바뀌었음. 다른 사연이 있는지는 모르겠지만.

마지막 에피소드는 그야말로 막장드라마였다는... 일본 독자들이 히가시노 게이고의 작품 인기투표를 해서 이 책의 순위가 57위 정도로 저 뒤에 놓여있었던 이유가 다 있는 법이다. <나니와 소년탐정단>은 50위인가, 52위인가 했던 것 같은데 총체적 부실이다. 70여 편 중에서 그 정도 순위이면... 어찌 게이고의 책이 안 나오나 했다는 부정적인 반응들이 있는걸 보면 너무 많이 에너지를 낭비한 결과가 고스란히 담긴 부산물이 아닌가한다.

"스톤 다이어리" / 캐롤 쉴즈

스톤 다이어리 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
캐롤 쉴즈 지음, 한기찬 옮김 / 비채 / 2015년 8월

소설의 주인공은 데이지 굿윌이라는 여성이다. 그녀가 1905년 캐나다 시골 마을에서 태어나 1990년대 미국 플로리다 어느 요양원에서 생을 마감하기까지의 80여년의 인생을 오롯이 따라간다. 사실 그녀의 탄생은 만인의 축복을 받은 세레모니가 아니었다는 점에서 어쩌면 일생이순탄하지 않을 것임을 예고하고 있기도 하다.

왜냐하면 데이지의 엄마에게 먹는 행위는 굉장히 신성하다 못해 종교와도 같았으며 천국행 티켓이었기 때문이다. 그래서 엄마는 날로 뚱뚱해진다. 숨쉬기 힘들고 소화불량으로 고생하다 정작 임신한 사실조차 모를 정도여서 데이지를 낳고 사망한다. 데이지는 이런 엄마를 어떻게 이해하고 받아들여야 했을까?

주변사람들의 각종 증언에 자신의 회고가 곁들여지면서 엄마와는 같을지도, 어쩌면 다를지도 모르지만 그림같이 지나기는 매한가지, 엄마의 마지막 숨결, 그리고 체취와 흔적만을 갈구하며 안생이라는 10년 단위의 고개를 넘는다. 과거는 변덕스럽고 불안정했다, 때문에 정신적으로나 육체적으로 뿌리에서 털고나와 성장과 증식을 반복하는 동안 기록되는 삶이란 결국 한사람의 보편적인 진실을 이야기 하고 싶었던 작가의 바람이었다.

엄마의 죽음만으로 그녀의 불행이 끝나버린 것이 아니라면. 첫 결혼, 남편은 신혼여행가서 자살해 버렸으니 이것 참 온통 회색으로 뒤덮일만한 우울함이다. 그나마 다행이라면 그녀의 심성은 올곧아서 다른 사람을 돕고 사는 따뜻함을 보여주었으며 주변사람들도 그녀의 행복을 빌어주는 멋진 이들이었기에 행복과 불행이 교차하는 나날들 속에서도 용기를 잃지 않고 꿋꿋하게 나이를 먹어간다.

캐나다 소설가 캐럴 실즈는 결국 95년 퓰리처상을 수상한다. 어쩌면 개성만점의 여주인공이 살아간 강렬한 드라마가 없음에도 지금까지 많은 이들의 사랑을 받아온 이유는 비극으로 시작된 출생, 그리고 어린 시절, 이후 두 번의 결혼과 두 번의 사별에 관한 이야기 속에서 인생은 패배가 아니라는 점, 그리고 그때마다 선택이라는 고통 대신 애정을, 위로를 담아 보내려 했기 때문이 아닐까, 되돌아보게 될 일이다.

“난 평온하지가 못해” 데이지 굿윌의 마지막 말에서.