"골든애플" / 마리 유키코

골든애플 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 67
마리 유키코 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2015년 12월

현대인들은 겉으로 멀쩡해보여도 대부분이 정신질환 증세를 안고 산다고 한다. 완전 미쳤거나 사이코패스라는 개념이 아닌 어딘가 뒤틀려 있는 우리들. 그래서 작은 광기로 촉발되어 그 증세가 자신이라는 단계에서 끝나지 않고 다른 사람들에게도 전염되는 관계를 이 책에서 에피소드 형식으로 말하고 있다. 첫 에피소드에 등장했던 문제적 인물이 퇴장하고 다음 에피소드는 첫 에피소드에서 단역으로 등장했던 인물이 바통을 이어받아 또 다른 감응정신병의 사례로 이어지다 보면 그 인물들 간 연결고리를 바로 잡기가 생각만큼 쉽지 않다.

이전 단계에서는 멀쩡했던 인물이 다음 단계에서는 돌변하니까 이 책에서 지극히 정상적인 인물을 찾기보다는 누가 어떤 정신병을 앓고 있는지, 정확히 어떤 유형을 말하고 있는지 알아보는 게 낫다. 물론 즉시 이해되는 경우도 있지만 몇 번을 반복해서 읽어야만 무엇을 설명하려고 하는 지 작가의 의도를 파악할 수 있을 것 같다. 특히 나 같은 경우는 중반부터 설명되는 정신병과 그 인물의 상관관계를 명확히 밝혀내지 못했다.

에피소드의 시작은 적당히 인기 몰이중인 한 여성작가의 특정소설에서 발단된다. 소설 속 주인공과 동명이인인 남성이 자기와 이름이 같을 뿐만 아니라 자신에 대해서 똑같이 쓰여 있다는 망상에 빠져서는 그 작가를 살해해버렸다. 살해 전까지 작가에 대한 보인 과도한 집착은 실 사례로 모방할까 봐. 걱정될 정도. 특히 팩스폭탄은 왠지 따라 장난치고 싶은 악동기질이 꿈틀거려서 마음을 다스린다고 애썼다.

다음 에피소드들도 마찬가지이다. 별 대수롭지 않게 넘어갈만한 일에 일일이 딴지걸고 반응하는(이래서 무시가 상책이란다.) 터라 나중에는 크나큰 화를 입는데 인간에게 쓸데없는 호기심과 병적인 집착만 아니라면 있을 수 없는 일들이어서 안타깝기도 하고 낄낄거리며 웃게도 된다. 사람이 흉기에 찔리는데도 본인은 고통이 아니라 순간을 즐기고 있고 그걸 읽는 나도 잔인하다면 눈살 찌푸리지 않고 같이 감응, 기묘한 쾌감이 밀려오자 부르르 떨기까지 했다. 분명 내게도 전염되는 게 맞을 거야.

그렇게 감응정신병 유형별로 즐기다보면 어느새 눈치 채지 못한 상태에서 처음의 이야기가 단서화 되어 마지막에 와서 얽혀있는 걸 만날 수 있다. 이해하고 싶다면 다시 앞으로 되돌아가서 꼼꼼히 읽어봐야 이해할 수 있을까? 그 점은 장담할 수 없겠다. 끝내 해석을 못하면 머리 탓을 해야 하나? 아냐, 이 모든 것은 머릿속에 정신질환을 숙주처럼 심어놓은 채 무심코 때론 의도적으로 전염시키려 하는 너, 나 , 우리 모두 탓이라고 우겨본다.

작가가 정작 얘기하고 싶었던 본질은 그것일지도 모른다. 이해하려들지 마라. 나 자신도 스스로를 납득 못하겠으니까. 그럼에도 불구하고 이 책은 온 몸의 솜털을 바짝 세워서 살살 간질인다. 이상하게 기분이 좋다. 꼭 그래야만 했는지에.

"시드니!" / 무라카미 하루키

시드니! ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 9
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2015년 12월

바야흐로 2015년도 연말의 끝 지점을 향해 열심히 달려가는 중이다. 나이 한 살 더 먹을 걱정에 주름이 늘려던 차, 무라카미 하루키가 15년 전 시드니 올림픽 특별취재단의 일원으로 호주로 날아갔던 당시의 관람기가 나왔다. 표지색깔에서 호주와 잘 어울리는 노란색이란 생각도 잠시, 바로 마라톤과 철인3종 경기에 관한 이야기부터 시작하는데 자신만의 관점에서 바라본 올림픽에 관한 다양한 에피소들이 참 좋다.

올림픽 종목이 지나치게 많은 것 아니냐는 볼멘소리에서 지나치게 상업적으로 변질되고 있는 올림픽 행사에 대한 경종을 울리는 것 못지않게 개최지의 역사, 풍토, 현지문화들을 요소요소 소개하면서 단순히 스포츠 중계방송으로 치중될 수도 있었던 관람기에 농담도 툭툭 던지며 잘 버무릴 줄도 안다.

육상, 축구, 핸드볼 등 인기종목 여부와 상관없이 두루두루 관람하면서 자국경기에는 응원을, 타국경기에서는 중립적인 위치에서 비신사적 플레이에 실망을 금치 못하기도 하는 등 맛깔스런 수다의 향연에 깨알 같은 재미를 느끼게 된다. 역시 가장 관심이 집중되는 종목은 야구였다.

하루키는 자타공인 야쿠르트 스왈로즈의 열성팬으로서 야구에 대한 애정이 상당하다고 알려져 있는데 아직도 한일 야구전의 명승부 중 하나로 회자되는 준결승을 어떻게 썼을까, 다른 종목이 이야기 되는 동안에도 머릿속은 온통 그 생각뿐이었다. 하지만 결국 메달을 따내지 못한 자국선수단에 실망이 컸던 것인지 선발투수인 마쓰자카에 대한 불만과 성토는 상대국의 국민으로서 통쾌함 마저 느껴버렸다.

일본이 금메달이라도 땄다면 대단히 흥분했을 듯한 하루키의 모습을 상상하는 일도 또 다른 재미겠다. 그렇게 개,폐막식을 비롯해서 시드니 올림픽의 안팎과 주변 구석구석을 담아내려 애썼던 그가 차기 올림픽을 다시 취재하는 일은 없을 것 같다는 예상에 아쉬움이 벌써 든다. 때문에 올림픽 관람은 한번이면 족하다, 더는 식상하겠다는 소감피력에서 지구촌 축제인 올림픽이 다시 비상하는 계기가 있어야 하지 않겠냐는 마음이다.

우리는 사랑 아니면 여행이겠지

우리는 사랑 아니면 여행이겠지 - 당신과 문장 사이를 여행할 때
최갑수 지음 / 위즈덤하우스 / 2015년 12월

작가님은 지독한 여행성애자인 듯하다. 생은 사랑 아니면 여행이라니. 이건 숫제 엉덩이 걸치지 말고 당장 일어나 어디론가 무작정 떠나라고 떠미는 격 아닌가. 그래 솔직히 말하자면 무척 부럽고 배 아픈 일이다. 여행 다니는 일이 직업이고 그 기록을 책으로 펴내는 일이 무척 사치스럽고 낭만적이까지 하다. 도대체 경비는 어디서 조달하는 것일까? 라며 뭉게구름이 피어오를 때 이 환상에 찬물을 끼얹는다.

우리가 기대했던 것만큼 낭만적이거나 안락하지도, 쾌적하지도 않다고. 여행지에서 찍은 사진에서 가슴 두근거렸던 이국적인 풍경은 막상 현지에 가보면 다르다. 잠자리도, 음식도, 기후도, 교통편도 불편하거니와 친절할 것 같지만 불친절할지도 모를 현지인의 인심까지 무엇 하나 예상대로 딱 떨어지는 않는 체험이라고 하질 않나.

다른 건 몰라도 이동스케줄에 쫓겨 느긋하게 즐기지도 못한 채, 허겁지겁 옮겨 다녀야하는 강행군을 감안하면 도대체 이런 식의 여행은 왜 꼭 해야 하는 것일까 싶기도 해. 그에 대한 작가의 답은 여행이야말로 인생을 사용하는 최선의 방법이라고 내던진다. 인생에 있어서 모험이 없으면 아무짝에도 쓸모가 없기에 여행에서 구원 받는 셈치고 떠나야만 한다는 것.

“여행의 언제나 돈의 문제가 아니라 용기의 문제다.”란다. 시간이 지나가면 우린 늙어갈 테니까 조금이라도 젊을 때 세상을 경험해 두라고 다시 내몬다. 문득 부다페스트 여행에서 택시를 타고서 울었다는 일화가 생각났는데 이방인의 슬픔을 배려했던 택시기사의 현명한 대처는 낯선 곳에서의 여행이 아니었다면 결코 체험 못했을 자유로운 순간이었을 듯싶다.

서두르지 말 것.

스스로에게 솔직해질 것.

비난하지 말 것.

그리고 가장 중요한 것.

우리 인생이 뭔가 삐뚤어지고 어긋난다고 느낄 땐

낮잠을 잘 것.

여행하고 또 여행할 것. <p.290>

이 책에서 가장 맘에 드는 문장을 옮기면서 그래, 두고 봐라. 내년에는 일단 휴가부터 착실하게 써 보자, 라고 성급하게 다짐해본다. 언제나 이랬지. 실천을 못해 그랬지만혼자 떠나는 여행계획을 잡아봐야겠다. 거창하게 유럽투어는 좀 그렇고 국내투어라도 스탬프 꾸욱! 난

"당신" - 박범신

당신 - 꽃잎보다 붉던
박범신 지음 / 문학동네 / 2015년 10월

당신 가슴속을 좀 들여다보구려. 평생에 걸쳐, 거기, 당신 가슴속에 내가 집 하나를 지었소. 고대광실로다가. 죽은 다음에도 들어가 살 집. 당신 가슴속인데 당신 허락을 받지 않고 몰래 지어서 미안해요. 미웠던 적은 있었지만, 당신과 헤어지고 싶었던 순간은 한 번도 없었소. 그런 점에서 나는 성공한 사람이에요. 그리고 참, 아무것도 후회하진 말아요. 후회하면 당신 가슴속에 지은 내 집이 무거워질 거요. 아이고, 그 집이 무거워지면 당신, 무슨 수로 걷고 춤출 수 있겠소. 당신은 춤출 때가 가장 아름다운데. ( p.266~267)

박범신 작가의 <당신-꽃잎보다 붉은>이다. 시작은 2015년, 한 할머니가 시체를 집 마당에 묻고 있다. 일흔여덟 살의 윤희옥 할머니가 묻는 사람은 막 죽어 경직이 시작된 남편 주호백이었다. 아주 담담하게, 연습이라도 한 것처럼 윤희옥 할머니는 몰래 처리하고서는 경찰에게는 남편이 실종되었다고 신고한다. 그리고 남편의 일기를 우연히 집안에서 발견하는데, 아! 평소 아내를 죽이고 싶어 했다는 고백에 가슴이 철렁 내려앉았다. 이 남자의 속마음이 이럴 줄이야. 이 이상한 풍경은 다 무엇이란 말인가?

주호백이란 남자를 어떻게 이해해야할지, 어떻게 설명해야할지. 사망신고 대신 실종신고를 택했던 윤희옥은 주호백과의 사이에 딸 주인혜를 두었지만 두 사람사이에서 태어난 아이가 아니었다. 윤희옥과 주호백의 인연은 코흘리개 꼬마 시절부터 거슬러 올라가는데 그 때부터 이미 연상이었던 윤희옥을 누나라 부르며 언제나 곁에서 사내아이는 맴돈다. 그러나 서로가 서로를 사랑하지 않는데서 슬픔은 시작되고 마는데 일편단심 민들레처럼 윤희옥을 사랑했던 주호백과는 달리 윤희옥의 삶은 다른 남자의 등을 해바라기처럼 하염없이 쳐다보기 때문이다.

김가인의 등을 보는 윤희옥, 그런 그녀의 등만 보는 주호백. 윤희옥이 김가인의 아이를 배어 그 남자의 이름을 부르며 주호백의 머리채를 쥐어 잡고, 출산하는 순간에도 주호백은 묵묵히 그녀를 받아들인다. 그러면 뭐하겠나? 김가인을 찾아 나선다고 딸을 내팽개친 후 집을 나간 아내, 딸 인혜는 친아빠가 아니란 사실에 반항만 하는데... 주호백은 속이 썩어문드러질 상황에서도 내색 않고 두 여인을 헌신으로 아끼고 또 인내했다.

그렇게 한평생을 살아온 주호백이 노인이 되어 뇌출혈에 치매까지 걸려 아내와 딸을 알아보지 못하는 지경이 되자, 아내 윤희옥은 뒤늦게 남편의 사랑을 알아보지 못했던 자신을 자책하며 용서를 구하게 된다. 누나라 부르며 순종했던 남편과 아내의 관계는 그 시대를 감안하면 파격적이었으니 수직적인 관계가 비로소 수평을 이루면서 정신이 오락가락 하던 남편 주호백은 마음속에 억눌러왔던 한을 아내에게 퍼부을 때 가슴이 저릿하고 슬픔이 치밀어 오르게 한다.

“당신”이란 호칭을 평생 못 부르다 이런 상태에서 부른다는 게 얼마나 애달픈 것인가, 이제 50대로 들어선 딸아이와 함께 실종된 남편의 자취를 찾아 떠도는 여정에서 마음의 짐을 조금씩 내려놓을 수 있었다. 한 남자의 순애보는 그 어떤 그릇으로 담을 수가 없었으니 감정 선을 톡톡 건드리며 밀고 들어오는 뭉클함에 마음으로 울어버렸다. 그렇게 우리들은 사랑이 영원하기를, 함께 나눌 수 있기를 바라지만 균형을 이루지 못한 채 누군가는 감내해야 하는 슬픔 속에서 일생을 고통 받고 있었을지도 모른다.

주호백, 이 남자처럼. 그래서 노회한 작가는 아무도 발자국을 남기지 않은 저 넓은 눈 속의 들판처럼 가슴 한켠에 그리움을 차곡차곡 쌓아놓았다. 당연히 올해 가장 빛나는 소설. 

그를 품고 선 매화나무가 가끔 흔들렸다. 괜찮아. 아빠는 네 곁에 있어. 그가 말하고 있는 것인지도 몰랐다. 날이 저무는 중이었다. 나는 손바닥 두 개를 가만히 내 가슴에 얹었다. 인혜와 내가 공통으로 가진 회한이 있다면 사랑이 우연에 의존하지 않는 자기희생이라는 것을 너무 늦게 알아차렸다는 그 점일 터였다.(p.193)

달리는 조사관

달리는 조사관
송시우 지음 / 시공사 / 2015년 10월

분명히 첫 대면이라고 생각하고 읽기 시작했는데 “보이지 않는 사람”에서 김현숙 과장을 보고서는 어디선가 이 사람과 마주친 적 있었겠단 기시감이 들었다. 좀 더 진도 빼보자 싶어 더 나갔더니 그제야 송시우 작가의 작품을 이미 접한 적 있었다는 걸 알게 되었다. 3년 전쯤에 황금가지에서 한국추리스릴러 단편선인가에서 “보이지 않는 사람”을 읽었던 거다. 그때를 회상하자면 막다른 결말에 떨떠름했었지.

우야동동 “여기는 유죄냐 무죄냐를 밝히는 곳은 아니라고” 주장하는 한윤서, 이달숙, 배홍태, 지훈(넌 무슨 성씨인지 생각안남) 네 명의 ‘인권증진위원회’ 조사관들이 발로 뛰고 쓴 다섯 건의 사건 기록인데 실제로 송시우 작가는 인권관련기관에서 일한 적이 있다고 한다. 그래서 인권의 사각지대에 놓인 약자들의 사연이 보따릴 풀어놓듯이 다양하게 설명될 거라 믿었다. 또한 인권이란 녀석은 가해자와 피해자 사이에서 시시각각 입장이 달라질 수도 있다는 쌍방향적인 접근도 나쁘지 않았다.

하지만 작가가 미스터리물을 쓰는 전문작가다보니 사실상 범죄에 연루된 인권문제에 할애했다는 한계가 좀 아쉬웠다. 물론 취향문제이겠지만 다양한 분야에서의 인권문제가 다루어질 것이라고 예상했는데 그렇지 않았다는 건 생각할 거리가 크게 남지 않았다는 결론에 막다른 것이다. 제일 문젠 캐릭터의 불균형이라고 해야 하나 전혀 매력적이지 않다는 불만을 빼놓을 수 없을 것이다.

이 책을 읽기 전에 다른 분들의 리뷰를 사전에 확인해보았는데 캐릭터 문제를 언급한 게 바로 눈에 띄었다. 그때는 아직 이었으니 어떤 의미인진 알 길 없었으나 지금에서는 내가 지적하고자하는 바와 통했는지는 알 듯 말 듯하다. 일단 인권위에서 일하는 조사관이라면 일을 처리하는데 있어서 공명정대함을 기대하게 되고 결과적으로 사건을 처리하는 데 있어서 신뢰감을 조성된다.

그러나 작가는 네 명의 조사관 중에서 특정인에게 추를 기울이며 누구에게 애정이 있는지 노골적으로 과시하기에 작가인터뷰에서 애정이 가는 캐릭터가 누구냐고 묻는 우문은 말 그대로 어리석기 짝이 없었다. 이들은 서로지간에 마음이 안 맞다. 왜냐하면 불필요한 증오와 히스테리를 독처럼 심어놓고 빵하고 터뜨리기 때문이다.

분명 인권이라는 소재는 한국 장르물에서 좀처럼 찾아보기 힘든 신선한 소재임에도 불구하고 작가는 어딘지 모르게 나사가 빠진 것인지 아니면 처음부터 작정한 것인지는 몰라도 집중력을 흩뜨리며 산만하게 전개시켜 버리고 만 탓이다. 이런 캐릭터 중 어느 누구 한사람이라도 단독주연으로 장편을 냈다면 짜증 제대로 였을거라는 혹자의 독설에 공감한다. 언제쯤이면 쿨 해질까? 읽고 나면 피곤해진다.