시체배달부의 엄마 ˝악덕의 윤무곡˝ / 나카야마 시치리

악덕의 윤무곡 ㅣ 미코시바 레이지 변호사 시리즈 4
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2019년 7월

다들 나카야마 시치리의 시리즈물들 중에선 미코시바 레이지 시리즈가 가장 괜찮다는 반응들이다. 그러니 덩달아 읽어나갈 수밖에. 물론 나 또한 선호하는 시리즈임에는 분명하다. 네 번째 작품인 <악덕의 윤무곡>은 전작인 <은수의 레퀴엠>이 미코시바가 소년원 시절 교도관이자 은사였던 이나미의 변호를 다루었다면 이번엔 자신의 어머니를 변호하게 되는 이야기이다. 시체배달부를 가족으로 두었다는 이유만으로 미코시바의 가족들은 사회와 이웃들부터 몰매를 맞게 되면서 풍비박산 났었던. 특히 아버지는 극단적인 선택마저 해야만 했고,

이후 이들은 뿔뿔이 흩어져 살고 지내면서 미코시마와 어머니, 여동생은 서로 연락을 하지 않고 살아왔는데 재혼한 어머니가 남편을 자살로 위장해 살인했다는 누명을 썼다며 변호인으로 의뢰를 하러 온 것이다. 미코시바와 여동생은 오래만에 만났지만 이들 사이엔 더 이상 가족이라는 혈연관계가 무의미했다. 아무도 시체배달부의 어머니를 변호하려는 이가 없었고 차마 내키지 않는 발걸음을 여기로 돌려야했던 여동생은 오빠라는 호칭 대신 당신이 우리 가족을 망쳤다며 힐난하기에 바쁘고 미코시바는 우린 남남이니 변호사로 선임할 것인지 말 것인지 양자택일만 하라며 냉정하게 자른다.

나중에 구치소로 어머니를 면회 간 미코시바는 거기서도 감정을 배제한 채, 정말 남남처럼 대하며 기계적이고 사무적으로만 일을 처리하려 한다. 그 와중에 어머니는 모자지간의 일말의 정이라도 내비치려다 묵살당하니 읽는 내내 불편하고 싸했다. 미코시바는 참 독종 중의 독종이구나 싶더라는. 사실 서두에서 보여주는 상황을 감안한다면 과거와 현재의 죽음 모두에 크나큰 반전이랄 건 없던 것 같다.

그랬을 것 같더라니. 미코시바가 어머니와 여동생의 과거행적을 조사하는 괴정에서도 너무 담담해서 지금까지 맡았던 사건의 변호와 차별점 마저 못 느낄 정도였다. 법정에서의 뒤집기 한 판, 그마저도 전작과 마찬가지로 치트 키 한방에 허무하게 끝난다. 치열한 공방전이라고까지 생각되지 않아 여러모로 아쉬웠다. 어쩌면 작가는 <은수의 레퀴엠>부터 이번 <악덕의 윤무곡>, 다섯 번째 작품인 <복수의 협주곡>에 이르기까지 인간관계를 단절하고 지내는 미코시바의 감정에 희미한 불씨를 되살리고 싶었는지 모르겠다.

이번엔 기대만큼 아니었어도 여전히 이 시리즈를 포기할 수 없는 이유가 <복수의 협주곡>에 있을 듯 싶다. 그래서 평소 요코라는 여자의 사생활이 은근 신경 쓰였다. 이 여잔 무엇으로 사는지. 누구로부터도 사랑받지 못하고 사랑하지도 않는 미코시바에게 남은 유일한 여자가 그녀가 되지 않을까? 두 사람 사이에 로맨스가 싹틀 수도 있겠단 근거 없고 무책임한 망상을 벌써부터 하는 건 왜일까? 왜? 왜?

후기라는 반전 ˝서술트릭의 모든 것˝ / 나타도리 게이

서술트릭의 모든 것
니타도리 케이 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2020년 9월

뻥 뚫어주는 신

회사 여자 화장실에서 막힌 변기가 저절로 뚫리고 바닥의 물까지 청소된 사건, 일면 기이한 현상이긴 하나 바쁜 업무를 감안하면 별일이 다 있네 라는 정도로 넘길 일인데도 종일 미스터리하다며 난리치는 로쿠탄다 여사도 은근 웃기지만 반전만큼은 익숙하면서도 친근한, 개인적으로 선호하는 타입의 서술트릭이다. 유명한 모 추리소설을 오마주한 것일까? 그러고 보면 회사 이름부터가 복선이었을지도 모르겠다.

갇힌 세 사람과 두 사람

별장에 침입한 무장강도 네 명에게 억류된 일본인 두 사람. 강도 세 명이 잠시 자리 비운 사이에 인질을 감시하던 강도 한 명이 살해된 사건이 일어난다. 여기는 외딴 곳이라 외부인의 침입의 흔적이 없는데다 인질들은 밧줄에 꽁꽁이라 손 쓸 수가 없는 상황이라 강도들은 자기들끼리 용의자로 의심하기 시작하는데... 이 험악한 분위기에 눈치 없이 떠드는 인질은 무엇이고 신경 곤두 선 강도들이라면 제지할 법도 한데라고 이상하게 받아들였다. 역시 진상은 지극히 단순한 서술트릭이겠으나 속여 넘기는 것도 재주다.

별생각 없이 산 책의 결말

주인공이 칵테일 바에서 일하던 중 사장에게 얼마 전 읽은 추리소설을 들려주고 트릭을 알아 맞춰 보라며 내 준 퀴즈. 친구와 함께 영화신작을 보러가기로 한 약속에 대하여 취소전화를 건 누군가에 이어 한 남자가 강가에서 살해당한 사건이 발생했다. 용의자들은 모두 알리바이가 완벽한데 여기에도 서술트릭이 들어 있다. 역시 추리소설은 시대와 세태를 반영하는 척도라고 하지 않던가? 꽤 괜찮았다.

그 외에도 많은 단편들이 수록되어 있지만 가장 재미있었던 세 편만 추려 간단한 감상만 남긴다. 처음부터 완벽한 보안을 유지해야 함에도 불구하고 노골적이고도 천연덕스럽게 서술트릭을 사용하고 있다고 털어놓는 작가의 자신감은 선전포고나 다름없겠다. 속이려는 작가와 거기에 도전한 나, 소설 속 등장인물인 벳시씨 자체도 트릭이었기에 놀랐고 그 자체로도 유머스럽고 즐거운 독서체험이었다. 특히 작가의 후기에 제대로 한 방 먹은 듯 ㅋㅋ

부디 소마(SOMA) 한입만 ˝멋진 신세계˝

멋진 신세계
올더스 헉슬리 지음, 안정효 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2015년 6월

과학문명이 극도로 발전하면 인류는 어디까지 행복해 질수가 있을까? 국가가 출생부터 성장, 노후, 자유의지까지 설계하고 통제하는 미래의 세계가 펼쳐지는 “멋진 신세계”. 이미 이 소설의 내용 중 일부는 현재에 이르러 유사하게 현실화 되고 있어 마냥 상상력의 산물이라고 넘겨 버려서는 안 될 것 같다. 이미 인류는 다섯 계급으로 분류되어 있고 공장 제품처럼 대량 생산된 후, 아기들은 반복되는 세뇌와 학습에 의하여 정해진 운명에 순응하는 인간으로 길러진다.

현대에 이르러 저출산으로 인한 인구감소를 감안하면 멀지 않은 미래엔, 아니면 지금에도 가족이란 공동체의 의미가 희석되고 부정당하는 걸 거부할 수 없을지 모르겠다. 그렇다면 국가가 팔 걷어붙이고 나선다면 이런 식으로 인위적인 출생관리가 가능하겠다. 결혼도 출산도 기피한다면 말이다. 섹스는 철저히 쾌락의 산물이 된다는 미래소설도 심심치 않게 만나볼 수 있으니. 뜬금없는 설정은 아닌 셈이다.

그렇다고 해서 계급이 미리 정해져있다면 보다 나은 성장과 발전을 위한 노력할 의미도 없어질 테고 개천에서 용 난다는 속담은 사멸될 테지. 지배계급과 피지배계급이 명확하게 구분된다면 얼마나 어이없고 분노할 일인지. 이 소설엔 그런 점에 있어서 의문과 분노, 저항이라는 감정을 느끼지 못하도록 앱실론 계급의 아기들의 뇌에 산소를 적게 공급하는 따위의 무섭고 섬뜩한 방식으로 조작하다가 성인이 되어선 소마(SOMA) 같은 약물에 의존, 중독되게 만들기도 한다. 마치 대마초가 합법화 된 미국의 일부 주를 연상케 하기도 한다. 모두가 정신적으로 행복한 국가.

책은 불온하며 늙지도 않고 이 남자, 저 여자 닥치는 대로 만나고 사귀어도 흠이 안 되는 사회, 그래서 소설의 후반부에서 야만인과 지배자 간의 대화는 한쪽의 우월하고 철저한 논리 앞에 압승이 정해져있다는 귀결이다. 얼핏 지루할 수도 있는 대목인데 의외로 집중하게 만든 순간이었고 나조차 솔깃하게 만들 정도이니 아무도 체제에 환멸을 느끼지 않게 되는 것도 당연하지 않겠는가? 내가 만약 소설 속 야만인이었다면 초반에 저항하겠지만 결국 백기투항하고 점차 동화되지 않을까란 상상을 해보았다.

​처음엔 비판이라는 결론을 염두에 두고 시작한 독서는 현실에 만족한 채, 대안을 기피하려는 나약함을 갖춘 나에겐 말 그대로 “멋진 신세계”였기에. 나도 1등급으로 살게만 해준다면야. 개성이나 존엄성보단 쾌락이 때때로 더 절실할 때가 많다.​ 위선과 가식을 내세우기에 앞서.

우리 집에 왜 왔니? 왜 왔니? ˝검은 집˝ / 기시 유스케

검은 집
기시 유스케 지음 / 창해 / 2004년 8월

오래 전에 국내 출간된 책이고 황정민 주연의 영화로도 개봉했던 “검은 집”을 뒤늦게 읽었다. 영화로 개봉한지 그리 오래되었다는 생각은 안 해봤는데 막상 검색해 보고서는 영화 프로그램에서 신작으로 소개된 지가 엊그제 같은데 쏜살같은 시간이 실감나질 않는다. 당시 원작을 미리 접하고 났더라면 영화도 찾아 관람했을 텐데 흥행과 비평 모두 참패한 터라 원작도 영화도 그렇게 서서히 잊혀져 갔다. 그러다가 언제부터인가 눈에 밟히기 시작했기에 이젠 더 이상 미뤄둘 수가 없었다.

  

주인공 와카쓰키 신지는 어느 일본 생명보험회사 교토지사에서 사망보험금 지급 업무를 담당하고 있다. 산더미같이 쌓여 있는 심사서류들, 경기불황은 보험금 해약과 청구증가를 유발하는터라 매일같이 바쁠 수밖에 없지만 모럴리스크를 걸러내기 위한 노력은 멈추지 않는다. 그런데 어느 날, 한 여성고객으로부터 자살해도 사망보험금이 지급되느냐는 전화를 받게 되는데, 신지는 혹시 그녀가 자살할지도 모른다는 불길한 예감이 들어 자살하지 말라고 용기를 북돋아준다. 이것으로 한사람의 생명을 구할 수만 있다면야.

그러나 그날의 전화가 장차 크나큰 위험을 초래할 시초가 될 줄은 당시엔 몰랐다, 누가 봐도 훌륭한 고객응대였을 뿐. 그런데 한참 후에 어떤 고객이 불만을 접수하면서 자택을 방문해달라고 신지를 콕 집어대길래 그 집에 찾아 갔다. 근데 낡고 검은 집인데다 이상한 악취마저 풍기질 않겠는가. 이윽고 검은 집 아저씨가 아이를 불러도 방에서 답이 없자 직접 문을 열어 보란다, 그랬더니 글쎄, 아이가 목을 매고 대롱대롱~~~  무심코 읽던 난 방심하고 있다가 허를 찔려 기겁함. 소설에서 가장 쇼킹했던 대목이다. 난 다른 전개를 머릿속에서 상상하고 있다가 기습적으로 한방!

알고 봤더니 예전에 전화했던 여자의 집이었다. 이날 이후 아저씨가 날이면 날마다 보험금 지급해달라고 신지를 찾아오고 경찰이 자살인지 타살인지 여부도 확실히 가려주지 않은 상태에서 여러모로 자살이 의심되는 상황이라 신지와 보험회사는 차일피일 핑계를 대며 지급을 미룬다. 난 아저씨가 어느 순간, 폭발하게 될 것이고 이런 사람이란 함께 사는 여자가 가엾다고 생각했는데 웬걸 반전이. 그때부터 이 부부의 과거사를 캐고 다니는 신지. 돈 앞에 장사 없다고 눈 돌아가면 귀신보다 사람이 이렇게나 섬뜩해질 수가 있구나.

마음이 없다. 이들에겐. 그리고 보험이란 만약의 불상사에 대비해 적립해두었다가 해당사유가 발생하였을 경우, 적법하게 보상받아야 하는 법인데 부적절하게 새어나가는 보상은 필연적으로 도덕적 해이와 손해율 증가로 인한 피해가 양심적인 고객에게 전가될 수밖에 없는 구조가 된다. 피 땀 흘려 돈을 벌지 않고 일확천금이라는 부작용이 만들어낸 괴물이다. 다만 최근 몇 년 들어 이와 유사한 패턴의 소설들을 접했기에 먼저 출간되었어도 다소 익숙한 설정들이 재미를 약간 반감시키긴 한다. 충분히 억울하겠지만 후대는 선대의 영향을 받게 됨을 어쩌겠나. 그런 핸디캡을 차지하고서도 한 여름 밤(지났지만)의 독서삼매경 하기엔 이만한 적임자도 없겠다.

류젠이는 영원히 내 가슴에 ˝장한가˝ / 하세 세이슈

장한가 ㅣ 불야성 시리즈 3
하세 세이슈 지음, 이기웅 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2013년 11월

“장한가”를 읽고 난 후의 소감은 이럴 줄은 몰랐네와 원했던 결말이 반반이기도 했다. 우선 “진혼가” 이후 가부키초를 떠나 요코하마로 피신했던 양웨이민의 도피생활이 예상 밖으로 길지 않았기 때문이다. 꽁꽁 숨어 있는 양웨이민을 추적하는 류젠이가 대단원의 혈투를 벌일 것으로 보았으나 허무하게도 초반 발각, 영감이 사살 당하다니. 전작인 “진혼가”는 류젠이의 복수를 위한 설계이자 안배나 다름없었으니 양웨이민이 죽고 나면 더 할 얘기가 없을 텐데 무슨 할 말이 또 남은 걸까?

15년 전 중국에서 잔류고아 2세로 신분을 위조해 일본에 왔던 타케 모토히로는 직장에서 잘리고 가부키초에서 마약단속반 야지마의 비밀정보원이자 중국 류망 조직원으로 철저히 위장된 삶을 살아가는 남자이다. 이용당하는 신세를 저주하면서도 벗어나지 못하는 모순, 그러던 어느 날, 조직의 보스가 일본 야쿠자 조직 토메이카이와 만나는 자리에서 괴한들로부터 총격을 받아 살해당하는 사건이 벌어지는데... 이때부터 토메이카이, 야지마 양측에게서 사건의 범인을 밝혀내라는 지령을 받고 중간에서 살아남기 위한 아슬아슬한 줄다리기를 하게 된다.

이 와중에 만나게 된 두 사람이 타케의 운명을 좌지우지하게 만드는데 고향의 어린 시절 여친인 샤오원과 가부키초의 정보상 류젠이가 바로 그들이다. 성공해서 데려오겠노라고 약속해놓고도 도망치듯 고향을 떠나 샤오원에 대한 죄책감이 커져버린 타케가 자신과 닮았다며 이용하려드는 류젠이 사이에서 갈팡질팡 하는 것도 당연하다. 사건의 배후를 캐고 들어갈수록 의혹과 죽어나가는 희생자들은 비례하는데.... 아무래도 류젠이를 의심할 수밖에 없지만 대관절 무슨 까닭으로 이러는 걸까? 무슨 득을 보겠다고.

마침내 밝혀진 진실, 역시나 류젠이는 류젠이였다. 어디로 도망가도 그의 마수는 끝없이 뻗쳐오고 악귀가 따로 없을 정도였으니 류젠이가 바란 대가는 타케가 감내하기 불가능한 범위였다. 결국 “불야성”, “진혼가”, “장한가”로 이어지는 3부작은 욕망을 좇는 남자들의 음모와 배신이 난무하는 먹이사슬이었으며, 이 남자들을 마지막까지 뛰게 하는 원동력엔 사랑하는 여인들이 있다는 설정이 내내 동어 반복된 셈이다. 그래서 슬슬 지겨웠다. 야한 내용도 없고 말야.
 

​무척 결말이 궁금하긴 했으나, 애초 구상대로 1편으로 끝냈다면 희대의 명작으로 기억되었을 테니 여러모로 아쉬운 피날레였다. 하다 못해 중간생략하고 2편으로 끝냈어도 좋았겠지. 그렇지만 썩어도 준치라고 웬만한 시리즈물보단 상대적으로 우월하다. 류젠이는 영원히 내 가슴에 묻고 가련다.