빛을 환대하고, 빛에게 환대받는 집으로 ˝빛의 현관˝/ 요코야마 히데오

빛의 현관
요코야마 히데오 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2020년 10월

사실 제목에 얽힌 비하인드 스토리가 있었다고 들었다, 왜냐하면 원제가 <노스 라이트(North Light)>, 즉 북쪽의 빛이기 때문이다. 이것은 소설 속 주인공인 건축사 아오세가 직접 설계한 Y주택이 북향으로 지어진 것과 연관있는데 일반적으로 채광효과가 뛰어난 남향을 선호한다는 점을 감안한다면 관행을 벗어난다고도 볼 수 있겠다. 더 나아가 그의 유년시절까지 거슬러 올라가야 한다. 아오세는 건설 현장에서 일하는 아버지를 따라 여기저기를 떠돌아 다녀야 했고 그곳 인부들에게 제공되는 숙소는 흔히 북향으로 창이 나 있었다고 하니 빛을 다루는 관점은 우리들과 다를 수밖에 없을 것이다.

  

아오세에게도 버블 경제시대에는 건축사로 호황을 누리던 때가 있었으나 거품이 걷히고 불황이 닥쳐오자 좌절과 실패, 실직이라는 쓰라림을 맞보게 된다. 아내와의 갈등도 깊어지면서 결국 이혼까지 한 상태로 8년이라는 세월이 흘렀고 지금은 중학생 딸과 가끔씩 얼굴을 보는 정도이다. 과거의 열정과 패기는 온데간데없이 동년배인 오카지마의 건축사무소에서 일하는 중, 의뢰인으로부터 “아오세씨가 살고 싶은 집을 지어주세요”란 요청을 받고 설계한 집이 Y주택이었다. 이후 Y주택이 인기를 끌며 똑같이 지어달라는 의뢰가 늘어나는데 이상하게도 Y주택에 거주하는 이들이 보이지 않는다는 이야기를 전해 듣게 되면서 그는 의구심을 품는다.

의뢰인과 그 가족들은 정말 어디로 사라진 걸까? 단순한 실종이라고 볼 사안이 아니다. 채무로 인하여 도피 중인 것인지 행방은 오리무중이다. 그냥 두고 볼 수 없어 의뢰인 실종 미스터를 해결하고자 행방을 수소문하기 시작한다. 그 와중에 나치스의 폭압을 피해 일본으로 망명했던 독일의 근대건축의 거장 브루노 타우트의 인생과 작품세계를 탐구하게 되는데 우연찮게도 빈집인 Y주택에 타우트의 작품으로 추정되는 의자가 발견되었기 때문이다. 도무지 영문을 알길 없던 의뢰인의 행방과 의중을 파고 들어갈수록 점차 드러나는 일말의 진실엔 형언할 수 없을 만큼의 진하고 감동적인 사연이 숨어있음을 알 수 있었다.

결국은 가족이 핵심이었다. 아오세의 아버지가 아들이 각별히 아끼던 구관조가 달아나자 찾아나서다 벼랑에서 추락해 사망한 사고도 그렇거니와 의뢰인이 “아오세씨가 살고 싶은 집을 지어주세요”라고 했던 말이 단순히 설계에 신경써달라는 상투적인 의뢰가 아니었음에 어찌 무덤덤했겠는가 말이다. 집이 가족만의 단란하고 아늑한 보금자리로써의 기능을 상실한 채, 투기목적물로 변질되어 버린 현 세태에 경종을 울리고 본래의 순수한 공간으로 회귀하기만을 바라는 현대인들의 바람을 절절히 반영해내었다고 보면 된다.

만약 초심을 되찾는다면, 다시 출발점에 설 기회가 반드시 찾아온다는 것이다. 응원하며 기다려주는 이가 있기 마련인데 그들이 가족이며, 그 출발점이 바로 집이라는 사실이다. 그래서 비록 이혼한 관계지만 아직 남편의 성을 그대로 사용하고 있는 아오세의 전처와 휴대폰 번호에 아빠와 엄마를 가족이라는 그룹으로 등록 저장하고 있는 아오세의 딸내미의 속정은 무심한 듯하면서도 수시로 내 콧날을 시큰거리게 했다. 어떠한 처지에서도 내 가족만큼은, 내가 사는 집만큼은 안고 가련다, 현실에 충실한 삶을 추구하자는 예술혼까지 활활 타올라 가슴 먹먹한 건축 휴먼 미스터리가 탄생한 순간이다. ​결코 폭주하는 법 없이 천천히 걸어갈지라도.

별들이 폭포수처럼 부서지는 것을 ˝곡두˝ / 함정임

곡두 - 함정임 소설집
함정임 지음 / 열림원 / 2009년 9월

이것도 기억이 정확하지 않다. 10년 전 즈음인 것 같은데 그녀가 뜬금없이 <곡두>라는 책을 사달랬다. 작가도 책 제목도 들어본 적 없었지만 책 선물은 가격 면에서 부담 없이 주는 사람, 받는 사람 모두에게 의미 있는 선물이 될 것 같아 내심 기뻤다. 그런데 나중에 읽어 보니 어떻더냐고 지그시 물었더니 영 탐탁지 않은 반응이 돌아 왔었다. ‘칫, 뭐야, 기껏 사다주었더니. 쩝.’ 나도 영 불만스러웠지만 그만큼 별로였나 보다 했다. 그렇게 이 책은 책장 뒷칸에 꽂혀 눈에 띄지 않게 방치되었으며 무관심 속에 서서히 그 존재감을 잃어만 갔던 거다.

어차피 책장이란 공간은 살생부가 살아 숨 쉬는 곳이기에 넣고 빼고 하다 보니 그때서야 수줍게 얼굴을 드러냈던 이 책. 한참 지났고 정보도 전혀 없지만 지금 내가 읽는다면 어떨까? 표제작 ‘곡두’에서는 남편과 사별하고 아들을 키우고 있는 그녀가 전처와 이혼하고 혼자 살던 그를 만나 재혼하게 될 상황에 다다른 이야기이다. 인륜지대사, 돌아가신 친정아버지 대신에 식장에 손을 잡고 들어갈 대타가 필요했다. 그 사람은 배다른 오빠 하린 뿐이었다, 여태 왕래없이 일면식 없던 오빠를 지금에서야 찾는단 말인가.

오빠 하린이 있다는 통영의 어느 식당을 찾아 간 그녀는 오빠를 만나지 못하고 그의 흔적만을 뒤쫓아 연명예술촌까지 뒤지기 시작했다. 지두화를 그린다는 오빠와 겨우 전화 연결이 되었지만 여동생이 자신을 찾는다는 소식을 전해들은 하린이 수화기에서 ‘오빠’라고 부르는 여자의 목소리에 기겁한 것이나, ‘오빠’라는 말을 차마 꺼내지 못했다는 그녀의​ 상반된 증언이 등장하는 장면이 꽤 인상적이다. 실재와 억압된 무의식이 빚어낸 환상이야말로 작가의 현실 인식이라고 하였다. 비록 이해하기 쉽지 않은 단편소설이었지만.

사실상 몇 편은 묶여서 연작 형식을 취하고 있는데 주인공들은 역마살 낀 것 마냥 정처 없이 여행을 다니며 방황하는 내용들이 주를 이룬다. 그 와중에 익숙했던 것들과의 작별과 상실이 모티브가 되어서 책장을 덮고 나면 좀 우울해져 버리는 것이다. 그녀가 썩 내켜하지 않았던 이유를 조금이나마 깨달을 것 같고 지금이라도 읽었으니 도리는 다 한 것 같다. 덧붙이자면 작가의 후기보다 더 독한 평론만 쏙 뺐더라면 다 좋았을 게다. 나를 넘 힘들게 했다고. 

맥줏집을 사랑한 아돌프 히틀러 ˝유럽 맥주 여행˝ / 백경학

유럽 맥주 여행 - 맥주에 취한 세계사
백경학 지음 / 글항아리 / 2018년 8월

회사에서 지원하는 독서통신교육 과정 중에 김영하 작가의 <오래 준비해온 대답>과 이 책이 1+1으로 구성된 세트로 있길래 선택하게 되었다. 달리 말하자면 즉흥적 선택이었고 전혀 몰랐던 책인 셈이다. 따지고 보면 술과 관련된 소설, 에세이는 이미 읽은 적 있는데 맥주만을 주종목으로 다루고 있는 인문서는 생애 처음이라 신선하게 다가오기도 한다. 그런데 작가가 워낙 맥주애호가라 사심 듬뿍 담아 맥주 예찬론을 노골적으로 침 튀겨가며 이야기하는 것이 맥주를 좋아하지 않는다는 건 마치 사회성이 결핍된 문제적 인간으로 은근 슬쩍 돌려까대는 것 같기도 하여 좀 불만스럽기도 하다.

우선 머리말에서 빵 터지고 시작한다. 중학교에 입학한 작가의 딸이 아이들로부터 백세주라고 놀림 받았다고. 이유인즉슨, 수업시간에 선생님이 세계 각국의 이름을 대면서 연상되는 것이 무엇인지 물으니 아이들은 각자 수도, 스포츠 스타 등을 언급할 때 딸내미가 독일은 “파울라너, 에르딩거...”. 네덜란드는 “하이네켄”, 이런 식으로 세계 맥주 상표들을 줄줄이 대자 눈이 휘둥그레진 선생님은 “니 아부지 머하시노?”, “맥주 좋아하심더.”... 그랬다고 한다. 과연 부전여전이로다. 과거에 부부가 독일 통일 문제를 연구하기 위해 그곳서 유학한 적 있는데 그 시절의 맥주방랑기에 아이들도 함께 했다는 게 원인이란다.

그렇게 배꼽 강탈기로 시작된 이 책은 유럽의 맥주 세계사로 본격 시작된다. 고대에는 걸죽하게 만들어 마시는 빵이 맥주였으며, 유럽에선 수도원이 세상 근심을 잊게 만드는 수제 맥주의 성지였는데다 맥주의 4대 효소인 물, 보리, 홉, 효소가 어떤 과정을 거쳐 오늘날 우리가 마시는 맥주의 형태와 가까워지게 배합되었는지 같은 그야말로 무궁무진한 재미를 전해준다. 군주와 전쟁사를 키워드로 하는 세계사와는 차별화 된다. 그 다음 파트는 죽기 전에 꼭 가봐야 할 맥주 축제(독일 옥토버페스트는 평소 근엄 진지한 독일인들마저 이성을 잃고 맥주에 빠져 정신줄 놓는다지 않는가. 꼭 한 번 가보고 싶다.) 소개를 비롯하여 세계의 유명 맥주브랜드의 탄생기(이게 하이라이트)다.

필스너 우르켈, 기네스, 하이네켄, 칼스버그, 칭다오까지 이 대목은 거의 악마의 속삭임급이다. 칭다오 맥주의 기원은 독일, 기네스 북, 하이네켄 vs 칼스버그의 라이벌 투쟁기 등은 내가 이 책을 선택하게 만든 결정적인 대목들이었다. 맥주 애호가들이라면 결코 놓쳐서는 안 될 필수투어 코스라는. 그리고 마지막엔 맥주를 사랑하는 사람들 편에서 유명 인사들과 맥주의 상관관계에 대해서 확인할 수 있다. 특히 히틀러가 맥주를 이용하여 어떻게 대중들을 휘어잡았는지 확인해 보시라. 저자의 바람대로 독자들에게 입과 코와 눈이 행복한 맥주 이야기 될 테니.

Memory Lost ˝오래 준비해온 대답˝ / 김영하

오래 준비해온 대답 - 김영하의 시칠리아
김영하 지음 / 복복서가 / 2020년 4월

오랜만에 읽는 김영하 작가의 신간에세이라고 생각했는데 이내 착각이란 걸 깨닫는데 많은 시간이 걸리지 않았다. 이미 10여 년 전에 출간된 적 있는 이 여행에세이는 새로운 제목에 정장과 사진 등을 추가해서 새롭게 내놓은 것이라고 한다. 그 당시 그의 표현대로라면 자신은 모든 것을 가진 사람이었다고 했다. 국립예술대학의 교수, 소설가, 라디오 프로그램의 진행자, 한 여자의 남편이 그를 대변하는 직함이라고 해야겠지. 모든 게 넉넉하고 안정적인 것처럼 보이지만 한 일간신문에 장편 연재 제의로 받아놓은 상태라 영혼이 탈탈 지경에 이른 것이다.

아내는 말한다. 너무 무리하는 것 아니냐고. 그래서 일부는 내려놓기로 한다. 그러던 차에 방송국에서 새로운 여행 다큐를 만들려고 하니 함께 다녀오지 않겠느냐는 솔깃한 유혹이 들어온다. 그런데 김영하 작가는 정말 세계를 구석구석 여행한 게 맞나 보다. 어지간한 나라는 다 다녀왔음. 그럼 어디 갈래라고 묻길래 책 제목처럼 시칠리아를 언급했다지. 마치 오래 준비해온 대답처럼. 사실 시칠리아하면 마피아의 고향이라는 이미지가 먼저 떠올라서 나도 영화 <대부>에 그리고 영화 <시네마천국>이 잇달아 연상되는데 이 책을 읽으면서 그곳에 대한 로망이 미리 생겨버렸다.

그러나 환상은 점차 산산조각 난다. 무작정 파라다이스는 아니었으니까. 무엇보다 시칠리아까지 가는 여정이 힘들어 보였다. 철도파업으로 열차지연 또는 취소는 예사고 영어가 통하지 않는 역무원의 무성의한 안내 등 김영하 작가의 아내 분은 이 같은 불친절함에 엄청 폭발했나보다. 우여곡절 끝에 반도의 끝까지 열차로 갔다가 다시 여객선에 열차를 싣고 메시나 해협을 건너 마침내 시칠리아에 열차가 내리기까지의 여정은 읽는 내가 고되었다.

그래도 고생 끝에 낙이 온다고. 바이크로 시칠리아 한 바퀴 도는 투어도 꽤나 낭만적이고 오전 늦게 오픈해서 점심 느긋하게 먹은 뒤 좀 쉬었다가 일찍 마치는 시칠리아식 일상도 여유가 있어 보여 좋다. 시간에 쫓겨 허겁지게 움직이는 우리들 일상과는 시계 초침부터가 다른 듯하다. 겉으로는 무뚝뚝해 보여도 낯선 이방인을 알음알음 챙길 줄 아는 속정도 우리네랑 닮은 듯 한데다 파스타 요리법은 읽으면서 배꼽시계가 절로 알람 울리는 것 같았다.

그뿐만이 아니었다. 고대 로마와 그리스, 유럽과 이슬람권의 문명이 복합적으로 산재해 있는 유적들은 관광객들을 불러들이기에 충분한 자산들이다. 비록 아직까진 본토의 로마나 베네치아, 밀라노 등에 비하면 덜 알려지고 덜 북적대지만 진짜 이탈리아의 참맛이 이곳 시칠리아에 있다고 하니 아일랜드와 더불어 떠나고 싶은 유럽의 섬들이다. 더불어 이 당시 방송프로그램은 검색해 보면 간간이 나와 있는 듯 해서 활자로만 접한 시칠리아의 풍광들을 영상으로 재현해 보는 것도 괜찮지 않을까나.

곤이와 윤재 ˝아몬드˝ / 손원평

아몬드 (양장) - 제10회 창비 청소년문학상 수상작
손원평 지음 / 창비 / 2017년 3월

무표정한 얼굴의 열여섯 살 소년 선윤재가 앓고 있다는 감정 표현 불능증에 대하여 곰곰이 생각해 본다. 소설 제목이기도 한, ‘아몬드’라 불리는 뇌 편도체가 작아서 어떤 감정도 느끼지 못한다지. 즐거움이든, 공포든, 분노든, 슬픔이든 간에. 그래서 일부러 아몬드를 꼬박꼬박 챙겨 먹어야했으며, 엄마는 윤재에게 상황별로 감정을 어떤 식으로 표현해야 하는지 주입식 교육까지 한다. 자연스레 나오는 게 아니라 로봇처럼 암기해야 했으니 만만치 않은 일이었겠다.

겉보기엔 큰 문제가 없어 보이니 엄마와 할머니의 사랑과 보살핌 속에 무탈하게 자라만 준다면 어른이 되어 절로 변하지 않을까, 반복학습의 효과가. 그런데 열여섯 번째 생일이자 크리스마스때 가족끼리 외출하였다가 묻지 마 살인에 할머니는 돌아가시고 엄마는 의식불명 상태가 된다. 한창 가족이라는 보금자리에서 둥지 틀어야 할 소년 선재가 졸지에 고아 아닌 고아가 된 것이다. 더군다나 눈앞에서 가족이 험한 꼴을 당하는 장면을 목격하고도 침착했다는 입소문은 자칫하면 윤재를 괴물로 몰아갈 수도 있었다.

감정 표현 불능증과 싸이코패스를 동일시하면 안 되지만 범죄자들 뇌 크기와 이상 유무설등과 맞물리면 세상의 오해와 편견에 시달리기 딱 좋은 형국이니까 말이다. 다행히도 잠시 고난이 있었으나 슬기롭게 꿋꿋하게 잘 버텨내 다행이다, 관심을 갖고 도움을 주는 좋은 어른이 가까이에 있었으며, 윤재와 성격이 정 반대인 친구들도 가까이에 두었다. 우정과 사랑이라는 별개의 형태는 그 시절의 십대에게 어울릴 만한 눈부심이자 설레임이 아니었을까?

타인의 감정을 이해한다는 게 말처럼 쉬운 일이 아님을 우린 잘 알기에 꾸준한 관심과 감정공유를 시도하는 게 중요하지 않을까 한다. 아직 정신적으로 미성숙한 질풍노도의 시기를 거치며 이타적인 행위를 통해 그제서야 감정이라는 생물이 비로소 싹을 틔우고 꽃망울을 활짝 피우게 만든다. 십대 시절의 통과의례 같은 정석 같은 설정이 재미를 살짝 반감시키기는 하나 약간의 판타지와 현실이 결합된 마무리였다는 생각이다. 온기가 있어 따스한.