열세 번째 배심원

열세 번째 배심원
아시베 다쿠 지음, 김수현 옮김 / 디앤씨미디어(주)(D&C미디어) / 2014년 1월

누명 사건의 히어로가 되어볼 생각은 없나?”

어느 비 내리는 오후 백수 청년 다카미 료이치의 귀를 의심케 하는 이상한 제안이 들어온다.

제안을 한 남자는 거짓 살인 사건을 만들어 일부러 죄를 뒤집어쓰고 감방에 들어가라는 것. 나중에서야 사건이 날조되었다며 폭로하고 고발하는 논픽션을 써서 베스트셀러로 만든다는 ‘인공 누명 계획’은 처음부터 존재하지 않는 범죄를 만들어야 범인으로 체포될 수 있는 것이고 어떻게 구성하느냐가 중요한 구조다.

그 역할을 맡기기에 다카미가 적임이라고 판단한 어떤 의도가 처음부터 숨어있다. 작가가 되고 싶은 꿈은 있지만 정작 꿈에 다가서지 못한데다 과거 억울한 누명을 쓰고 자살한 아버지에 그 아들이란 대물림은 세상에 대한 복수심으로 그 역할을 승낙하도록 만들었다. 누명을 쓰기 위한 기상천외한 준비는 뜻밖에도 그의 기억에 전혀 없는 진짜 강간 살인 사건의 용의자라는 혐의로 돌아온다. 이것은 어디까지나 ‘계획’임을 누누이 호소해도 아무도 그의 말을 믿지 않을 뿐만 아니라 DNA가 자신의 것이라는 결정적인 증거 때문에 빼도 박도 못하게 되었다.

이 때 등장한 구세주가 있었으니 그 이름 모리에 슌사쿠. 자신의 무죄를 주장하는 다카미 료이치의 변호를 맡기로 결심한 변호사이다. 이 사건의 배후에서 냄새가 난다. 그것도 스케일 큰 걸로 말이다. 그의 직감이 틀리지 않기를... 그리고 그들의 공판은 일본 관서지방의 첫 배심원 재판으로 결정되는데 이 소설이 처음 출간될 시점에는 일본에서 배심원 제도는 시행되지 않고 있었다. 태평양 전쟁 전에 잠깐 시행하다가 폐지된 이 제도의 부활이 의미하는 건 사법의 약점에 메스를 들이댈 위험과 그 밖의 더 큰 음모가 진행에 차질을 빚는다는 점이다. 우려의 목소리는 일본 민주주의의 후퇴를 민도의 수준으로 곡해하고 있다는 진실에 반대의 논리로 펼쳐진다.

그러자면 DNA를 둘러싼 어떤 트릭에 도달하는 순간 유죄도, 무죄도 어느 쪽에 서더라도 함정은 변함없다. 1차적으로 진범을 밝혀내어 누명을 벗을 것, 2차적으로 덫의 배후를 알아낼 것,마지막엔 어떤 결론이든 재판에 어떤 불순한 공작을 가하려는 시도에 멋지게 반격해야 하는 등 3번에 걸친 단계별 대응이 긴장의 끈을 조여들며 톱니바퀴처럼 돌아간다. 상당히 공을 들였고 사전조사도 충실히 반영된 법정미스터리의 수작이다. 기대 했지만 좀 더 웃도는 수준이며, 유전학적 이론에 기댄 해법을 이해하기가 다소 어려웠던 점만큼은 걸림돌로 기억된다. 

그래도 만에 하나 결백한 의뢰인을 의심하는 일보다 어쩌다 배신당하는 것이 더 낫다는 확고한 모리에의 신념 앞에서 합리적인 의심이야말로 정의에 대한 증명이었다는 결말이 흡족한 작품이었던 것 같다. 덧붙여 민주주의를 상기해본다. 정신 차리지 않으면 곶감 빼먹듯이 낼름 훔쳐가는 도둑넘 처럼 호시탐탐 허를 찌르고 들어온다는 사실을 잊지 말자. 국민의 권리는 소중하니까. 결국 포기하는 순간 눈 가리고 아웅 하는 왜곡이 시작된다는 거다.

어떤 소송 - 율리 체

어떤 소송 ㅣ 민음사 모던 클래식 65
율리 체 지음, 장수미 옮김 / 민음사 / 2013년 12월

21세기 중반의 어느 미래에는 건강이 최고의 가치이자 법이며 덕목인 시대를 살게 된다.

질병이 퇴치되고 위생과 청결을 위해 불결한 세균들이 있을지 모를 모든 행위는 금지되어 있다. 그래서 캡슐과 튜브에 든 음식물 섭취 대신 자연에서 채취한 먹거리도 금지다. 면역 체계도 다르면 연애, 결혼까지 금지되다 보니 언뜻 보기에 목가적이고 건강한 사회일지도, 라는 예상은 그렇지 않다는 결론에 맞닥뜨리게 될 것이다. 이것은 건강독재사회이다. 영국 소설가 조지 오웰의 소설 '1984년'에 나오는 독재자 빅브라더는 선의의 목적으로 사회를 돌보는 보호적 감시를 뜻하며, 부정적 의미로는 정보 독점을 통해 권력자들이 행하는 사회 통제 수단을 말하는데 <어떤 소송>이 그리는 유토피아의 실상은 그와 다르지 않았던 것이다.

.

사람들이 매일 규정대로 운동하고 매달 건강을 진단받는 일이 규범화된 사회, <어떤 소송>에서 개인적으로 수긍할 만한 일은 오로지 금연뿐이었다. 그치만 생물학 전공자 미아 홀에겐 남동생 모리츠가 한 여성을 성폭행하고 살인했다는 누명을 쓰고 수감 생활을 하다 자살했던 아픔이 있었다. 하나 뿐인 동생을 잃은 슬픔은 컸으니 운동을 통한 건강관리를 소홀했다는 죄목으로 청문회에 소환된다. 자, 뚱보는 죄악이자 폭식은 마약이다. 건강 소송 법규 위반일세. 필수적인 점검을 통한 공공 예방제도가 과연 사람을 위한 “방법”이라고 부른다면, 획일적인 국가 체제 뒤에 숨겨진 진실과 개인적 자유 의지에 대한 억압에 대한 반발은 반체제로 간주될 수밖에 없다. 모두를 행복하게 만든다는 그 공공성은 왜 체제에 맞서는 행위를 금지하는 것인가?

미아가 벌이는 법정 투쟁은 법치국가를 맹신하던 보통국민들처럼 절대적 신뢰가 무너지면서 체제의 모순을 깨닫는 순간 새로운 시각에 눈을 뜨게 된다. 그녀와 대립의 각을 날카롭게 세우는 언론인 크라머는 체제의 대변인이고 변호사 로젠트레터는 개인을 변호하며 선택의 자유를 대변하는 쪽이다. 건강이라는 담보를 기치로 내걸며 “방법”을 공격하는 자들을 반동분자로 보는 획일적인 시스템에 대항하며 힘겨운 싸움을 할 때 낡고 불합리함에 패닉현상을 겪는다. 

그렇게 세상이 불합리한 이유는 질병, 불안 때문에 사회 안전 체계가 붕괴될 위험에 지속적으로 노출되었기 때문이 아니다. 물리적 조건을 딛고 개인의 존엄을 넘어 탈 관념화하지 못한 채 유용성에 굴복해왔기 때문이다. 병이 날 권리, 즉 “병날권”은 사실적이고 일상적이며 규범적인 것을 정상으로 분류하는 독단적 기준에 대항하여 자의식을 가지고 자신을 위한 시간과 공간을 필요로 하는 자부심과 신뢰감에 출발한다고 생각하면 된다. 하지만 사람들은 여전히 나에게 또 타인에게 특정한 생각과 행동을 강요하고 있다. 그것에 대한 답은 책 속에 있다. 

삶이란 하나의 제안이고

우리는 그걸 거부할 수도 있는 거야.

요주의 인물 - 수잔 최

요주의 인물
수잔 최 지음, 박현주 옮김 / 예담 / 2013년 11월

일단 <요주의 인물>은 한국계 작가라는 점이 먼저 눈길을 끈다. 이 점은 나 자신이 평소 꿈꾸어왔던 상상 중의 하나이기도 했는데 허구한 날 비싼 선인세를 해외로 송금하지 말고 세계적인 베스트셀러 작가가 국내에도 등단하여 역으로 입금 받는 일이 실현되기를 염원했었다. 수잔 최는 그런 면에서 그녀가 한국계란 사실만으로도 50점은 먹고 들어간다. 아버진 한국인, 어머니는 유대인으로 그 자신이 미국시민이지만 동양적 태생이라는 인종적 요인은 떼어낼 수 없었다는 점은 소설의 주인공인 리 교수와 닮아있다. 개별적인 인격 대신 동양인이라는 인종적 집단으로 분류된다는 사실은 여러 가지로 시사하는 바가 크다. 리 교수가 미국인으로 산 지 어디 한, 두해였던가? 6.25도 겪었던 그는 미국이라는 국가적 정체성을 왜 부여받지 못하는 걸까? 

제목인 요주의 인물은 뜻 그대로 주요정보를 알고 있어 주의를 기울여만 하는 사람을 의미하는 것으로 그가 범죄를 저질렀다는 의미는 아닌 것이다. 그런데 미국 중서부 지역 모 대학 연구실에 배달된 상자가 그를 중심에서 변방으로 내모는 결정적 구실을 만들어 버린다. 별 생각 없이 열어본 상자, 그리고 폭발, 희생자는 리의 동료 교수였다. 누가, 어떤 목적으로 보낸 폭탄인지는 모른다. 그리고 리 교수는 죽은 동료 교수를 솔직히 싫어했음을 인정한다. 

이제 이야기는 이민자로서, 소수자로서 미국에 뿌리를 내리지 못한 그의 회고록으로 진행되기에 폭탄 테러는 소재의 하나일 뿐, 오히려 그의 심리가 폭탄 초침처럼 시시각각 변화하는 내면을 치밀하고 섬세하게 그려낸다. 예상과는 어긋나고 있다. 별개로 리 교수가 한국인이라는 단서는 처음엔 제공되지 않다가 뒤로 가면서 알려주는데 그가 피부색 때문에 겪어야할 많은 갈등과 고초를 겪게 되는 원인은 이미 나와 있는 셈이다. 인종전시장을 방불케 하는 다국적 국가 미국이지만 아직도 찌꺼기처럼 남아있는 불편한 현실이다.

그런 이유로 미국 경찰은 요주의 인물을 용의자로 둔갑시켜 버린다. 리의 의도와는 무관하게 언론이 1차적으로 포장을 한 후 이웃과 동료들마저 합세하여 그를 용의자로 확정짓고 구성원에서 내쫓는다. 요주의 인물 = 용의자가 되는 순간 그는 추락한다. 솔직히 그에게 미심쩍은 면이 있기는 하다. 그의 거짓이 일정 부분 작용한 것인데 폭탄테러범으로 생각한 사람의 편지를 숨긴 사실은 FBI의 의심을 산다. 자신이 미국인이 아니라는 생각을 해본 적도 없고 미국인의 방식으로 생각하고 말하며 행동하면서 누구도 믿지 않고, 의지 않으며 스스로 고립된 생활을 자처했던 게 문제였다. 결혼은 두 번 했지만 모두 실패하였고 딸은 자신과 소통하지 않고있다. 그의 고집은 이제 자신과 결부된 이 사건을 스스로 해결하도록 만든다. 

미스터리의 정석에 충실하고자 한다면 누가 범인인가를 알아내는 일이 급선무이고 당연한 일이 되겠지만 그것만으로 600여 페이지를 빼곡히 채워나가지 않는다. 오히려 독불장군처럼 홀로 서기를 해왔던 리 교수가 폭탄이 터지고 난 후에야 비로소 자신의 과거를 되돌아보게 된다는 면에 더 할애한다. 지금까지 나는 아무 문제가 없었어, 라고 자평했던 삶에 문제가 있었음을, 실패한 결혼생활을 인정하게 되는 자기반성을 통해 제2의 인생을 설계할 수 있었다는 결말이 더 중요했던 것이다. 그렇기에 숨 막히는 서스펜스 대신 건조하고 담백한 문체가 특징인 <요주의 인물>은 화려함은 없지만 인생에서 용기를 발휘해야 할 시점이 언제인지를 짚어주기에 묵직한 미스터리물이다. 단지 다이내믹한 요소 없이 지루한 점이 있다는 건 마이너스.

질풍론도 - 히가시노 게이고

질풍론도
히가시노 게이고 지음, 권남희 옮김 / 박하 / 2013년 12월

언제부터인가 히가시노 게이고의 신작들은 연례행사의 하나처럼 되어버렸다. 계속 찾아 읽자니 크게 끌리지도 않지만 그렇다고 마냥 외면하자니 그래도 게이고인데 하는 찝찝함에 1년에 1권씩은 읽게 되는 것 같다. 출간 즉시 일본 베스트셀러 1위, 매 일주일 만에 100만 부를 돌파한 경이의 기록! 에 굳이 마음이 혹하지 않더라도 찾아 읽을 셈이었는데 은색의 광활한 설원을 배경으로 가공의 ‘생물병기’를 쫓는 충격의 레이스라는 소재가 이 겨울에 잘 어울릴 것만 같았다. 하지만 먼저 읽은 독자들의 평은 전반적으로 임팩트가 부족하다는 실망조의 의견들이 많아 기대치를 좀 낮추기로 했다. 

눈이 내린 어느 스키장에 한 남자가 무엇인가 눈 속에 묻고 있는 것으로 이야기가 시작된다. 이 남자는 다이호대학 의과대학 연구소의 연구원으로 이 연구소에서는 유전자 조작으로 백신이 들지 않게 된 탄저균을 ‘K-55'라는 생물병기를 비밀리에 생산하고 있었는데 승인받지 않았다는 이유로 자신을 해고한 소장에게 보복하기 위해 ‘K-55'를 몰래 훔쳐 이 스키장의 어느 곳곳에 묻어 버린 것이었다. 숨긴 곳에 있는 너도밤나무에 테디 베어를 걸어둔 뒤 소장에게 사진을 찍어 3억 엔을 요구하는 메일을 보내 협박한다. 비밀리에 개발한 생물병기를 세상에 탄로나는 것이 두려웠던 소장은 만년 선임 연구원인 구리바야시 가즈유키를 블러 대책을 논한다. 

섭씨 10도 이상이 되면 보관 용기가 깨어지면서 공기 중에 노출되면 탄저균에 의한 대살상이 벌어질 절대 절명의 위기, 숨겨둔 장소가 미궁에 빠지면서 구리바야시는 ‘K-55'를 회수하기 위하여, 스노보드 마니아인 중학생 아들에게 사실을 감춘 채, 함께 일본 내의 스키장을 탐문하다 어렵사리 그곳이 사토자와 온천 스키장임을 알아낸다. 그러면서 정규 코스가 아닌 활주 금지 구역만을 뒤지다 부상을 입게 된 구리바야시는 구조요원인 네즈와 프로 스노보더 치아키에게 신약을 찾는다는 거짓말로 둘러대고 대신 테디 베어를 찾아 나서도록 부탁한다. 그리고 누군가 이들의 주변을 맴돌며 생물병기를 선점하기 위한 은밀한 작전이 펼쳐지는데. 

사실 스키나 스노 보드에 관한 지식이 전무한, 나 같은 문외한에게 소설 속 관련 장비나 기술에 대한 용어는 생경하다 못해 동선이 쉽게 상상되지 않는 어려움이 있지만 최소한의 이해만으로도 나름 흥미진진했다. 그것은 구조요원인 네즈와 프로 스노보더 치아키의 관계가 이전에는 어떠했을지, 그리고 이후에는 어떤 식으로 전개될지 궁금증을 자아내게 할 정도로 테디 베어를 찾아나서는 여정에 활력을 불어 넣기 때문이기도 하다. 치아키라는 캐릭은 확실히 매력적이었다. 분명 자기색깔을 가지고 있는 주체적인 여성인 동시에 네즈 앞에서 만큼은 다른 모습을 보이기에 양면의 색깔은 어느 경우를 보더라도 지속적인 관심을 유지하게끔 만드는 재미가 있었다.  

하지만 악당이라는 치명적 약점은 이야기의 전체적인 축을 느슨하게 만든다. 초반에 생물병기를 숨긴 악당이 허무하게 죽는 바람에 생긴 문제이다. 죽지 않고 계속 살아서 지속적인 압박을 가했더라면 긴장감은 러닝타임 내내 고조되었을 텐데 반사적 이익을 노리고 새로이 개입하게 된 악당은 그 동기나 존재감부터 강인한 인상을 남기질 못하고 주변을 맴돈다. 시간에 쫓기는 것이 악당이 부여한 제약이 아니라 환경적 제약일 뿐인 것이 원래의 범인이 죽고 남은 자들끼리 벌이는 각축전에 나사가 빠진 것 같은 기분이다. 그래서 짜릿하지도 스피디하지도 않다. 두뇌게임은 생각보다 작위적이고 우연의 남발에 의지하게 되니 후반부는 쉽게 쉽게 위기에서 벗어나고야 만다. 좀 더 머릴 굴리란 말이야. 상상 이하의 반전에다 결정적으로 라스트 신은 처음부터 의도했던 바인지, 벌여놓은 판의 아이디어가 고갈된 것인지 실소를 자아내게 했다. 아님 웃기는 게 진정한 의도였나, 보고도 믿기지 않을 정도의, 무성의한 마무리가 아니었나 싶었다. 

이렇게 재미있을 줄이야! 쓰면서 나 자신도 놀랐다. - 히가시노 게이고

이 말, 본인이 직접 한 말은 맞나? 어쩜 저리도 천연덕스레 자화자찬을 할 수 있을까? 그렇다고 해서 무작정 폄하할 정도로 형편없다고는 생각지 않는다. 재미라는 측면에서 장점과 단점이 황금비율로 구축되어 있는 범작 정도에 해당되겠기에 호평과 혹평의 중간 지점에 놓일 만하다. 그래서 그의 최근작들은 대체로 이러한 수준에서 벗어나지 못하는 것이 좋게 말하면 무난하고 나쁘게 말하면 고만고만하다 하겠다. 그 차이가 애매하긴 하지만.

침저어 - 소네 케이스케

침저어
소네 게이스케 지음, 권일영 옮김 / 예담 / 2013년 12월

1. 바다 깊숙한 곳에 가라앉아 사는 어류. 

2. 대상국의 한 시민으로 살며 명령을 받을 때만 활동하는 공작원. 

여기서는 2번을 의미한다지만 일본어에도 중국어에도, 우리 말 사전에도 나와 있지 않다. 면 다른 나라로 이민 가서 현지 생활을 하며 나중에 고위 공직에 올라간 다음부터 적국의 스파이 활동을 시작하는 사람을 의미하는 ‘침저어’에 관한 이야기이다. 여기에서 현직 국회의원 가운데 중국의 ‘침저어’가 있다는 첩보가 입수된다. 암호명 맥베스라고 불리는 ‘침저어’로 지칭되는 용의자는 일본의 차기 수상 후보 ‘아쿠타가와 겐타로’가 지목된다. 경시청 외사2과의 형사들은 그를 검거하기 위한 수사에 들어가지만 정보와 증거의 불충분으로 난항에 빠지게 되고 수사관 ‘후와’는 고교 동창생이자 ‘아쿠타가와’의 비서인 ‘이토 마리’로부터 ‘아쿠타가와’에 대한 이야기를 듣고서 내린 결론은 ‘침저어’가 아니라는 것. 증거도 확보했다.

 하지만 관련 정보원과 ‘이토 마리’가 잇달아 실종되는 사건이 벌어지게 되면서 ‘후와’는 적국에게 정보를 넘긴 스파이로 몰려 의심을 받게 된다. 수사에서 배제된 ‘후와’는 진실을 밝히기 위해 단독수사에 돌입하지만....‘침저어’를 나타내는 암호명 ‘맥베스’는 ‘세익스피어’ 희곡의 주인공이자 넓은 맥락에선 인간의 본질, 즉 선과 악, 진실과 거짓, 강함과 약함 등 ‘모순’으로 결정되는 인간세계의 내면이자 가치관의 충돌이라고 할 수 있다. 더 나아가 ‘맥베스’ 절대적 판단은 섣부른 오해이자 편견임을 잘 암시한 ‘방법’으로 이해되기도 한다.

그런 까닭에 외사 2과 소속 수사관들은 일본, 중국, 미국 간에 얽힌 이해관계에 따라 수사의 향방이 갈리는 첩보전의 한 가운데 놓여 있는 동시에 내부적으로 동료 간에 정보의 취합 선택을 둘러 싼 경쟁과 파벌이라는 양상을 동시에 겪는다.독단과 공조로 구분 짓는, 이 힘겨루기는 권력암투라는 또 다른 장벽을 만나게 되면서 누구를 믿고 누구를 의심해야 할지, 한 치 앞도 내다볼 수 없는 안개정국이 형성되는 것이다. 사람의 마음을 알아내는 기술은 이들에게는 없다. 의롭지만 외롭고, 질투하며 어두운 욕망을 발현했던 ‘맥베스’가 그랬던 것처럼 철저하게 이중적인데다 모순 그 자체를 지향하게 된다. 그 와중에 신의는 땅에 떨어지거나 맹목적 믿음이 가진 어리석음, 유혹을 떨쳐버리지 못한 나약함 등이 있을 뿐이다.

일단 믿되 의심하고 또 의심하라. 가공된 정보만큼 무서운 건 없다. 동료를 감싸 줄 의리 같은 건 없지만 파벌싸움이라는 시궁창에 발을 담글 생각 대신 온전히 수사에 필요한 일에만 적극 가담하겠다는 후와의 결심과 함께 그의 생각처럼 국가 간의 애들 스파이게임 같은 짓에 사활을 건다는 일이 얼마나 코미디같이 유치하고 허망한 것일까? 목적이 수단을 정당화한다면서 천박하고 경솔한 선택을 하는 건 이념을 올바르게 공유할 수 없는 행위인 것이다. ‘고미’ 일파에 대한 선입견도 결국엔 자신이 믿고 싶어 하는 것만 받아들이겠다는 고집에 귀를 닫은 것이 문제였던 것처럼 말이다.

그렇게 지지고 볶고 미워했던 남자지만 내 갈 길만 가련다는 자신의 방식 대신 사람들을 인망으로 불러들이는 시원시원함은 다르다.마지막까지 가신들처럼 충성을 다하는 ‘고미’의 부하직원들은 그제 서야 막연한 맹신으로 비쳐지지 않았다. 이것이 제대로 된 인간관계구나 라는 생각이 들었던 것이다. 많이 뭉클했다. 국가 간의 외교도 그러하다. 타국에 대한 이해나 배려 없이 자국의 이익에만 치중해서 무엇이라도 빼내고 이용하려는 이기심이 불행의 전조에 해당된다.

‘후와’가 ‘고미’를 보는 관점이 뒤늦게 일부 달라졌던 것처럼 자신의 과오를 반성하지 않는 일본의 시각에서 그려지는, 소리 없는 전쟁을 읽는 대한민국 국민의 입장에서는 우리가 넋 놓는 동안 고래싸움에 등터지는 비극이 생기지 않도록 철저한 국력배양에 힘써야 한다는 경각심을 깨달을 수 있었다. 그렇다고 해서 중국을 편들 수는 없는 일이다. 하지만 그런 점을 차지하고서라도 승자도, 패자도 없는 첩보전의 비정함을 드라마틱하게 다룬 흡입력 있는 스토리야말로 정말 인정해야겠다. 데뷔작이라고는 믿기 어려울 정도의 밀도 있는 전개와 구성은 실로 놀랍기만 했으니. 이번이 2번째로 만난 ‘소네 케이스케’의 이름은 분명히 각인시켜야 할 것만 같다. 훌륭하다.