˝우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면˝ / 김초엽

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 - 2019 제43회 오늘의 작가상 수상작
김초엽 지음 / 허블 / 2019년 6월

<순례자들은 왜 돌아오지 않는가>

성년식을 하게 되면 시초지로 순례를 떠난다는 풍습이 그 마을엔 있었다. 시초지란 어떤 곳이 길래 떠난 순례자들 중에서 소수만 다시 돌아오는 걸까? 데이지는 진실을 확인하고자 성인이 되기 전에 마을을 떠난다. 그녀가 알아낸 바로는 지구와 지구 밖 마을(자신들이 살고 있는 곳)이 있고 지구는 우월하면서 특별한 신체로 개조된 신인류들이 거주하는 ‘유토피아’와 신체를 개조하지 않아 열등하다고 차별당하는 비개조인들이 거주하는 ‘디스토피아’로 다시 구분된다고 한다. 그렇다면 순례를 떠났다가 귀환한 남자가 울고 있었던 이유를 듣고 나서는 그래도 이 마을일까, 아니면 지구일까... 지구인의 한 사람으로서 나라면 어떤 선택과 결정이 후회 없을지 확신이 서지 않았다. 평등이라는 획일성과 차별이라는 다양성일지.

<감정의 물성>

아마도 가장 마음에 든 단편이 아닐까 한다. 다른 단편들에 비해 소설다운 것 같거든. 비록 공상과학소설이라는 외피를 두른 채, 기술을 도구로 다루고 있어도 그 점이 거슬리지 않는 이야기였다. 어차피 소설은 창의성을 요한다지만 이런 접근은 감히 예상치 못했거든, 감정 차체를 조형화한 제품이라니 신선하지 않은가. 이것은 마치 지우개 같기도 하고 사무실 책상 화초를 키우는 것 같기도 한데 실제로 비누나 향초, 패치 등 다양하게 파생되는 제품이라 실제로 생산된다면 ‘행복’, ‘평온’ 같은 걸로 장만하고 싶다. ‘우울’을 구매한다는 소설 속 소비자들을 끝끝내 이해하기 힘들지만 나만은 아프지 말고 행복하자. 책을 오만둥이로 결제하면 딸려오면 굿즈 형태면 그것도 괜찮겠다. 누가 좀 현실화 시켜주면 안되겠소?

​가장 인상적인 단편들만 골라 감상을 끄적거려 봤다. 과학기술과 감성이 혼합되어 탄생된 이 단편소설들은 소재를 도구로 활용하는 방식이 충분히 흥미롭기는 하나 결국은 화자가 문제였다. 소수자들을 대변하겠다는 의도는 알겠으나 그 소수자들이 두루두루 등장하지 않고 특정 소수자만 처음부터 끝날 때까지 변함없이 밀고 있다는 인상을 지우기가 힘들다. 단편소설집은 종합 선물세트처럼 입맛대로 골라 먹는 재미가 있어야 하고 그러려면 다양한 화자들이 이야기 해주어야 하는데 여기서는 단 한 명이 주인공이 끌고 가는 장편 같다. 물론 서사방식은 개취니까 이런 스타일을 선호하는 계층이 있겠지만.

˝햇빛공포증˝ / 배수영

햇빛공포증
배수영 지음 / 몽실북스 / 2019년 7월

아직 햇볕이 뜨겁다. 낮은 물론이고 밤에도 에어컨이 돌아가지 않으면 견딜 수가 없을 정도이다. 때문에 소설의 제목인 “햇빛 공포증”은 의학적으로 실재하지 않는 병이라지만 노래가사처럼 태양이 싫어, 태양이 싫어는 내겐 현실이겠다. 그래서 틀어박혀 독서를 택하는 진 모르겠지만. 그런 점을 염두에 두고 읽어나가면 경비행기 조종사 한준이 여친을 만나러 가던 중 엘리베이터가 고장 나 갇히는 현장을 보게 된다. 구조대가 엘리베이터 문을 여는 순간, 쏟아져 들어오는 햇빛에 엄청난 고통으로 혼절하고 마는 한준이.

정신을 차렸을 때, 그는 병원에 누워있었다. 주승이라는 이름의 담당의는 한준이 햇빛공포증이라는 희귀병에 걸렸다고 판정 내리며 최면 치료를 통해 어린 시절의 끔찍했던 기억을 점차 되살려내기 시작한다. 주승은 이 모든 것이 병을 극복하기 위한 치료 방법이니 협조해달라고 말하는데 여전히 어둠속을 벗어나지 못하는 한준이 이 모든 상황을 불신하면서 주승에게 저항하는데도 묵살한 채, 자신만의 방식으로 계속 진료를 해 나간다.

시간이 지나면 자신은 일상으로 복귀할 수 있을까? 경비행기 조종사로서의 경력은 이대로 단절되고 마는 것일까? 처음 사고현장에서부터 지금까지 내내 머릿속을 떠나지 않던 의구심과 기시감들은 마침내 잊고 있었던 어떤 사실을 한준이 기억하게 만든다. 주승이 낯설지 않은 이유.... 그 진실이 내내 궁금하다가 점차 수면 위로 드러나는 흑막과 어떤 악의와 증오는 인간이란 마음속의 어둠은 질기기도 하고 쉽게 걷혀지지 않은 안개 같기도 하단 점을 깨달았다.

불행의 잉태는 자신이 처한 환경이 남보다 못하다는 열등감과 시기에서 비롯된 것이다. 자신에게 위해를 가하지 않는데도 굳이 타인의 행복을 망가뜨리고 말겠다는 사악한 이기심이 그토록 오랜 세월 동안 저주와 복수를 숙성시키다가 여기까지 이르렀다. 어른들의 삐뚤어진 아집 때문에 어린 영혼들이 피폐해져 버렸다. 기억을 봉인하려는 한준과 그 봉인을 해제하려는 주승, 두 사람 그 모두 원치 않은 파멸의 길을 걸어야했고 승자도 패자도 없이 복수의 허망함을 일깨워준 쓸쓸한 결말이었다고 생각된다. 가화만사성이라..... 못된 엄마와 무능한 엄마 ㅜ.

˝블랙박스˝ / 마이클 코넬리

블랙박스 ㅣ RHK 형사 해리 보슈 시리즈 16
마이클 코넬리 지음, 한정아 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 7월

<블랙박스>는 마이클 코넬리의 해리 보슈 시리즈 16번째에 해당된다. 좀 더 활발하게 출간되었으면 좋겠는데 출판사 사정이 시원찮은지 잊을 만하면 그때서야 마지못해 나오는 느낌이 든다. 그래도 이렇게 감질나게라도 만날 수 있으니 다행일지... <블랙박스>는 현재 미제 사건 전담반에서 계약직으로 재직 중인 해리 보슈가 1992년 미국 LA에서 폭동이 일어났을 당시 맡았던 어느 살인사건을 20년이 지나서도 수사하는 과정을 그리고 있다. 파트너 제리 에드거를 다시 만나서 반갑기도 한데 그들은 골목에서 총에 맞아 사망한 덴마크 여기자를 발견하게 된다.

좀 더 시간이 주어졌다면 사건해결에 실마리라도 찾아봤겠지만 상황은 그런 여유를 허락하지 않았고 그렇게 시간이 훌쩍 지났다. 아직도 희생자에게 미안한 마음을 추스르지 못했다는 점에서 견찰 소릴 듣는 다른 경찰들도 이런 사명감이라면 우린 기꺼이 용서하지 않을까? 20년 전 사건현장에서 탄피 하나 주워서 과거보다 진일보한 기술에 의지해 범행에 사용된 총을 밝혀내려는 해리. 어쩌면 폭동이 유발한 범죄에 휘말린 것이었을지도 모르겠다. 아니면 종군기자였던 덴마크 여기자는 전쟁범죄를 취재했다가 발각된 것일지... 살인동기를 내 나름대로 추측해봤다.

이 살인이란 범죄의 끝자락에 도달하면 죄를 짓고도 호의호식하는 자들의 추악한 행태에 분노가 치밀 수밖에 없었다. 무엇이 이들을 이리도 후안무치하게 만들었던가. 공소시효라는 방패 뒤에 숨으려는 술래들을 끝까지 추적해 단죄하고 마는 해리는 늘 사이다 그 자체이다. 이번 이야기에서도 정적들의 견제와 압박에도 굴하지 않고 떳떳이 맞섰던 그가 얼마 남지 않은 계약기간을 무사히 채우고 떠날 수 있기를 바라고 또 바랄 뿐이다. 해리가 은퇴하고 나면 딸내미가 아버지의 뒤를 이어 멋진 경찰로 거듭나는 새로운 시리즈가 론칭되는 상상을 마지막으로 하면서 1퍼센트의 아드레날린은 적시타를 쳤다고 이 연사 외칩니다.

˝친애하는 미스터 최˝ / 사노 요코

친애하는 미스터 최 - 사노 요코가 한국의 벗에게 보낸 40년간의 편지
사노 요코.최정호 지음, 요시카와 나기 옮김 / 남해의봄날 / 2019년 7월

국적도 성별도 다른 두 사람이 장장 40여 년 간 편지를 주고받았다는 사실이 새삼 놀랍기 그지없다. 요즘 같았다면 SNS가 그 자리를 대신 채웠겠지만 그때는 편지교환이 현실이었고 친필 편지 자체가 아날로그적 향수를 불러일으키면서 나도 예전에 펜팔을 잠시 했었던 추억을 소환할 수 있었다. 좋아하는 해외 록밴드 이름을 잡지 투고란에 올렸더니 자신도 좋아하는 밴드라 도저히 참을 수 없어서 과감히 부끄러움을 무릅쓰고 먼저 편지를 보냈다던 그녀가 있었다. 우리는 한동안 그렇게 음악 이야기를 편지에 재잘거렸었다.

이름과 사는 동네 정도만 알지 나이는 서로가 몰랐던 우리는 점차 편지교환에 시들해버렸다. 먼저 마음이 식은 건 나였지만. 귀찮은데다 더 이상 쓸 말이 없었다는 게 당시 나의 변명이자 속마음. 그래서 최정호 교수와 사노 요코 작가가 30대부터 70대까지 그렇게 오랜 세월을 편지로 쏟아낼 말들이 무궁무진 했다는 게 믿기지가 않고 요즘같이 한일 관계가 부쩍 불편해진 요즘을 돌아보면 러브레터가 아닌 순수한 우정으로 맺어진 두 사람의 사이가 문득 부럽기도 하다.

최정호 교수가 사노 요코 작가를 처음 만나서 한국 국가대표가 되어 일본을 잘근잘근 씹어댔더니 사노 요코 작가는 그냥 하이, 하이 하면서 아무런 반박도 못한 채 듣고만 있었다거나, 자신은 착한 일본인이라며 한국이 일본을 침몰시킨다면 자신과 남편만은 살려달라는 말 등 혐한을 토해내는 다른 일본 지식인들과는 다른 자기성찰이 엿보여 호감이 상승하더라는.

특히 기억에 더 남는 이야기라면 남자가 오줌으로 땅위에 글을 쓸 수 있기 때문에 시적이고 우주적으로 멋진 일이라고 하는 대목이다. 방심하고 읽다가 빵 터졌는데 처음에는 참 독특한 사고방식을 가졌구나, 라고 생각했다가 뒷이야기를 마저 읽고 나서 그녀가 사랑스러워 견딜 수가 없었다. 아무 것도 아닌 잡설 같은데도 보이지 않는 무엇인가가 훅하고 숨결을 불어 넣는 기분이라서 그녀의 편지는 늘 읽는 사람의 마음을 이완시킨다. 참 기분 좋은 편지였다.

그뿐만이 아니다. 출산 때는 섹스에 복수당하는 것 같아 이를 갈았는데 막상 아이를 낳고 나니까 그때까지의 모든 원망과 증오가 눈독 듯 사라지면서 즉시 사랑하게 되었다고 한다. 그리고 아들이 여든 살이 되면 자신은 이 세상에 없을 테니 외로움을 어떻게 달랠지 걱정이 되어 울었다고 한다. 이미 내 눈가도 붉어져있던 순간이었다. 늘 인정하게 되지만 모성애의 숭고함을 다시 한 번 일깨운 감동적인 글이기도 했다.

이렇듯 두 사람은 허물없이 언어유희로 웃기고 울리면서 격의 없는 우정을 나누었고 사노 요코 작가는 최정호 교수를 존경한다고까지 했다. 서로의 인생에 응원과 공감은 희노애락이라는 또 다른 이름으로 잘 버무려진 무척 감동적인 편지들이어서 흐뭇했고 진정 아름다웠다. 반복해서 읽으면 새로운 매력이 샘물처럼 쏟아지는 사노 요코 작가의 편지를 많은 사람들에게 추천해주련다.

˝호숫가 살인사건˝ / 히가시노 게이고

호숫가 살인사건
히가시노 게이고 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 7월

난 그동안 최초로 만난 히가시노 게이고의 작품이 2004년 부산국제영화제에서 관람했던 <호숫가 살인사건>이라고 믿고 있었다. 그런데 아니었다. 히로스에 로쿄 주연의 영화 <비밀>이 먼저였는데 어쨌거나 둘 다 당시에는 히가시노 게이고란 이름을 전혀 모를 때였던 거다. 독서엔 관심 없지만 한참 막 빗장을 연 일본영화에 대한 호기심이 왕성했던 시기라 나중에야 이 작가의 유명세를 체감하게 되었고 작품이 영화나 드라마화가 많이 된다는 걸 알 수 있었다.

유명 사립학교 입학을 목표로 호숫가 별장에 모여 합숙 과외를 위해 네 가족과 한 명의 학원 강사가 이 소설에 등장한다. 합숙까지는 아니더라도 어렸을 때 나도 과외를 꽤 많이 받았던 적이 있어서 뭔지 모르게 익숙함 내지 공감하는 마음으로 읽어나가게 된다. 그러면서 이런 생각도 해본다. 결혼은 부부의 사랑만으로 완주하는 마라톤이 아니라 자식이라는 매개체가 있어야 중도포기 하지 않고 골인지점까지 내달리게 되는 시합이라고. 그래서 부모들은 자식을 어떻게든 인생에서 성공시켜야 한다는 당위성을 갖고 있는데 그것을 위해서는 입시를 통과해서 명문대에 꼭 보내야말겠다는 욕망에 관해선 우리나라나 일본이나 다를 게 없다.

그럼에도 불구하고 나미키는 이런 모임이 달갑지가 않다. 꼭 이렇게까지 해서 애들을 가르쳐야 하는 걸까? 납득이 가질 않았다. 아내를 비롯해서 다른 학부모들은 그런 나미키를 오히려 이해하지 못한다. 현실에 발을 내딛지 않은 얼빠진 이상주의자라고 못마땅해 하니까. 평소 같으면 아내에게 아이를 맡기고 불참했을 터인데 체념하는 마음으로 불쑥 별장에 나타나서 아내가 놀랐을 정도이다. 그러나 산다는 게 늘 예상대로 흘러가지 않고 변수란 녀석이 불쑥 들이밀기 마련. 나미키의 내연녀가 나타나서 아내랑 옥신각신하다 살인해버렸으니.

그런데 께름칙했다. 다른 학부모들이 경찰에 신고하지 않고 오히려 동조해서 살인을 은폐하려해서 말이다. 그렇게까지 도와 줄 필요가 없는데... 호숫가에 시체를 유기하는 이들. 결말에서 왜 그래야했는지 알게 되면 기분이 이상해진다. 나미키의 심경 변화는 나라도 어쩌면 그랬을지도 모르겠다. 숨겨진 진실에는 암묵적 동의가 필요하다. 부모는 자식을 위해서 어디까지 감내할 것인가? <스카이 캐슬>의 일본 추리소설 버전인 듯한 느낌적 느낌.