눈에서 온 아이

눈에서 온 아이
에오윈 아이비 지음, 이원경 옮김 / 비채 / 2016년 6월

소설에서 지리적 배경과 이야기의 모티브는 작가가 자라온 환경과 밀접한 관계일 경우가 많다. 실제로 작가는 알래스카에서도 가장 척박한 지역에서 태어나고 자라 지금도 살고 있으며, <인어공주>와 <백설공주> 그리고 러시아의 눈 소녀 이야기까지 여러 동화 등에서 많은 모티브를 얻었을 것으로 짐작되기도 하기에 한시도 그 영향력에서 벗어나지 않는 것처럼 보이기도 한다. 그래서 눈이 내리는 겨울이야말로 이 소설의 감성을 빛내기에 더욱 안성맞춤인 환경이다. 

1920년대 알래스카에 어느 부부가 살고 있었다. 그들은 자신들만의 행복을 좇아 이 황폐한 지역에 정착하려 하였으나 실상 무척이나 외로웠는데 한때는 부부에게 아이가 있었다. 벌써 십 년 전이지만 차가운 겨울 땅에 남편 "잭"이 아이를 묻기 전에 미처 아들인지 딸인지 확인조차 못했다는 아내 "메이블"의 심정은 오래도록 날선 슬픔으로 침식당해 있었다. 결국 주변의 불편한 시선에 견디다 못한 이들 부부는 도피하듯 이곳 알래스카로 이주해서 새로운 희망을 발견하려 하였으나 먹고 살기 힘들 정도로 고된 나날에 심신은 지쳐간다.

무엇인가 간절히 바라고 또 바라면 소원은 마법같이 이루어진다는 말이 있는데 이들 부부는 첫 눈 내리는 겨울에 그냥 아이 잃은 부모의 상실감을 해소하는 기분으로 그냥 눈사람을 장난처럼 만들어 보았을 뿐이다. 그 순간만은 동심으로 돌아간 것 같은 느낌을 빼놓을 수는 없으리. 그렇게 우연히 이런 아이가 있었더라면 하는 심정으로 눈사람에 모자, 목도리, 장갑까지 끼워 주는 모습에선 "잭"과 "메이블"의 천진난만함에 덩달아 위로받는 것 같다고 할까.

아! 이런 무슨 조화였을까!! 다음 날 아침, 눈사람은 망가져 있고 작은 발자국이 숲을 향해 나 있어서 따라갔더니 그곳에는 눈사람같이 입은 소녀가 있구나. 이 소녀 “파이나”는 정녕 동화처럼 눈사람이 사람으로 변신할 것인지. “파이나”와 함께 하는 여우까지 새로운 만남은 인생이 회색빛깔 같이 칙칙했던 부부에게 비로소 복숭아 빛깔을 불어 넣는다. 비록 자신들이 직접 낳은 아이는 아니지만 아이를 돌보는 마음만큼은 친부모나 다름없었으며 뒤늦게 되찾은 행복에 알래스카의 매서운 겨울날씨도 마음을 얼리지 못했다.

그런데 많은 동화나 설화, 그중에서도 러시아의 눈 소녀 이야기가 내내 마음에 걸린다. 정말“파이나”는 그런 이야기들과 아무런 상관없겠지. 제발 이 행복이 깨어지지 말고 세 사람 모두 영원히 함께 했으면 좋겠는데.... “파이나”가 살았던 오두막집. 눈앞에서 차갑게 죽어가는 아빠를 따뜻하게 해주려고 그 작고 연약한 손으로 아빠를 감싸주었을 아이를 떠올리면 눈물이 뜨뜻해졌다. 이제 슬픔은 걷어내고 밝고 따뜻한 희망으로 잘 자라주었으면 바랄 게 없다. 그런 간절한 염원으로 읽으며 어떤 결말이 기다리고 있을지 내내 마음을 졸였다.​    

“파이나”는 어쩌면 겨울에서만 살 수 있는 아이였을까? 날이 따스해지면 눈사람이 녹 듯 허망하게 녹아 흔적조차 사라질 그런 운명이었을지는 그 끝에 해답이 있다. 온 세상을 뒤덮은 설원의 비경처럼 아름답고 순수했고, 기쁨과 슬픔과 그리움이 교차하는 이 마법 같은 동화 앞에서 누구라도 가슴 벅찬 감동을 느낄 수밖에 없을 것 같다. 흠뻑 빠져있다가 정신 차려보니 주변은 다시 회색빛이었다. 그전까지 순간순간들은.

블러드차일드

블러드차일드 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
옥타비아 버틀러 지음, 이수현 옮김 / 비채 / 2016년 5월

피부색은 인종의 우성과 열성을 구분하는 인자가 아니라고 생각해왔지만 막상 그들이 사는 세계에선 만만치 않은 장벽이었나 보다. 백인남성들의 전유물로 간주되어온 SF 문학계에 흑인여성은 경우의 수에서도 가장 확률이 떨어지는 특이한 케이스로 여겨졌으니, 심지어 작가 옥타비아 버틀러는 자신이 활동할 시점에 손꼽을만한 흑인작가가 몇 명이었는지 구체적으로 명단을 댈 정도여서 이쯤하면 나 좀 제발 그냥 내버려달라는 한탄으로 비칠지도 모르겠다.

그렇지만 이대로 주눅 들기만 해서는 곤란하다고 판단했는지 휴고상과 네블러상 등 굵직굵직한 수상의 쾌거를 보란 듯이 이루어냈으니 이제는 어떤 편견이나 선입견을 배제한 채, 이 장르에서 특징적으로 체험할 수 있는 상상력의 전복이 얼마나 기발한지 읽고 받아들이면 될 것이다. 그렇게 국내최초로 소개되는 그녀의 단편집에는 모두 7편이 실려 인간과 외계 생명체의 관계에서 파생되는 기묘한 세계관과 현실에서의 다양한 감정들이 녹록치 않게 그려지고 있다.
    

모든 단편들이 나름 인상적이겠지만 그중에서도 특히 <블러드 차일드>의 우수성을 이야기하고 싶다. <블러드 차일드>에는 “간”이라는 소년과 그 가족 그리고 “트가토이”라는 외계종족이 동거하는 관계로 그려진다. 하지만 공생이라는 개념이 아니라 인간은 이미 이 외계종족에 종속당해 지배와 피지배의 구조로 엮여 있는데다 결정적으로 “트가토이”의 숙주역할을 맡고 있었던 것이다. 처음부터 이 사실을 알았더라면 또 어떤 일이 벌어졌을 지는 예상하기가 어렵지 않았을 터.

하지만 낯선 남자가 등장하기 전까지만 해도 “트가토이”와 소년은 상호 교감을 통한 끈끈한 사이였기에 그 남자의 배속에서 애벌레를 꺼내는 수술을 목격하게 될지는 꿈에도 몰랐었다. 이제야 소년은 깨닫게 된다, 자신들은 “트가토이”의 숙주였다는 사실에 반감을 느끼게 되면서 달아나게 될 모습은 상상해했다면 오히려 오산이다. 도망치지 못했던 소년은 “트가토이”의 알을 자신의 뱃속에 잉태하면서 스스로 종속을 자처하게 되는데... 둘 사이의 미묘한 감정은 면밀히 정의할 수 없으며 인간이 외계종족의 숙주, 그것도 여자가 아닌 남자가 그 역할이라니 와우!! 예상치를 뛰어넘는 충격적인 설정이었다. 이런 상황에서 여성의 수난 대신 택한 역발상이 대단하다.

그리고 나머지 단편들을 차례차례 돌파하고 나면 매혹적인 글쓰기 같은 길잡이가 실려 있어 책 읽기가 만족스러울 때면 어떻게 하면 작가가 될 수 있는가 같은 질문에 대한 명쾌한 답변으로 보인다. 물론 손대지 않고 코풀기가 아니라 많이 읽고 많이 쓰기 같은 끊임없는 반복과 숙련으로 왕도에 가까이 가기 위한 땀과 분발을 요구하고 있기 때문에 어디까지나 훌륭한 참고로 받아 들여야 할 것이다. 마지막으로 언급하고 싶은 점은 원서를 능가하는 국내판의 책 표지가 두고두고 회자될 만큼 내용과는 별개의 가산점을 주고 싶을 정도로 백만 불짜리 소장가치가 있다는 것이다. 지금도 눈을 뗄 수 없게 만드는 비주얼의 혁명!!!

경관의 조건

경관의 조건 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 70
사사키 조 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2016년 6월

언제부터인가 그 남자를 그리워하는 사람들이 하나둘씩 늘기 시작했다. 분명 예사롭지 않은 현상이었다. 그 남자, 가가야 히토시 경부는 경찰조직은 물론 범죄조직 양측에서도 인간적인 매력과 깔끔한 수완으로 절대적인 영향력을 끼치던 능력자였지만 경찰신분으로는 영위할 수 없는 재력의 산물들은 의심을 샀다. 그래서 비밀리에 내사에 들어갔고, 그를 고발한 이는 다름 아닌 안조 가즈야였다.

가가야로서는 뒤통수를 맞은 듯 배신감에 치를 떨었을지도 모르지만 의외로 처신은 진중하고 무거웠다. 보통사람 같으면 이를 바득바득 갈며, 기왕 이렇게 된 거 물귀신 작전을 써서 동귀어진하자는 심정으로 윗선의 비리와 범죄조직에 대한 신상 등 자신이 가진 정보력을 동원해 폭탄선언 했겠지만 끝내 일언반구 없이 조용히 사퇴한 것이다.

의리 있는 남자로 인기 폭등한 가가야가 조직을 떠난 지 9년이 지난 후, 범죄조직 소탕전에서 예전 같지 않게 실적이 저조하자 경찰은 그를 다시 불러들이기로 한다. 그만이 바닥으로 떨어진 경찰조직의 위상을 반등시켜 주리라는 기대감에서였고 동료를 밀고한 가즈야에 대한 내부의 반감도 상당한 지렛대 역할을 했다. 당시 가즈야는 고발행위가 정의에 입각하여 한 치의 부끄럼 없는 행동으로 자평하면서도 내심 마음이 흔들렸던 것도 사실이다. 그런데 그가 다시 복귀한다니 여러모로 신경이 쓰였다.

이 와중에 범죄조직을 뒤쫓던 중에 형사 한명이 그들에게 죽임을 당하는 일이 벌어진다. 어쩔 수 없었노라 말하는 가즈야에게 경쟁부서인 5과 직원들의 증오는 더욱 심해지고 가가야가 5과에 합류하면서 가즈야의 1과와 가가야의 5과는 동료를 살해한 범인 검거에 필사의 경쟁에 돌입하게 되는데...  자! 전작에서 3대에 걸친 경찰 집안의 생로병사가 뜨거운 가족애와 직업에 투철한 남자의 불굴의 집념 그리고 당시 시대상과 맞물려 대단한 격동의 필치를 자랑했다면 이번 작품에서는 상반된 스타일의 두 형사를 중심으로 두 개의 경찰부서를 둘러싼 조직 이야기가 박진감 있게 전개되고 있다는 점에서 차이가 난다.

범죄조직이 가가야를 보는 시각은 믿을만한 남자란 점에서 어둠으로 더 깊이 들어갈 것인지, 아님 극적으로 빠져 나올 것인지 선택의 갈림길에서 어떻게 행동하겠느냐는 딜레마가 아닐 수 없다. 경찰조직은 가가야의 전설적인 능력을 믿고 다시 기회를 부여하였는데 파멸을 택할지도 모른다는 의구심도 들면서 속내를 알 수 없는 이 남자 때문에 끝까지 긴장할 수 있었다.

동료를 살해한 범인을 뒤쫓는 경찰들의 모습은 그래서일까, 액션이라는 달콤한 파이보다 번민과 끈기, 옳고 그름에 대한 고민들도 가득 차 넘쳐흐른다. 전작과의 비교가 아닌 경찰소설로서의 독자성 정립에 더 많은 점수를 주고 싶은 멋진 작품이겠다. 게다가 결말부분은 예상했을 것 같기도, 아니면 예상을 벗어난 지점인 것 같기도 아리송하지만 대단원의 종지부 찍기에 무척 잘 어울리는 뭉클한 감동이 마음을 울린다.

닥터 글라스

닥터 글라스 ㅣ 아티초크 픽션 1
얄마르 쇠데르베리 지음, 공진호 옮김 / 아티초크 / 2016년 1월

시선집 출판전문으로 잘 알려진 아티초크에서 최초로 소설을 낸다고 했을 때, 개인적으로 기대가 컸었던 기억이 남아 있다. 이 책을 읽은 지는 꽤 되었는데 그간 바쁜 탓도 있었지만 감상에 대한 정리가 필요한 까닭도 있었기 때문이다. 그만큼 삶에 있어서 센세이셔널한 이슈들로 빼꼭히 들어차 있기도 하거니와 최근작이 아니라는 점에 있어서 당시에는 상당한 문제작이었을 것임에 틀림없을 것 같다. 스웨덴 작가 얄마르 쇠데르베리의 <닥터 글라스>는 그렇게도 다양한 해석과 관점이 가능하고 영화는 또 어떤 느낌일지 궁금하기도 하다.

제목에도 나와 있듯이 주인공은 글라스라는 이름의 의사이다. 일기체의 형식을 빌어 은밀히 고백하는 투의 전개에서 그는 의사로서의 직업윤리를 충실히 따르려 하는 것처럼 보인다. 그러니까 그게 나쁘지 않아 보인다는 거다. 환자들과의 면담을 통해서 동정과 연민에 얽매여 원칙에 어긋나는 행위를 수용하지 않고 거부하는 이 남자, 그도 한 여인의 속사정만큼은 도저히 거부할 수 없는 처지에 놓이게 되는데, 바로 마을의 목사의 아내인 헬가 그레고리우스 앞에서는 말이다.

그 목사는 마을 주민들로부터 신망을 얻고 있던 사람이었고, 그런 그의 아내인 헬가는 뜻밖에도 남편으로부터 강요된 성생활로 인해 고통을 겪고 있는데다 다른 남자와 불륜에 빠져 있다는 고백을 전하기에 비밀은 번민이 되어 글라스를 괴롭히고 있다. 어찌해야 하는 것일까? 목사도 헬가에게도 어떤 악감정이 없는 상태에서 누구의 편에 서서 이 문제를 중재할 것인가. 심각한 문제가 되어버렸다.

결국 그가 택한 방법은 목사를 살해할 방법을 찾는 것, 어느 덧 헬가가 사랑한다는 남자에게 질투를 느끼게 되는 지경에 이르러서 말이다. 이때부터 내면의 갈등이 끊임없이 출동하면서 당대의 이슈였던 임신, 낙태, 살인, 안락사 같은 문제들이 먼 훗날에 어떤 양상으로 변화할지 미리 예상하기라도 한 듯 이야기에서 시대의 흐름을 맹렬하게 통찰하는 그 힘에서 왜 이 책이 화제가 될 수밖에 없었는지 잘 알려주고 있다.

비록 그의 갈등과 선택, 고민을 두고 옳고 그름을 섣불리 판단하기란 말처럼 쉽지 않지만, 그녀에 대한 외기러기 같은 갈망은 두고두고 고독과 비애 또는 어떠한 단어로도 표현될 수 없는 한 개인의 인간적인 면모가 강렬하게 다가온다. 그것에 대한 표현은 문학이라는 글쓰기를 통해 진하게 배어있기에 읽어볼 가치가 있는 작품이라 하겠다. 빛바랜 고전이라는 편견만 없다면.

샹들리에

샹들리에
김려령 지음 / 창비 / 2016년 6월

이 책의 제목인 <샹들리에>가 어감이 무척 이쁘단 생각을 먼저 해보았다. 물론 표지는 두 말할 나위도 없거니와 여러 개의 등이 모여 한 번에 빛을 발하는 형태의 조명처럼, 다채로운 삶의 빛이 모여 하나의 세계를 이룬다는 의미마저 기발하게 다가오는 것 같다. 그만큼 김려령 작가가 이야기를 풀어내는 내공이 상당한 경지에 도달했다는 자신감으로도 해석이 가능하겠지. 문득 7편이 실려 있으니까 일곱 빛깔 무지개의 스펙트럼으로 보아도 되겠다는 생각도. 샹들리에 = 무지개??

그중 “고드름”은 무척이나 독특하다. 화자가 누구인지 구분이 안 되며 오로지 대화체로만 구성되어 있으니까. 말 따옴표가 없어서 숨 돌릴 틈 없이 밀도가 빡빡하게 느껴지는 점은 덤. 당장 등장하는 인물은 서너 명 정도 추정되는 고딩들인데 학원 땡땡이 쳐놓고 pc방에서 놀다가 뜬금없이 뉴스에서 살인 사건 소식을 듣게 된 후 상상의 나래를 펼친다는 것에서 발단된다. “살인사건의 범인은 있지만 범행 도구가 없다면?”이라는 가정 하에 실실 웃으며 툭툭 내뱉는 농담들이 릴레이 하듯 내내 이어진다. 그러니 정신 바짝 차려야한다. 실명은 안 나오지만 문맥 전후를 파악하기 위해서라도. 그러나 다 부질없는 짓이다.

그냥 둑 무너지듯 속사포처럼 쏟아지는데, 얘, 얘들아 좀 천천히 말하면 안 되겠니? 그러나 이 녀석들은 도화선에 불붙은 것 마냥 추리극을 만든다고 정신없다, 나중에 하다 하다못해 살인방법과 도구로 고드름까지 등장하는데 무아지경에 빠져버린 대화를 듣는 눈과 귀는 있게 마련, 나라도 곁에서 우연히 듣다 보면 기겁할 정도로 완전히 살인 모의로 밖에 비치지 않는다니까. 누가 니들 말을 농담 따먹기로 해석해 주겠니? 안 그래도 요즘 세상이 흉흉하다고.

그 농담 따먹기로 인해 오해를 낳고 공포 분위기를 낳다 보니 범죄자로 오해 받게 되고 경찰까지 출동하는 지경에까지. 그 과정도 몰입하게 되지만 무엇보다 배꼽잡고 웃게 만든 상황은 이 문제아들의 부모와 교사의 만남에서 책임 추궁과 학생지도의 고충을 털어 놓으며 대립하는 동안 이 녀석들이 억울하다며 반발하는 모습이다. 이 한바탕 소동극에 얼이 빠질 정도였다. 블랙유머라고 해야 하나? 엄청남 속도감에다 자녀교육, 청소년 문제 등을 유쾌 발랄한 상상력으로 폭주하는 동안 붕 떤 기분으로 읽었다. 모름지기 이야기라 함은 이렇게 재미 져야 한다.

작가가 그걸 잘 아네. 근데 이 녀석들은 무사히 훈방조치 되었을까? 그 뒷이야기가 궁금해.