˝스파링˝ / 도선우

스파링 - 제22회 문학동네소설상 수상작
도선우 지음 / 문학동네 / 2016년 12월

콩 까는 소린 말 타는 서부 가서나 합시다.   

그러니까 그 뭐시냐? 

지금 돌이켜보면 나도 참 뻘짓 했다는 생각이 든다. ​

​책도 안 읽고 무작정 작가와의 팬 미팅에 참석해서

멍 때리고 앉았다가 사인 받고 희희낙락 했으니 말이다.

​후안무치 했던 것 같아 얼굴이 뒤늦게 달아오른다.

​그날 그 자리에서 오고 간 주제들은 주로 캐릭터에 관한

이야기가 많았던 걸로 기억한다.

​오재호, 강충식, 한영​기 같은 인간들...

​오히려 할아버지, 담임, 누나 같이 

장태주의 재능을 진심으로 아껴주면서

결핍된 가족애를 대신 보충해주었던 이들에

 대한 언급은 없었다.

그렇다고 하더라도 똥간에서 태어났다는 초반부 말이다. 과연 응가하다 낳은 것이냐, 그냥 낳은 장소가 똥간이냐. 전자로 믿고 싶은데 장태주 스스로가 우주에서 가장 박복한 꼬라지라고 간주하며 세상에 대한 지독한 반감을 쏟아낼 때 무엇인가에 발목 잡히기라도 한 것 마냥 진도가 나가지 않아 꽤나 힘들었다. 끊어야 할 타이밍을 놓친 것처럼 과하다는 정도? 대화체로 넘어가야 그나마 수월하다.

그런데 그 턱을 넘어서면 비로소 술술 풀린다. 의외로 사람들은 오재호에 공감을 표시한다고 했다. 금수저와 흙수저 간의 허물 수 없는 경계. 잘난 사람은 잘난 대로 사는 데 못난 사람은 거지근성만 남아 상황을 개선할 싹수가 안 보인다는 독설. 이런 녀석이 어른이 되면 빽 만 믿고 갑 오브 갑을 자처하겠지 싶다가도 나도 조금이나마 오재호의 논리에 다소 동조하게 되는 까닭은 여전히 미스터리했다는.

강충식의 경우에도 진화하는 일진을 자연스레 정당화 시키려 드는데 묘하게 설득력 있었다. 겉으로는 온건하게, 그런 식으로 자발적으로 상납하도록 만드는 갖가지 구실들은 돈의 액수가 많고 적음이 문제가 아니라 돈을 바쳐야 하는 그 상황이 불합리하다는 게 상당히 무섭다. 약육강식의 논리가 양의 탈을 쓴 채, 보이지 않는 폭력을 가장한다. 권력의 합법화와 질서유지와 균형의 측면에서.

후반부로 갈수록 드디어 재능의 꽃을 피울 것처럼 보이던 장태주의 폭주와 광기는 그렇게 될 것이라고 예상하면서도 불공정이라는 악습이자 누군가에겐 편의라는 시스템에 노골적으로 발광하는 모습이 속 시원하다. 그런다고 달라질 세상도 아니요, 어차피 당해낼 도리가 없다면 욕 한 사발 들이키고 수건 던지고 나오는 것도 괜찮다. 다소 뻔해 보이던 이야기도 그런 마음을 대변해 주는 것 같아서 찰 지게 읽을 수 있었으니, 정말 콩 까는 소린 말 타는 서부 가서나 하라고 해라.

˝샤를로트의 우울˝ / 곤도 후미에

샤를로트의 우울
곤도 후미에 지음, 박재현 옮김 / 현대문학 / 2017년 5월

“개가 있으면 우울해 할 수가 없다.”

맞는 말이다. 전적으로 동의한다. 어렸을 때가 아니면 지금 현재라도 개를 키운 경험이 있으신 분들이 많을 것이다. 전혀 그런 적이 없었다면 살면서 행복했을 법한 순간들을 분명 놓쳤으니 참 가엾은 사람이 아닐지. 학교를 늦게 마치고 집에 들어가면 현관 앞까지 쪼르르 달려와 미친 듯이 반겨줄 때 하루의 피로가 싹 가시는 기분을 무엇으로 표현할 수 있을까, 이젠 다 지난 추억이 되었지만 집 떠나는 날, 눈물을 주룩주룩 흘리던 반려견의 모습을 평생 잊지 못하고 살아 왔다.

샤를로트를 입양한 고스케, 마스미 부부 또한 그랬다. 불임 치료에 실패해 낙담해 있던 부부가 아이 대신 개를 키우기로 결정하면서 새로운 가족이 생겼다. 어떤 강아지가 좋을까, 뜻밖에도 셰퍼드로 결정한다. 은퇴한 경찰견이라 좀 무서울 것 같은데 암컷인 샤를로트는 순하고 상냥한 요조숙녀여서 단숨에 부부는 사랑에 빠진다. 강아지를 키우다 보면 짖는 것 때문에 이웃과 마찰 빚기도 하는데 샤를로트는 훈련이 잘 되어 있어 좀 낑낑 대기만 할 뿐, 크게 말썽 부린 적은 없는 듯하다. 적어도 내 기준에는.

같이 산책하며 이 강아지, 저 강아지도 만나보고 강아지를 키우는 사람들끼리의 교감이 이루어지는 동안 자기보다 작은 강아지한테 코도 물리는 등 샤를로트는 나름의 수난을 겪게 된다. 중간 중간 샤를로트의 표정과 반응은 마치 의인화 된 것 같아 굉장히 친근감을 느꼈는데, 예를 들어 어떤 여자 아이 다리를 문다. 이런 결국 일을 저질렀군. 대체 너 답지 않게 무슨 까닭일까? 그런데 기분이 이상해서 다시 그 대목을 읽어본다. 아니다. 오히려 여자 아이에게 다리를 물린 피해자였다. 어랏, 그 상황도 묘했지만 샤를로트가 난처한 표정을 짓는다니. 강아지의 그 표정은 상상이 안 된다.

그런 식으로 당황하거나 곤란할 때, 기분 좋을 때, 눈치 볼 때 등등 다양한 표정과 말을 하는 것처럼 표현할 때 샤를로트는 정말, 정말 사랑스럽다, 코지 미스터리를 표방하고 있으나 크게 매력적이지 않은 대신에 순전히 샤를로트의 철철 넘치는 매력에만 풍덩 빠져도 본전은 건질 수가 있다, 샤를로트는 천상 여자이다. 입가에 미소가 둥둥 떠다니게 하는 책속의 일상은 늘 평온하고 따스하며 지루할 틈이 없더라, “개가 있으면 우울해 할 수가 없다.”

우~~~~ 왕왕왕우~~~~ 찡찡찡

멍~하면 얏! 하나 둘 셋.

˝제3의 남자˝ / 박성신

제3의 남자
박성신 지음 / 황금가지 / 2017년 5월

<30년>이란 소설을 다들 기억하시는지?? “자수성가한 주인공이 30년 만에 아버지를 찾았지만 그는 가짜 아버지였고, 또 다른 가족들 간에 숨겨진 진실들을 통해 ‘가족이란 무엇인가?’를 생각해보고 싶었다.” 라는 것이 박성신 작가의 당시 수상소감이었었다. 부모의 부재는 퍼즐을 완성하기 위해서 반드시 있어야할 필수조건이었던 그 소설 이후 5년 만에 갑자기 기억이 난 그녀. 그녀가 돌아왔다.

죽지 못해 사는 인생, 오직 죽음이 해답일지도 모를 남자 최대국은 사채업자에 쫓기며 회생 불가능한 삶을 살고 있는 중이다. 어느 날, 그에게 접근한 남자가 하는 말이 아버지의 거래처 직원인데 아버지가 총에 맞아 지금 혼수상태로 병원에 있다면서 최대국을 안내한다. 존재 자체를 거부하며 인연을 끊다시피 했던 아버지지만 뭐 건질 거라도 있지 않을까 싶어서 낯선 남자를 따라 나서는데 병원에 도착하고 나서 그 남자는 거래를 제안한다.

아버지 수첩이 사라졌는데 중요한 거라며 찾아주면 거액을 주겠다는 달콤한 유혹. 지금 자신의 처지에선 마다할 이유가 없어 무슨 내용이 담긴 수첩인지 상관없이 그 제안을 수락한다. 총상인데도 경찰에게 연락도 않고 문득 수첩 이야기를 하니까 분명 상식적으로 수상한 상황인데도 이러는 건 그만큼 최대국에겐 오직 풍성한 열매만이 필요했을 뿐이라고 해석 되겠지.

그렇게 아버지의 수첩을 찾기 위해 아버지가 운영했던 고서점을 뒤지는데도 발견되지 않고 아버지랑 알고 지내던 노인의 시체를 발견하게 되면서 뭔가 범상치 않은 일이 벌어지고 있음을 직감한다. 그리고 주변에서 얼쩡대는 누군가의 그림자들. 도대체 아버지의 수첩이란 무엇이고 아버지에겐 정확히 어떤 일이 벌어졌던 것일까?

그것이 궁금하더냐? 그럼 알려주마. 과거로 흘러들어간 이야기. 월출은 남파간첩이었다. 고 서점을 운영하고 있는 보통 청년을 그 누구도 눈여겨보지 않았지만 단, 한사람 형사 서중태만은 월출을 의심한다. 당시 반공이 국책이던 시절, 깜쪽 같이 남한사람처럼 위장한 월출에게도 이루지 못할 사랑이 찾아온다. 그게 참 안타까웠다. 여인은 시국사범, 월출은 간첩.지 몸 하나 제대로 간수하기 힘든 게 당연.

만났다가 못 만나고...그런 관계를 반복하다 그녀는 다른 길로 걷게 되어 영영 멀어지게 되지만 사랑만큼은 불변하다. 그녀의 그런 운명도 사랑하는 남자를 구하기 위함이었고, 그의 선택도 자식에 대한 부성애였으니 대국은 뒤늦게나마 아버지와 엄마의 진심과 그 비극적인 사연을 이해한다. 국가를 위해 충성해도 쓸모가 없으면 소모품처럼 용도폐기 되던 시절이었다면 부모님들은 각자의 위치에서 최선의 선택과 희생을 치른 셈이다. 그래서 단단하고 뭉클했는데 전작에서 더 발전된 솜씨로 인해 앞으로 더 기대되는 작가라고 할 수 있겠다.

결국 이번에도 가족이라는 울타리는 살아생전 꼭 들어가고 싶은 구역이었고 그 누구에게도가족은 반드시 소중하고 이루고 싶은 마지막 보루라는 소망을 상기시는 게 박성신 작가의 한결같은 소신이자 메시지였다. 이 소설에 만족하였다면 전작인 <30년>도 마땅히 추천하고자 한다.

˝악마의 증명˝ / 도진기

악마의 증명
도진기 지음 / 비채 / 2017년 5월

1) 악마의 증명:

​예전에 처음 읽었을 때랑 지금 다시 읽었을 때랑 느낌이 달랐다. 몇 년 전 모 인기 드라마의 표절 논란에 화들짝 놀라며 신기했던 기억이 새삼 나는데 과연 법대생이 아니었다면 박철이 이런 구상을 할 수 있었을까, 법의 맹점을 이용해 뛰는 놈이 될 뻔 했다가 법을 더 잘 아는 나는 자가 내리는 법의 심판은 저자가 가장 잘 구사할 수 있는 특기였다.

2) 정글의 꿈 :

한여름의 꿈이던가. 요양병원에서 마지막 남은 한 줌 인생을 보내고 있는 광수 노인이 같은 병실의 태봉 노인에게 털어 놓은 신비한 체험. 조각은 광수 노인의 젊은 시절 꿈이자 취미였던 것인데 다시 시작했더니 이상한 일이 벌어진다. 자신은 타잔이 되어 터질 것 같은 허벅지로 제인을 공략하고 밀림의 왕자로 모험을 즐기는 즐거운 나날들이 반복되면서 활력과 웃음을 되찾게 되는데 이제 정신이 오락가락 하는 걸까 싶었다. 그런데 알고 봤더니 그런 배후 작업이 있었다니 개인적으로는 도입에 찬성한다. 합법과 위법의 경계가 어디쯤일지 애매하긴 해도 마지막엔 행복할 수 있다면.

3) 선택:

​첫 단편에 등장했던 호연정이 검사직을 사퇴하고 변호사 사무실을 개업한다. 그러던 어느 날 교통사고로 숨진 딸과 손녀는 자살이라며 보험사에서 경찰 수사 결과를 근거로 보험금 지급을 거부한 일이 있어 이 소송 건을 맡게 된다. 아무리 봐도 자살이 아니라는 증거를 찾기 힘들고 심증만이 자살일리 없다고 가리키는데... 결말은 해피 했고 그렇게 유도하기 위한 추리는 그럴싸...

4) 외딴집에서:

​함부로 탐정놀이 하다 보면 요렇게 될 수 있다는 섬뜩한 경고 메시지. 자칭 탐정이라며 세간을 떠들썩하게 만들고 있는 연쇄살인마를 쫓는다며 미행하다 공격 받아 정신을 잃는데 눈을 떠보니 그곳은 차마 눈뜨고 볼 수 없는 참혹한 광경이 벌어져 있었고, 나중엔 더욱 놀라운 진실과 맞닥뜨리게 되는데. 일본 호러 소설을 연상케 하는 기시감이 있긴 하지만 구질구질하게 요설을 늘어놓지 않아서 깔끔했다.

5) 구석의 노인:

​안락의자 탐정은 과학적 추리를 지향하는 현대 추리물을 모독하는 방식이라고 생각하기에 썩 좋아하지 않는다. 링컨 라임 시리즈를 제외하고는. 따라서 옥선 노인이 술술 털어놓은 가설은 말 그대로 소설일 뿐. 어디에도 그렇다는 명확한 증거가 없다.

6) 시간의 뫼비우스:

​민경이 기차 여행을 하던 중 옆자리에 앉은 중년의 남자에게서 자신이 같은 인생을 수십 번째 살고 있다는 고백에 점차 흥미를 느낀다. 그러나 현실성이 너무나 부족하다. 누구라도 이런 상황이면 이 남자가 낮술 걸치고 주사를 늘어놓거나 과대망상증 환자라 생각하고 상대도 않을 텐데. 그리고 이 남자가 얽히게 되는 악연의 시작이란 것도 하필 그 타임에, 고작 그런 이유로?

7) 킬러퀸의 킬러:

​다 읽고 나서 어떻게 그런 추리를 보통사람이 할 수 있을까 싶었는데 지원이 추리소설 작가라면 그런 상상도 가능하겠구나 싶었다. 다만 남편의 죽음과 피터 최의 연관성은 역시 장광설에 가깝지 않나. 증거를 내놓으시지.     

8)  죽음이 갈라놓을 때:

​슬래셔 + 오컬트적인. 도진기 작가는 이런 장르에 더 적합할지 모르겠다. 현실적으로 상황 파악 안 되게 저돌적으로 몰아붙이는 이런 이야기가 한이 서려 있어 내내 오싹했다. 다른 단편들 사이에 섞어 놓으니까 정신 바짝 들게 한 만큼 시원시원하다. <외딴집>과 더불어 가장 맘에 들었던 단편이다.

˝안개 속 소녀˝ / 도나토 카리시

안개 속 소녀
도나토 카리시 지음, 이승재 옮김 / 검은숲 / 2017년 5월

한 소녀의 실종은 처음엔 우발적인 가출 정도로 사소해 보였다. 돈이 떨어지면 가족의 품으로 다시 돌아올 거라고 그렇게 믿어 버렸다. 간섭과 통제가 심한 교구 공동체에 반발해 가출하는 십대들의 사례는 이 작은 마을에서도 흔한 일이었고 그 어떤 목격자도 없는 상태에서 납치사건으로 둔갑시키기엔 무리다, 그러나 포겔 형사의 야심은 애나 루의 실종이야말로 자신의 경력에 난 흠집을 메우고 광내기 위한 절묘한 찬스였다.

그는 과거 언론을 이용한 사건몰이와 공작에 나섰다가 무참히 들통난 적이 있었다. 이번에 다시 한 번 언론을 통한 조작으로 재기의 발판으로 삼는 데 성공한 것처럼 보인다, 대중들은 신속한 범인검거에만 관심 있을 뿐, 진실 규명에는 의의를 두지 않는 다는 말이 절로 실감나는 상황들의 연속이 아니었나. 스스로 결백하다고 주장하는 무고한 시민을 유력한 용의자로 만드는 것도 순식간이다.

포겔의 입장에선 마티니 선생이 범인이란 역할에 적임자이기만 하면 된다. 진짜로 그가 범인이라고 믿고 싶었을 테고 실제 그렇지 않아도 상관은 없었다, 언론에서도 이 좋은 먹잇감을 그냥 두고 싶지 않을 테니 휩쓸려 가는 것은 강물만이 아니라 군중심리이기도 하다, 무형의 폭력 앞에서 개인은 철저히 매장될 뻔도 하다가 필요에 따라 영웅으로 재포장되기도 하는 것이다. 내가 남보다 낫다고 여길 만한 괴물은 여전히 필요하지만.

그런데 마지막에 반전이 있다 이미 들어서인지 위화감 없이 자연스레 녹아들 수 있었다. 악은 왜 필요한 것인가에 대한 피력은 소신이자 방향성을 드러내는 복선이기도 한데 예상하지 못한 경로에 들어선 것이 충분히 의도적이라는 자신감의 부연 설명이었다. 나쁘지 않다. 선은 악이고, 악은 또 다른 악을 잉태한다는 결말 앞에서 우리가 믿어야 할 대상은 아무데도 없을지도 모른다는 절망감이 남겠지만.... 아무쪼록 정의가 살아남기를 바란다.

"사람들은 정의가 실현되는 것 따위에는 관심도 없습니다."

 그들은 오직 용의자를 원할 뿐입니다.

 자신들이 느끼는 두려움에 구체적인 이름을 붙여서

 안전하다는 생각을 하고 싶기 때문입니다.

 계속해서 모든 게 다 괜찮다고,

 언제나 해결책이 있다고 믿어야 하거든요.

 그게 사람 마음입니다."   <214페이지 중에서>