˝언어의 7번째 기능˝ / 로랑 비네

언어의 7번째 기능
로랑 비네 지음, 이선화 옮김 / 영림카디널 / 2018년 3월

로랑 비네의 데뷔작 <HHhH>가 꽤나 괜찮았던 터라 이 책을 선택하는 것에 그리 큰 고민이 필요하지 않았다. 때문에 이 소설의 시대적 배경인 1980년, 프랑스의 저명한 기호학자이자 문학 비평가인 롤랑 바르트가 미테랑을 만나 식사하고 돌아가다 교통사고를 당하는 것으로 시작될 때, 이것이 실화라는 사실은 그다지 놀랄 일이 아니었지만 그 후에 벌어진 일들을 팩션으로 구성해낸 상상력에 대해서는 감탄을 금할 길이 없다.

소설처럼 병원에 입원했다가 세상을 떠났고 모두의 애도 속에 우연처럼 발생한 사고가 전말인것처럼 알려진 것과는 달리 음모가 개입한 것이라면 누구에겐 충분히 소재가 된다. 롤랑 바르트가​ 사고사가 아니라 실제로는 암살당했다는 점. 믿기지 않는 이야기이다. 이 흔한 교통사고의 배후를 밝혀내기 위해 정부국으로부터 바야르 형사가 현장에 파견되고 어떠한 살해동기도 대입할 수 없는 이 미스터리한 사건을 좀 더 깊고 넓게 들여다보기 위해 바르트와 관계가 있을 만한 세계적 석학들을 대상으로 탐문수사를 펼치게 되는데....

그러나 만나는 사람들 마다 무슨 말을 하는 지 소통불가가 된 관계로 중간에서 해석해 줄 사람으로 젊은 대학강사 시몽 에르조그를 대동하고 다닌다. 이쯤해서 드러난 대충의 사건 실마리라면 텍스트라는 형식일 것인데 이게 참 이해하기가 난감하다. 어떤 비밀문서를 바르트가 소지하고 있었다는 이유가 살해동기로서 ‘언어의 7번째 기능’이 적혀있다고 한다. 참고로 언어의 6가지 기능은 정보적, 표출적, 명령적, 친교적, 관어적, 미학적으로 정리되는데 이 소설에 친히 등장하시는 러시아의 언어학자 로만 야콥슨의 저서 <일반 언어학 이론>에 그렇게 나온다.

그 7번째 기능이라는 텍스트의 위용은 실로 대단해서 바야르와 시몽의 월드클래스적 스릴러는 다사다난했다. 폭발물 테러, 당시 대통령이었던 지스카르와의 미팅, 자동차 추격전, 도서관에서도 누군가에게 찔려 죽을 뻔 했으니 그것이 목숨을 내걸 정도였던가? 그 실체가 궁금해서라도 끝까지 읽어야 한다. 결국은 '언어의 7번째 기능'이 의미하는 텍스트가 세상에 공개되어 많은 사람들이 공유하게 되면 독점적 소유만이 누릴 수 있는 특권이 희석되는 것이었다.

경쟁에서 승리하여 우월적 지위를 얻기 위해서 그 많은 희생을 필요로 했다는 사실이 믿기지 않을 정도였다. 단순히 부와 권력을 넘어선 지적 탐욕이 살인을 부추겼다는 점이 아이러니할 뿐이다. 서민들은 도저히 상상조차 할 수 없었던 그 야만성이야말로 이 소설을 지적 팩션의 쾌감과 더불어 언어학에 관심 많을 일반 독자들을 위한 친절한 입문서로 자리매김하게 할 것이다.  더 없이 훌륭해.

˝명랑한 갱이 지구를 돌린다˝ / 이사카 코타로

명랑한 갱이 지구를 돌린다 ㅣ 오늘의 일본문학 5
이사카 고타로 지음, 오유리 옮김 / 은행나무 / 2007년 3월

아마도 5번 째로 읽은 이사카 코타로의 소설일 걸.​

사실 4인조 은행 강도단이 은행털이에 성공했다가 중간에 날치기 당하게 되자 다시 되찾아 앙갚음 한다는 스토리가 특별나지는 않다. 숲이라는 큰 흐름에서 접근한다면 말이다. 그러나 이 소설의 진짜 재미는 나무라는 각개전투적 접근에 따라 달라지는데 4인조들 하나하나 개성도 강하고 유쾌하다. 범죄를 눈앞에서 저지르는데 경각심을 고취시킨다든지 권선징악을 논한다든지 따위에는 관심이 없는 듯하다. 오직 4인조의 합이 이루어질 때 어떤 발랄한 소동이 벌어지는지 그냥 따라가며 피식거리기만 하면 된다. 그게 아니라면 농담 따먹기라도 좋다. 잔재미의 향연이 눈부셔.

가령 12페이지에 이런 말이 나온다.

“어릴 적에 어머니가 “너 없이 난 못 산다.”며 울상을 지었을 때도 나루세는 그것이 본심이 아니라는 걸 알았다. 실제로 어머니는 그 말을 한 지 채 1년도 지나지 않아 가출을 해서 건강하게 잘만 살았다.”라거나 33페이지에서는 시간을 정의하면서 예시로 "수업 중에는 완전히 멈춘 게 아닌가 하는 착각이 들 때도 있음”, 40페이지에서 회의를 정의하면서 “목소리 큰 사람이 주도권을 잡음. 효과적인 결과를 얻는 경우는 드물고 막판에 보면 시작 전 상태로 돌아가 있는 경우도 많음.” 같은 대목에서는 반복 숙독하면서 숨넘어갈 뻔.

어랏, 그러고 보니 난 이 소설을 제대로 이해한 게 아닌 건가? 본질 말고 대부분 곁다리에 호응했던 거야. 그나저나 유키코 아줌마, 당신은 왜 신뢰를 저버려놓고서 반성을 안 하는 거요 ? 미안하지 않냐고 묻고 싶지도 않다구. 그냥 그런 성격이라고 이번은 넘어가겠어. 미안하다고 싹싹 빌었으면 별점을 깎지 않았을 건데. 대신에 강도단 멤버에 당신이 빠지고 쇼코 아줌마가 대신 합류했으면 좋겠구먼. 교노씨 저격수로 딱이란 말이지. 시끄러우니까 제발 그 입 좀 다물라고 호통 좀 치게 ㅋㅋㅋㅋㅋ

˝무지개를 기다리는 그녀˝ / 이쓰키 유

무지개를 기다리는 그녀
이쓰키 유 지음, 김현화 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 2월

빌딩 옥상 위에 위태롭게 서 있는 소녀가 보인다. 한발은 이미 앞으로 내딛고 있으며, 뒤에는 노트북이 그리고 드론이 놓여 있다. 드론은 책 속에 끼워진 엽서 한 장으로 확인인 가능하다. 2014년이었다. 온라인 게임 <리빙데드 시부야>를 비롯하여 각종 액션 롤플레잉 게임 개발에천부적 재능을 발휘하여 유저들에겐 이미 전설적인 인물로 추앙받는 이 소녀 미즈시나 하루가 자신의 자살을 생중계할 줄은 그 누가 알았으랴.

좀비들을 무차별로 죽이는 게임을 플레이하고 있는 것 같이 보였지만 실제로는 사람을 드론으로 공격하는 것이었고 다행히 사망자는 없었으나 그 중 한 대의 드론이 하루를 장착된 총으로 사살함으로서 그녀는 세상과 이별하게 되었다. 모든 것이 그녀의 프로그래밍이자 안배였던 것이다. 6년 후의 세월이 지난 지금에는 인공지능이 더욱 업그레이드되어 프리쿠토라는 연애 앱은 사람들을 현실과 가상의 경계를 모호하게 만들면서 대인관계 단절의 대안으로 깊이 빠져들고 열광하는 시절로 탈바꿈 시켜버렸다. 지금부터 2년 후인데 인공지능 앱의 기능이 현저히 발달해서 사람과 대화하는 거랑 비교해서 위화감이 들지 않을 정도는 된다.

이것을 가능하게 만든 개발자 구도 겐은 인공지능과 명인의 바둑대결 시합에 온힘을 다하는 동시에 새로운 사업아이템으로 6년 전 자살했던 미즈시나 하루를 인공지능으로 복원하고자 하는 프로젝트를 준비한다. 실제와 최대한 가까운 모습으로 만들기 위해 그녀에 대한 자료가 필요했던 구도는 생전 그녀를 알고 지낸 사람을 찾아다니면서 왜 그녀는 자살을 한 것일까에 대한 의문을 품게 된다. 그런데 하루의 인생을 파고 들어갈수록 조사중단을 요구하는 협박편지가 계속 날아드는데... 빈말이 아니더라는. 정말 때아니게 죽기 직전까지 극한으로 위협받는 구도.

아메라는 인물은 과연 누구를 말하는 것일까? 조사하면 할수록 하루의 과거는 미스터리 투성인데다가 구질구질하게 삶에 연연 않고 과감하면서도 도발적으로 끝내 산화해버렸던 그녀에게 마침내 사랑을 느끼게 되었다. 이제는 공학적 호기심을 떠나 그녀를 가까이 두고 싶어진 한 남자의 오기는 기이한 감동마저 안겨준다. 평소 미리 한 수 앞을 내다보는 과도한 전지적 시점과 관계구축에 회의적이며 세상 살아가는 즐거움을 상실한 채, 냉소주의자가 될 수밖에 없었던 그가 처음으로 그녀에게서 느낀 동질감은 어떻게 이해하고 받아들여야 할지 난감했던 적이 없잖아 있다.

과연 올바른 사랑이라고 해석할 수 있을까? 인공지능으로부터 모든 답을 찾아내야만 한다. 인공지능 앱에 지배당하는 사람들을 비난한다면 그 또한 이해해주겠다. 스스로 알을 깨뜨리지 못하고 언제까지 그러고 살텐가 라고 휘두르는 채찍도 감수하겠으나 그 모든 결핍의 절반의 책임에서 우리 모두 자유로울 수 없는 걸, 그렇게 내 몬 세상은 말이다. 그 해답을 찾아내는 과정과 그 결말이 아찔해서 현기증이 난다.

작은 반전이 주는 쏠쏠한 재미와 함께. 그렇게 꽁꽁 숨겨두다니 대단한데. 비밀을 알게 되자 왜 이리 마음이 싱숭생숭 했던지. 내내 인공지능을 이야기 하고 있었어도 끝내 사람과 사람의 관계가 아니면 헝클어진 매듭은 풀 수가 없겠다. 예상하지 못했던 구도의 반응에 난 주책 맞게 눈물이 흘러내렸다. 덩달아 느낀 공허함, 냉철한 엔지니어 구도의 가슴에도 비로소 훈풍이 불어 닥치는 순간이야말로 눈부신 아름다움이다. 사랑으로 시작해서 한 뼘 더 성장한 구도가 멋지다. 응원의 박수를, 힘내라, 구도!!!!!!

˝나미야 잡화점의 기적˝ / 히가시노 게이고

나미야 잡화점의 기적 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

<나미야 잡화점의 기적>은 지금도 소설 베스트셀러 상위권에 올라와 있는 놀라운 저력을 발휘하는 중이다. 책이 손에 들어온 지 한참 되었지만 어찌된 셈인지 즉시 읽게 되는 일은 없었고 어쩌면 곧 개봉예정인 영화만 아니었다면 순번에서 좀 더 밀려났을지도 모르겠다. 더 이상은 미뤄두어서는 안 되겠다 싶어서 비장한 각오로 읽었는데 과연 오래도록 남을 명작이 맞을까?

혹자는 지금까지의 히가시노 게이고의 소설들이 시니컬했다면 이번은 좀 더 따스한 인간미가 있다고 하던데 그 말에 동의하지 않는다. 개인적으로 게이고빠는 아니지만 그의 작품 스타일이나 문체 등은 작품 편수만큼이나 다양하다고 생각하는데 우연하게 잡화점에 숨어들어 갔다가 본의 아니게 갇혀 버린 것이나 마찬가지인 어수룩한 세 도둑의 사연은 영화화 보다는 드라마화하기에 더 적합하지 않을까 싶다.

우연히 알게 된 나미야 잡화점의 내부와 외부의 시간이 다르게 흘러간다는 것이 재미를 유지시키는 특별한 장치인 것 같다. 그렇지 않고 시간이 흐름이 똑같다면 남들이 보낸 고민 상담에 대한 답장으로 그 사람 삶의 기로가 결정된다는 자체가 전형적인 전개가 될 것만 같다. 그래서 미래가 과거를 인도한다는 그 흐름이 정말 특별한 느낌이긴 한데 모든 사연이 공감되는 건 아니었다.

재능 없는 어느 무명음악인 이야기가 유일하게 인상적으로 와 닿는다. 애니 <코코>에서와 마찬가지로 오직 꿈을 좇는 게 무조건 옳은 명제인 것인가? 재능이 없음을 일찍 인정하고 현실에 발을 내딛을 때 인생을 낭비하지 않게 될 뿐만 아니라 누군가의 불필요한 희생을 막을 수있다면 그래야 하는 걸까? 참 쉽지 않은 문제이다. 보통 영화나 소설에서는 꿈을 좇아라, 후회를 남기지 말라며 부추기는 걸 알기에 그가 정말 안쓰러웠다. 나중에 알아준다는 게 다 무슨 소용. 지금 이 순간이 중요한데.

다른 사연들은 인생에서의 우연이 실제로는 인연으로 연결되어 있다는 걸 말하는 듯 한데 그중에서 하루미에 대한 충고이자 조언은 반칙 플레이라고 생각한다. 정답을 알려주면 어떡하냐고. 본인 스스로 길을 찾아내는 순간이야말로 소설을 읽는 진짜 재미일 텐데. 그런 즐거움을 낚아채어 버렸으니 그때부터 마지막 페이지까지는 급격하게 흥미를 잃어버렸다. 마치 삼국지에서 제갈공명이 죽고 난 뒤의 이야기를 읽는 것 같은. 결국 이 소설은 과대평가 된 게 아닌가란 의문을 지울 수가 없더라는. 그렇다면 굳이 영화로 또 만나볼 필요가 없잖아. 좀 심심해. 감동은 올락 말락. 

˝히포크라테스 선서˝ / 나카야마 시치리

히포크라테스 선서 ㅣ 법의학 교실 시리즈 1
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2017년 7월

사실 개인적으로 의학소설은 매우 관심이 없다. 복잡한 의학용어에 휩쓸리다 보면 난해하게 느끼는 터라 가급적이면 기피하는 편이다. 하지만 나카야마 시치리의 소설이라면 차원이 달라지는 게 아닐까. 경이적인 속도로 작품을 집필해내는 솜씨가 히가시노 게이고랑 쌍벽을 이루는 것 같고(손가락에 모터를 단 게 아닌지 ㅋㅋㅋ) 본인이 쓰고 싶은 걸 쓰는 게 아니라 모두가 읽어보고 싶은 이야기를 쓴다니까 나조차도 그의 작품들에 하나하나 길들여지나 보다.

우라와 대학 법의학 교실에 연수의로 들어간 첫날에 마코토가 캐시로부터 “당신, 시신은 좋아합니까?”란 말을 처음 듣는 순간에 꼭 나보고 하는 소리처럼 들린 것 같은 이유가 그래서였을지도. 그 질문이 꽤나 인상적으로 들리기도 하고 캐시란 이 미국여자부터가 수상쩍다. 시신만 바라보며 연구하는 법의학이란 학문자체가 일반인에게도 생소한 것은 당연한데 살아 있는 환자를 살리는 일이 급선무라 생각되는 의료계 현장에서 시신은 이미 손쓸 겨를이 없는 상태를 의미하는 인식 자체가 일반적일 테니까.

곧 이어 법의학의 최고권위자인 마쓰자키 교수와 사건현장에서 늘 사법해부를 주장하는 고테가와 순사부장을 만나게 되는데 이제부터 산 자와 죽은 자의 경계를 넘나드는 다섯 건의 죽음에 얽힌 진실을 밝히는 여정에 동참한다. 단순한 사고사가 아니라는 죽은 자의 목소리를 사법해부를 통해 듣게 되는 에피소드들이 하나같이 몰입감 쩐다.

우리나라는 어쩌면 더 심할 지도 모를 부검의의 열악한 현실. 배정된 예산은 한정되어 있고 처리할 시간은 늘 부족해서 시신 대비 부검 건수가 현저히 적다 보니 정말 진실구명이 요구되는 억울한 죽음들이 상당히 많을 것으로 예상됨에도 불구하고 그냥 묻히는 시신들이 얼마나 많을까. 부검의와 경찰 관할권까지 묵살해가며 필요하다면 메스를 과감히 드는 마쓰자키 교수는 인간적으로는 까칠한데다 독설의 제왕이지만 귀신같은 실력과 의혹 앞에 타협 없는 순수한 양심 등이 늘 현실과 갈등을 빚으면서 놀라운 재미를 안겨주었다.

이미 고인이 된 시신을 훼손하지 않으려는 유족 측의 당연한 입장을 십분 이해하면서도 설득을 통해 해부에 대한 의지를 반드시 관철하겠다는 법의학 팀의 분투가 늘 손에 땀을 쥐게 하니까 잠시로 눈을 뗄 수 없었던 것이다. 캐릭터 모두 맘에 들지만 캐시 팬들턴 조교수는 정말 엉뚱한 매력이 철철. 그 흔한 설정으로 미인이 아니어서 더 좋았고 미국인으로서 일본문화와 정서에 가끔씩 녹아들지 못해 일어나는 촌극들과 대사 모두가 사랑스럽고 익살스럽다는 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

아직 읽어야 할 나카야마 시치리의 작품들은 좀 된다. 책태기가 생긴 요즘에 그나마 불씨를 남겨준 그에게 감사하여 부디 쓸데없이 현혹하며 시간을 낭비하게 만드는 책들은 없었으면 한다. 그에게 좀 더 집중하기 위해서.