누아르 심리스릴러 <심문> / 토머스 H.쿡

심문 ㅣ Medusa Collection 1
토머스 H. 쿡 지음, 김시현 옮김 / 시작 / 2008년 7월

지금 소개하는 이 책 <심문>의 저자 토머스 H. 쿡은 솔직히 말해서 우리나라에 그리 잘 알려진 작가는 아니다. 하지만 외국에서는 에드거상 수상 외에 배리상, 맥커비티상 등의 후보로 단골 노미네이트되는 인기 미스터리 스릴러작가 중 한 사람으로 명성을 얻고 있는 중이다. 그의 작품들이 ‘서정적 아름다움이 결합된 매혹적인 이야기’라는 평가와 함께 “어두운 렌즈를 통해 밤을 그려내며 우리의 영혼을 사로잡는 작가”, “지성과 감성을 겸비한 천재 작가”라는 눈부신 찬사를 받고 있으니 무심히 지나쳐버릴 수 있는 작가가 아닌 것은 틀림없을 듯. 도서관에 들를 때마다 책장에 꽂혀 눈길을 끌었던 데에는 이러한 화려한 경력들이 은연중 아우라를 뿜어냈기 때문일지도 모르겠다.

비가 추적추적 내리는 어느 날 오후, 8살 소녀 캐시가 공원에서 잔인하게 살해당한다. 사건 발생 후 검거된 용의자는 살인현장에서 체포된 거리의 부랑자 스몰스이다. 자, 이 끔찍하고 몸서리치는 살인사건에 불행히도 목격자도 증거도 없는 상황에 놓여있다. 그래서 경찰은 그의 유죄를 입증해기 위해 주어진 12시간 안에 심문을 통한 자백을 받아내지 못한다면 용의자는 그대로 증거불충분으로 풀려나게 되어버린다. 캐시를 죽인 범인은 과연 그가 맞을까?

사건을 은폐하고자 하는 시도와 진실을 밝혀내고자 하는 시도 간의 피 말리는 심리전 속에서 용의자를 심문하는 형사들의 슬프고도 비극적인 삶이 마치 카메라 앵글에 포착되듯 전개되는 방식이라 영화의 한 장면을 목격하는 것 같은 착각마저 불러일으킨다. 그것은 형사들의 어두운 과거와 가족과 연루된 아픈 상처들이 사건의 진실을 알기위해 파헤치는 모습을 따라갈 때 마다 소름이 돋게 되는 것이다.

용의자의 범죄를 증명하기 위해 실시간으로 펼쳐지는 긴박감있는 심문 과정은 그 누구도 예상치 못한 결말로 이어지면서 어둠의 심연과 부딪치게 되는데, 이야기를 능수능란하게 이끌어내는 토머스 쿡의 글 솜씨에 정녕 놀랄 수밖에 없다. 누가 토머스 H 쿡을 스티븐 킹을 닮았다고 했다는데 외모보단 스토리텔링 능력만큼은 견주어도 될 것 같다. 소설을 읽는 동안 나 자신이 형사가 되어 용의자를 직접 심문하는 것 같은 상상들이 만들어내는 긴장감들이 한눈 한번 팔지 못하게 하는 흡입력을 펼쳐내기 때문이다.

진실 같은 의혹과 의혹 같은 진실들이 뒤엉켜 결정적인 순간들에서 너무 슬프고 비극적인 느낌마저 들어버린다. 쉽게 감당할 수 없는 문제를 정면으로 겨냥하고 있었기 때문에 그런 것 같다. 바로 쾅 뒤통수 맞은 기분이랄까, 얼떨떨했고 그 느낌은 지금도 마찬가지이다.

인간의 마음, 그 심연의 공포 <코> / 소네 케이스케

코
소네 케이스케 지음, 김은모 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2011년 11월

요즘 계속 단편집에 필을 받아 주구장창 단편투어에 매진 중이다. 장편에서 느낄 수 없는 쇼트 스토리에서만 감지되는 오묘한 맛이 일품이라 단편집의 매력에 흠뻑빠져들게 된다. 이번에 읽은 단편집은 최근 일본 문단에서 크게 주목받고 있는 신성 소네 케이스케의 공포 단편집 <코>다. 많은 분들의 추천이 있었기에 신간 공세속에서도 마침내 그 명성을 확인할 수 있었다.

이 책은 일본소설 특유의 불길한 기운이 뭉게뭉게 묻어나 있지만 깜짝 놀래키기 위한 심령적, 초자연적인 공포가 아니다. 세상을 살다보면 마주치게 되는 인간사의 추악함을 들이대어 무자비함과 강박증을 끌어내는 원색적인 공포가 신선하게 다가오는 구성이다. 이 책은 앞서 읽었던 츠츠이 야스다카의 단편집과는 달리 단 세편의 에피소드만 실려 있을 뿐이지만 모두가 대단한 필력과 날카로운 서스펜스로 등골을 오싹하게 만드는 위력을 발휘한다.

제14회 일본 호러소설대상 단편상 수상작 <코>는 코가 높은 텐구와 코가 낮은 돼지라는 두 종으로 나뉘어진 인간 계급사회를 통해 핍박당하는 인간과 그들을 사냥하는 인간을 보여줌으로서 인간내면에 스며든 비뚤어진 편견과 아집을 중점적으로 다루고 있다. 과거 아내와 딸을 잃은 의사와 자신의 냄새에 강박증을 보이는 형사의 만남이 서술트릭으로 이어지는 결말이었는데 이해하기가 다소 버거운 복잡한 구성이라 세 편중 가장 난해한 작품이라고 할 수 있다.

<수난>에서는 한 취객이 도시의 빌딩 사이에 수갑으로 억류되어 생사의 기로에 놓인 절망적인 상황을 그려내고 있다. 다들 그의 위태로운 처지에는 무관심하고, 어쩌다 만나게 된 사람들도 경찰에 알려 구조요청을 돕기는커녕 자신의 세계에 갇혀 대화가 안 통하는 작자들 뿐, 염세주의에 빠져 자살을 생각하는 노신사, 일진에게 갈굼을 당하는 왕따, 사이비 종교에 심취하여 그를 영적인 수행자로 오인하는 여신도 등 세상은 더 이상 이해와 소통 대신 분열된 자아만이 존재할 뿐이다. 믿지 못할, 의지가 안 되는 고집불통의 장벽들!

그래도 첫 번째 이야기인 <폭락>이 여기에서는 가장 대중적인 반응을 얻어내지 않을까 싶다. 한 사람의 인생이 시장이라는 시스템에 의해 자신과 그의 가족, 친구들을 이해관계에 따라 소유하고 있는 주식을 매매하듯 맺고 끊는다는 설정이 인상적이다. 개인의 주가는 보이지 않는 가치가 아니라 기업들의 상장 주식처럼 거래되어 계급이 결정되는 이 획기적인 제도는 사람들의 비열한 이기심을 적나라하게 보여준다는 점에서 씁쓸하다. 성공이란 달콤한 열매를 획득하고자 배신을 밥 먹듯이 하며, 인간관계에 있어서의 신의를 저버린 주인공이 걷게 되는 성장과 몰락, 그리고 인과응보를 맞이한 비참한 최후까지 무엇하나 가벼이 지나칠 수 없는 흡입력을 자랑한다. 기괴하다 못해 정말 소름끼치는 단편호러의 걸작인 것 같다. 그것 참 굉장히 끝내주는 한 방을 제대로 먹여준다니까!

결국 이야기 속에서 드러나는 인간의 부정적인 본성들이 메말라가는 현대사회의 썩어버린 병폐를 도려내 듯 비판하고 있으며, 귀신이나 유령이 무서운 게 아니라 사람 그자체가 공포이며, 이보다 잔혹한 존재는 없다는 걸 확인시켜 준다. 비록 그 점이 진부하다 못해 식상한 주제라고 할지라도 이보다 더 효과적이며 입체적인 공포효과로 생생히 전달한 사례가 없다는 점에서 일독할 만 한 가치가 있는 단편집인 것이다. 아무 기대 없이 읽는다 해도 작가의 독특한 세계관에 자리 잡은 리얼하면서 서늘한 공포에 뒷목을 잡게 되는 공포를 원한다면 요거란 말씀.

 

으하하 웃긴다 "웃지마" / 츠츠이 야스다카

웃지마
츠츠이 야스다카 지음, 김영주 옮김 / 북스토리 / 2005년 12월

244페이지에 불구한 이 단편집은 무려 30편이 넘는 짧은 스토리로 이루어져 있다는 걸 직접 세어보고 난 뒤에는 츠츠이 야스다카의 머리 속에 든 무궁무진한 아이디어에 또 다시 감탄하게 된다. 실제 중학생 시절 그의 아이큐가 178이었다고 하니 필시 천재이기에 가능한 능력일 것이다. 천재의 손에서 탄생한 상상력의 향연은 시종일관 종횡무진 휘젓고 다니면서 사회의 부조리를 적시에 풍자하고 비틀 때마다 여지없이 매료되고 만다. 비록 <최악의 외계인>이나 <최후의 끽연자>에서 보여준 만루 홈런은 없었지만 루상에 있는 주자를 불러들이는 적시타는 적재적소에서 빛을 발하고 있다.

도대체 그는 이렇게 다양한 소재를 다 어디서 발굴해내는 것일까? 불독 한 마리가 음흉한 표정을 지으며 여자 다리를 붙들고 웃지마! 진지해 지라구! 라고 훈수를 두는 표지부터 웃겨준다. 실상 반어법적 표현으로 맘껏 웃을 준비나 하라는 작가의 센스가 돋보이기도 한다. 솔직히 블랙유머다 보니 남녀노소 모두가 공감할 수 있는 유머코드라고 볼 수 없겠지만 다행히 내겐 확실히 먹히는 스타일이다. 전개과정에서 키득거리며 웃다가도 결말에 심어놓은 사회적 메시지에 진지한 사색과 고민을 하게 만드는 방식은 그만의 개성 있는 솜씨인 것은 틀림없으며, 이 단편집에서 그래도 가장 웃기는 이야기는 남자의 임신을 다룬 <산기>이다.

<산기>

어느 날 오후 주인공 ‘나’는 회사 내 동기인 서무과 세이타 과장으로부터 임신했다는 말을 살짝 듣는다. 반사적으로 “축하해”라고 하구선 그에게 부인이 없다는 게 생각나서 어찌된 거냐고 되물어보니 아뿔싸! 임신한 건 세이타 과장 본인이란다. 뭐시라 남자가 임신을??

자신은 충분히 아이를 낳을 수 있는 몸이라며 조산원으로 달려가는 세이타 과장. 남은 “나”는 그때부터 이 황당한 상황을 두고 생각에 빠진다. “상상 임신인가? 진짜라면 설마 대변처럼 엉덩이로 낳을 수는 없을 테고 제왕절개 밖에 없는데 모체 아니, 부체에 위험해” 회사에서는 없어서는 안 될 인재라 황급히 상사에게 보고하게 되고 사내에 소문이 쫘악 퍼진다.

검사 결과는 ‘임신 2개월’

세이타 과장은 여직원에게 출산특집을 실은 여성지를 서점에서 사다달라고 부탁하자 여직원은 얼굴이 폭발할 듯 뻘개져서 히스테릭한 웃음이 폭발하게 되는데 거의 죽음 수준에 도달! 크크크크

임신 3개월 째 접어들면서 내면에 모성본능이 눈 뜨게 되고 심한 입덧에 예민해져 여직원들에게 마구 화를 낸다. “싸구려 향수 뿌리고 옆으로 오지 말아줘. 속이 메슥거려. 이봐! 라면은 저쪽으로 가서 먹어! 으악 자네의 암내는 대단하군. 오지 마, 돌아서 저쪽으로 가.”

이 와중에 임원들은 뱃속의 아기만 예뻐해서, 옆에 오면 어금니를 악다물고 개처럼 으르렁대는 그에게 육아휴가가 아닌 출산휴가(?)를 부여하고자 한다. 세이타 과장의 엽기적인 행동은 앞으로도 쭉쭉~~ 아, 눈물이 쏙 빠져버리네 ㅎㅎㅎ

이렇게 아직까지 임신은 여자의 몫처럼 간주되는 현실에서 남자의 임신이라는 발상의 전환은 상상 이상으로 흥미진진하다. 남자의 임신은 여자들을 더 이해하게 되고 임신과 출산이라는 일련의 과정들이 얼마나 위대하고 경건한 체험인지 공감을 얻을 수 있는 계기를 제공한다는 점에서 인상적이다.

그래, 누가 삶이 따분하고 지겹게 느껴진다면서 재미있는 소설을 추천해달라고 한다면 주저없이 츠츠이 야스타카의 단편집들을 자동반사적으로 떠올리게 될 것이다. 그만큼 유쾌하고 재미있다. 그렇다면 츠츠이 야스다카의 열광적인 추종자들을 일컫는 “츠츠이스트”에 나도 합류한 것은 당연지사! 강력하면서 다양한 사회적 주제의식이 주관적인 상상력에 의해 블랙 유머로 재탄생되는 부산물들은 여전히 즐겁다.

불연속 세계 / 온다 리쿠

불연속 세계 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 40
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2012년 3월

잠이 안 와 오늘 밤도 잠이 안 와 

그 소리가 들리니까

밤의 밑바닥 졸졸 소리 나뭇가지 스치는 바람

그리고 그 소리가 들려와

잠이 안 와 난 잠이 안 와

오늘 밤도 그 소리가 들려

흙 금침에 묻혀 있던 아득한 메아리

그리고 그 소리가 내 방 창문을  흔드니까 

 - P.94 -

온다 리쿠 여사의 소설은 아직까지 완전한 믿음을 주지 못한다. 좀 더 깊이 발을 들여 놓기에는 의혹이 금줄을 치고 진입을 망설이게 한다. <밤의 피크닉>, 이 한 편만 딱 읽었을 때엔 청춘의 아릿한 감동들을 뭉클하게 그려내서 진짜 인정하고 싶다가도 이후의 다른 작품들의 후기 감상평에서 인지되는 이질적인 세계관에 미리 외면하게 된다. 그리고 1년이 흘렀다. 내내 고심 끝에 리쿠 월드에 다시 한 번 동참할 기회를 내게 부여하였다.

리쿠 여사의 이번 작품집은 이제껏 그래왔듯이 특정 장르의 경계를 넘어 판타지, SF, 호러 등 다양한 레시피로 미스터리를 변주하고 있는 옴니버스 형식이다. 장편소설도 동시 출간되었지만 아직 확신을 가지지 못한 내겐 옴니버스집이 중간은 할 수 있다는 믿음으로 대체하였다.

‘나무 지킴이 사내’는 쓰카자키 다몬이 자주 산책하는 천변의 가로수 위에서 해골같은 남자가 떠 있는 기이한 목격담을 불길한 징조로 그려내고 있는데 일본의 잃어버린 10년이 불러온 미증유의 불황으로 상징화된다. 그것은 일본인들의 무의식에서 비롯된 자괴감으로 일부러 보여주는 것 같은 게 읽고 나면 뭔가 이상하다. 아, 느낌이 정말 이상한데...

'악마를 동정하는 노래‘는 '글루미 선데이'를 능가하는 죽음을 부르는 노래 이야기이다. 참말 내가 오싹했던 것은 미스터리에 민속호러를 결합하여 원통하게 죽은 자의 저주 같은 초자연 현상이 나타나기 때문이다. “잠이 안 와 지금도 난 잠이 안 와 그리고 오늘 밤도 그 소리가 들려” 때마침 이 목소리를 읽은 시점이 한 밤중에, 그것도 무시무시한 바람까지 덩달아 부는 상황이라 쭈뼛한 머리털에 심장마저 쫄깃해져 버렸다. 확 하고 덮쳐오는 이야기의 흐름이 도발적이라는 것이다. 충분히 호러적이라는....

‘사구 피크닉’은 은은한 달빛이 비쳐드는 사구를 배경으로 시각과 공간의 착시현상을 통한 트릭을 추리적 관점에서 지적유희를 펼쳐 보이고 있는데 정작 인상적인 점은 사회파 추리소설의 대부 마쓰모토 세이초의 기념관에 압도되어 털어놓는 푸념이다. 리쿠 여사가 실제 방문하고서 마흔 두 살의 나이부터 세이초가 그렇게 많은 작품들을 집필했다는 점에 진저리치며 깊은 인상을 받았음을 고백하고 있는데 왕성한 창작능력은 작가들 사이에서 경외감과 부러움의 대상으로 간주된다는 사실로 인해 글로 먹고 사는 그들만의 경쟁심리에 참으로 놀라우면서도 감명받았다.

좀 더 확연하게 파헤치기엔 아직 리쿠 여사의 작품 세계를 완전히 이해하고 받아들일 역량이 부족한 듯 하다. 이 정도로 각 단편들에 대한 대략적인 감상평을 마무리한다. 다 읽고 난 소감은 <불연속의 세계>에서 실린 이야기들이 전반적으로 섬뜩하면서도 나직하다는 것이다. 그리고 극한적인 상황에서도 어떻게든지 바둥바둥 살아야겠다는 그들의 욕망과 본능을 읽을 때마다 새롭게 세상이 나아질 수 있다는 믿음이 저릿하게 다가오는 이유는 시간의 흐름에서도 변치 않은 상상력의 향연으로 더 의미있게, 더 또렷하게 다가오는 온다 리쿠 월드를 부분이나마 경험했기 때문일 수도 있겠다.

남쪽으로 튀어! 2 / 오쿠다 히데오

남쪽으로 튀어! 2 ㅣ 오늘의 일본문학 4
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2006년 7월

오늘 인터넷에서 영화관련 정보를 검색하다 오쿠다 히데오 원작의 <남쪽으로 튀어>가 충무로에서 영화화될 예정이라는 기사를 보고 눈이 휘둥그레졌다. 임순례 감독에 주연으로 김윤석과 오연수가 주연으로 내정된다고 하는데 오오옷! 이것은 진짜 대박이 아닐 수 없구나. 호홍.

2012년 충무로에 불어 닥친 일본소설 원작의 영화화 바람이 제대로 흐름을 타기 시작했다고 볼 수 있는데 이미 <얼어붙은 송곳니>, <화차>에 이어 <용의자X의 헌신>도 방은진 감독에 류승범 주연으로 대기 중이고 <남쪽으로 튀어>까지 줄줄이 개봉하면 거의 환성적인 라인업이 아니겠나.

그런 점에서 오쿠다 히데오는 츠츠이 야스타카와 더불어 일본 코믹소설의 쌍두마차로 추켜세우고 싶은 작가인데 <공중그네>, <올림픽의 몸값>까지 총 세편으로 날 무지 흡족케 한 바 있어 영화화 소식은 무척이나 반가운 낭보이다. 이 소설은 그냥 날 흡족케한 수준을 넘어 너무나도 사랑스러운 작품이라 아마도 일본소설 역대 순위를 매긴다면 단연 1위로 손꼽을 수 있을 것 같다. 일본 소설은 정통 추리소설보다 이런 인간미가 물씬 풍겨나는 소설이 훨씬 좋단 말이지. TOP10을 추린다면 추리소설은 2편 정도 밖에 못들 것은 거의 확실하다. 그중에서도 이 소설은 군계일학!!

나의 총애를 듬뿍 받고 있는 <남쪽으로 튀어>는 국민연금 보험료 납입도 거부하고 국회 의사당 폭파를 은근 꿈꾸는 운동권 출신의 무정부주의자 열혈 아빠와 아빠를 뒤에서 묵묵히 내조하다가 결정적인 순간 돌변하여 혁명가로 탈바꿈하는 소심한 엄마, 이런 아빠와 엄마를 뒤늦게 이해하게 되며 비로소 한 가족으로 소통하게 되는 사춘기 아들과 딸의 이야기를 그린 휴먼 소설이다.

아이들에게 콜라와 캔커피를 매판자본의 산물이라며 금지하고, 학교수업을 제도권의 주입교육으로 간주해 등교마저 막아버린 아빠의 행동은 그야말로 괴팍한 아나키스트라 자녀와의 포복절도할 에피소드는 시종일관 빵빵 터진다. 그 부분만 놓고 보면 단순히 웃고 즐기기에 손색없는 가벼운 소설로 치부될 수도 있겠다. 하지만 이것으로 끝난다면 나의 열렬한 지지는 이끌어 낼 수 없었겠지.

이런 가족들이 불가항력적으로 남쪽의 어느 섬마을로 여행을 떠나면서 그동안 몰랐던 부모들의 과거사가 조금씩 드러나면서 애들은 아빠와 엄마를 가까이에서 이해하게 되는데 이 소설의 진가는 여기서부터 발휘되기 시작한다. 이 탈도 많은 괴짜가족이 섬마을의 리조트 개발을 위한 공사강행을 저지하기 위한 일련의 투쟁들은 지금 제주 해군기지 건설을 놓고 벌어지는 격렬한 현장이 살짝 오버랩 되기도 한다. 물론 해군기지 건설을 두고 별다른 의견은 개진하지는 않겠다. 그냥 공사 저지의 목적이 닮은 꼴이라 같이 언급했을 뿐.

그렇게 국가정책에 반하는 환경보전 투쟁은 가슴 뜨거움으로 목도하게 되면서 이들 가족의 안위를 염려하고 소신있는 행동에 응원을 보내는 나 자신을 발견하게 되고 놀래기도 하였다만. 그러나 애타는 염원을 무참히 짓밟기라도 하 듯 공권력과 자본의 논리에 굴복하여 장렬히 산화하게 된다. 뜨거웠던 한 여름의 대 소동은 그렇게 대단원의 막을 내리는 동안 이루 말할 수 없는 열정이 빚어낸 감동은 두고두고 잊혀지지 않는다. 어찌 보면 뛰어난 성장소설로도 읽혀지기도 하는 이 소설은 해학의 관점에서 접근해도 빛나는 성채가 되어 끝 모를 높이로 솟아있는 장면으로 자리잡는다.

그런데 일본 원작에선 우에하라 지로가 초등학교 6학년생 아들로 나오는 데 반해 영화에서는 청소년으로 변경되어 그려진다고 하는데 원작의 유쾌 발랄함과 소중한 감동을 부디 잘 버무려 멋진 영화로 재해석된다면 불만은 없겠다. 물론 영화는 기필코 관람할 것이며..... 어쨌거나 쵝오!! 기대만빵!