500개의 계단, 그 끝에 서 있는 ‘나‘ - 나를 만나는 500개의 계단

나를 만나는 500개의 계단 Q&A
이혜송.이혜홍 지음 / 바른북스 / 2021년 1월

 자소서 첨삭을 받으러 취업상담실에 갔는데 상담관님이 "너는 어떤 사람이야?"라고 물었고, 한참을 생각하다 "전 어떤 사람일까요?"라고 말도 안 되는 답을 내놓았다. 500개의 계단을 밟다 보면 내가 누군지 조금은 알 수 있지 않을까.

1장. 회상의 계단 - 과거의 나와 마주하는 계단

10. 어릴 적 읽었던 동화나 이야기 중에 어떤 내용이 기억에 남나요?

 펭귄 이야기. 정확히 내용이 기억은 안 나는데, 표지 테두리가 빨간색, 파란색 이렇게 2권 있었던 게 기억이 난다. 펭귄이 모험을 떠나면서 겪는 일이 주된 내용이었던 것 같은데, 이상하게 모닥불 앞에 앉아있는 펭귄 그림이 뇌리에 박혀있다.

31. 학창 시절 중 가장 행복했던 시절은 언제였나요?

 고2, 6월. 하늘이 참 높고 구름 한 점 없는 쨍쨍한 날이었다. 과학 수업이 끝나고 교실로 가는 길에 중앙계단을 오르는데, 옆에 친구한테 요즘 너무 행복하지 않냐고, 나는 너무 행복하다고 말했던 기억이 난다. 성적 문제, 사람 스트레스도 없는 평화로운 시절이었다.

2장. 머무름의 계단 - 현재의 나와 마주하는 계단

11. 근무 시간을 제외하고 하루 중 가장 많은 시간을 보내는 것은 어떤 영역인가요?

 누워서 넷플릭스 보기. 볼 건 없는데, 앉으면 하기 싫은 일들과 마주 해야 해서 킬링타임용으로 이것저것 본다.

15. 영화관에서 주로 내가 앉는 자리는 어디인가요?

 맨 뒷줄, 중간. 뒤에 누가 앉아 있는 느낌이 불편하고 구석으로 가면 뭔가 화면이 기울어진 느낌이 들어서 싫다. 근데 친구 따라 가운뎃줄, 중간자리에 앉아서 본 적이 있는데 가운뎃줄에서 영화를 괜찮게 봤던 기억이 있어서 다음에 가면 가운뎃줄에 다시 앉아봐야겠다.

3장. 그림자의 계단 - 숨어있는 나와 마주하는 계단

6. 불면증에 시달렸었던 적이 있었다면 그 이유는 무엇인가요?

 1년 전. 자려고 누우면 어떤 일에 대한 막연한 불안감이 머릿속을 떠나지 않고 맴돌았다. 실체 없는 불안이 나를 불면의 밤으로 이끌었다.

44. 상처를 받았을 때 치유하기 위한 나만의 힐링 방법에는 무엇이 있을까요?

 잠. 아직 마땅한 방법을 못 찾아서 일단 그 상황이라도 그 문제에서 벗어나고 싶을 때, 잠을 택한다.

4장. 진실의 계단 - 진실된 나와 마주하는 계단

6. 나에게 <커피 한잔>은 어떤 의미인가요?

 불면, 심장 박동수 빨라짐. 카페인이 몸에 안 맞아서 커피 마신 날 잠을 못 자고, 카페인이 센 걸 먹으면 심장이 빨리 뛴다. 디카페인 커피가 있긴 한데, 굳이 그렇게까지 마시고 싶을 정도로 커피가 맛있진 않다.

74. 무인도에서 일주일간 살아야 한다면 어떻게 시간을 보낼 것 같나요?

자다 멍때리다 다시 자다 일어나서 멍때리기. 바다랑 하늘도 가끔 볼 것 같다.

4장에서 인생 그래프를 그렸던 게 기억에 남는다. 어릴 때 기억은 잘 없는데, 그냥 뭐 무난무난하게 지낸 듯하다. 나이별로 무슨 일이 있었는지 떠올려볼 수 있었는데, 생각보다 많은 일이 있었고 점을 다 찍고 그래프를 연결했을 때 굴곡이 기대 이상이라 놀랐다.

5장. 도약의 계단 - 내일의 나와 마주하는 계단

19. 도서관이라고 가정했을 때 나는 주로 어떤 분야의 책을 읽고 싶나요?

 인문학, 심리학. 다른 사람의 생각과 그 생각의 근거를 읽는 걸 좋아해서 인문학책이 좋다. 심리학은 사람 심리가 궁금해서 한때 미친 듯이 빠져서 읽었는데, 요즘은 좀 시들하긴 해도 그래도 가끔 한 권씩은 읽어서 아마 도서관에 가서도 고르지 않을까 싶다.

26. 앞으로 여행하고 싶은 나라는 어디인가요?

뉴질랜드. 마당이 넓은 집을 빌려서 마당에 앉아서 하루종일 멍하니 있어 보고 싶다. 바다랑 넓은 초원도 보고 싶고 대자연이 어떤 건지 느껴보고 싶다.

직업 가계도를 그리는 부분이 있었는데, 한참을 생각해도 잘 알 수 없어서 결국 못 그렸다.

감상

 새벽에 자기 전에 틈날 때마다 조금씩 썼다. 많은 질문에 답한 날도 있었고 1개의 질문에 답한 날도 있었다. 그날그날 임의로 책장을 펼치고 거기서부터 답을 써 내려갔는데, 아무 데나 펴서 질문에 답하는 게 생각보다 더 기분이 좋았다. 

 질문에 답하는 시간은 온전히 '나'에게 집중할 수 있는 시간이었고, 내가 참 나에 대해 모른다는 사실을 다시금 확인받을 수 있었다. 하루 중 수많은 사람, 환경을 만나며 그것들에 대해 수없이 고민하지만 정작 그 중심에 서 있는 나에 대한 고민은 하지 않는데 매일 밤 자기 전에 그런 시간을 가질 수 있어서 좋았다.

 질문에 답하기 전보다 나에 대해 많이 알게 되었지만, 그래도 여전히 뭔가 갈증 난다. 나에 대해 알아가는 건 평생 풀어야 할 숙제 같다.

 분홍색으로 이력서나 자소서에 도움 될 만한 질문을 표시해 둔 것도 인상 깊었다. 나중에 요긴하게 쓸 듯하다.

<도서를 제공받고 주관적으로 작성한 글입니다.>

살아왔고, 살아가고 있고, 살아가야 하는 현실

다른 세계에서도
이현석 지음 / 자음과모음 / 2021년 2월

 지금 사는 시대를 한 발 떨어져 바라볼 수 있다는 점에서 현실 사회를 반영한 소설을 좋아하는데, 작가가 이 소설에서 우리 시대의 모습을 어떻게 그려냈을지 궁금했다.

그들을 정원에 남겨두었다.

 그냥 동성애였다면 고민 없이 그들 편이었을 것이다. 그런데 문제는 불륜이다. 조심스럽게 예측해보는데, 이시진 씨는 사회의 눈초리를 이기지 못하고 자신의 감정보다는 사회적 모습을 따르는데 집중했을 것이다. 그러다 살아갈수록 사회가 규정한 모든 것들이 부질없다고 느꼈을 것이다. 

 그럼 이 가정의 파탄은 사회의 책임일까, 개인의 책임일까. 나는 사회80 개인 20 정도에 비중을 두고 싶다. 팍스 제도의 도입이 절실히 느껴지는 소설이었다. 그들은 정원에 남겨진 게 아니라 정원으로 갈 수밖에 없었다.

다른 세계에서도

 생각을 많이 남긴 소설이다. 낙태를 하나의 결정이 아닌 여러 고정관념을 씌워 바라본다. 결정은 사람마다 다른 게 당연하다. 원인도 결과도 가지각색이고 아무도 거기에 대한 의문을 제기하지 않는다. 그런데 낙태에는 유독 정해진 원인과 결과가 있는 것처럼 생각한다. 

 여러 선택은 다른 세계에서 다채롭게 받아들여진다. 우리 사회가 임신 중단을 그렇게 받아들이는 날이 오길 바란다.

라이파이

 살다 보면 내 뜻과 상관없이 목에서 삼켜야 하는 말이, 손끝에서 멈춰야 하는 행동이 참 많다. 대부분은 순간의 분노 혹은 억울함과 함께 잊히는데, 그렇지 못한 것들이 간혹 있다. 

 조한흠에게는 그 날밤의 일이 그렇지 않았을까. 누군가에게 몇십 년이 지나도 잊을 수 없는 군사 독재 시절, 독재자와 그들 아래에서 집단이란 허울 좋은 명분 아래 수많은 폭력과 살인을 일삼은 이들이 그때 그 시절을 합리화하고 잊었을 거란 확신이 든다. 기억은 참 불공평하다.

 나에게는 어떤 일이 그런 일일지 생각해봤는데, 떠오르는 일이 있었다. 그때 내가 행동했다면 내 인생이 조금 달라졌을까, 매번 후회로 끝나는 생각인데 이 기억이 떠오를 때 마다 참 싫은 게 그때로 돌아가도 나는 어쩔 수 없이 그 선택을 할 게 눈에 뻔히 보인다. 아무 소득 없는 과거의 기억이라 참 싫다. 좋게좋게 넘어가는 게 좋은 거라고 다수가 말했는데, 누구한테 좋은 건지 묻고 싶다. 나는 너무 안 좋았으니까.

 과거 얘기만 나오면 좋게좋게 넘어가지 다 지난 일을 왜 들추냐는 사람들이 있다. 니들은 넘어가 지나 본 데 누구는 안 넘어가지나 보지. 도움 안 줄 거면 그냥 구석에 찌그러져 있으라고 말하고 싶다.

부태복

 실력이 좋아도 한 번의 실수로 모든 것이 물거품이 되는 순간이 있다. 생사가 오가는 의료계에서는 그게 특히 심하리라 생각한다.

 그런데도 나는 주인공이 부태복을 믿지 못한 건, 부태복이 실수한 '북한' 사람이어서라고 생각한다. 그가 실수한 '남한' 사람이었다면 아마 주인공은 그를 믿었을 것이다. 부태복은 평소에 실력이 좋은 의사였기 때문에. 

 비단 탈북민만의 문제가 아니라고 생각한다. 보통의 사회는 조금만 다른 특성, 특히 사회에서 우리보다 못할 것이라는 편견을 가진 특성을 가진 사람을 무시한다. 민족정신이 강한 우리나라는 이게 더 심하다. 그 사람 자체로 바라보는 것이 아니라 '특성을 가진' 사람으로 인식한다. 그렇게 특성에 사람이 묻힌다.

컨프론테이션

 유독 남자들이 그랬다. 뭘 계속 가르치려고 들고, 아는 체하려하고. 내가 운이 없었다고 말하기엔 주변에서 들리는 얘기도 다르지 않아서 뭐... 그들의 사고방식은 사회가 만들어낸 걸까 아니면 그냥 그 사람의 특성이었을까 고민한 적이 있었는데, 여러 직·간접 경험을 통해 사회가 만들어냈다고 결론 내렸다. 그럼 사회는 왜 그들을 그렇게 만들었고, 어떻게 만들어낼 수 있었을까. 왜에 대한 대답은 못 찾았는데 어떻게에 대한 답은 어렴풋이 알 듯했다. 존재가치를 끊임없이 인정받는 가정과 환경에서 살아오다 사회로 나오면서 인정받기 위한 수단이 아닐까 싶었는데, 그럼 여자는? 이란 의문이 여전히 남았다. 

 나에겐 이 현상이 컨프론테이션 속의 얼굴 같다. 가까이서 보면 잘 안 보여서 멀리서 보려고 뒤로 가면 뭔가 보일 듯 한데, 뒤엔 항상 더 갈 수 없게 다른 작품이 버티고 있다.

눈빛이 없어

 사람이 계속 다치고 심지어는 죽어 나가는데, 그에 비해 노동 관련 처우가 개선되는 속도는 현저히 느리다. 아마존 물류센터에는 에어컨이 없는데, 에어컨 설치 비용보다 사람이 쓰러졌을 때 구급차를 부르는 비용이 더 싸서 그렇다는 기사를 본 적 있다. 아마존은 여전히 잘 나간다. 기업은 가해자 소비자이면서 노동자인 우리는 방관자이면서 피해자다. 나도 누군가에겐 아마 적극적인 방관자일 거란 생각이 드는데, 참 씁쓸했다. 

 파업한다는 기사를 보면 머릿속에 '불편함'이 반사적으로 떠오르고 스스로를 부끄럽게 여긴 기억이 난다. 갈 길이 멀었다. 곧 내가 만나게 될 노동환경일지도 모르는데 그동안 나는 뭘 믿고 안일하게 장밋빛 미래를 꿈꾼 걸까.

너를 따라가면

 설마설마하면서 제발 가상 세계이길 빌었는데, 그 새끼가 또 나왔다. 대한민국 근현대사에 수많은 핏자국을 남기고 아직까지 뻔뻔스레 고개를 쳐들고 다니는 모습을 보면 말로 형용할 수 없는 감정이 든다. 

 정혜는 그 언니를 따라가다 멈췄고 앞으로도 계속 자신의 자리에 있을 것이란 생각이 들었다. 그 시대 수많은 사람의 꿈, 희망, 인생이 당신에 의해 짓밟힌 걸 본 정혜의 발걸음은 멈출 수밖에 없었다.

참

 소아 성범죄자를 내 손으로 죽일 자신과 용기는 없다. 그런데 누가 한다면 기꺼이 눈을 감고 못 본 척 할 수는 있다. 특히 요즘같이 환멸 나는 세상에서는 더. 법에 따라 그들을 심판해야 하는 판사가 아닌 나는, 살인을 정당화할 수 있겠냔 의문이 들 때 저런 인두겁을 쓴 짐승에 한해서는 정당화된다고 본다. 

 그런데도 선뜻 사형제도에 찬성을 못하는 건 악용될 우려 때문이다.

감상

 다양한 사회 문제에 대해 고민할 수 있는 책이었다. 단편 소설 하나하나가 끝날 때마다 머리가 지끈거렸다. 살아왔고, 살아가고 있고, 살아갈 현실이 참... 형편없었다. 그 속에서 나는 무엇을 하며 살아왔고, 살아가는지에 대해 자괴감도 들었고 앞으로 어떻게 살아갈지를 떠올리면 혼란스럽기도 했다. 

 회피성 성향이 짙어, 눈앞에 머리 앞은 문제가 보이면 그냥 덮어버리는데 그런 나에게 이 소설은 내가 덮은 대부분을 다시 열었다. 열 뿐만 아니라 그 속을 다 파헤쳤다. 덕분에 평소에 피했던 고민과 마주할 좋은 기회를 얻었다.

<도서를 받고, 주관적으로 작성한 글입니다.>

hoxy... 이집트 중앙에 서 있는 기분 느껴보지 않을래...?

방구석에서 먼저 떠나는 이집트 여행 ㅣ 방구석에서 먼저 떠나는 여행
최돈근 지음 / 피서산장 / 2021년 1월

피라미드가 보이는 호텔에서 조식을 먹으면서 피라미드를 보는 걸 이집트에서 꼭 하고 싶었는데, 이거 말고 다른 거 뭐 할 건 없을까 궁금했다.

 직접 찍은 사진이 많이 실려있어 생동감 있었고 동행하는 기분이었다.

 이집트 여행에서는 흥정을 잘해야 한다고 들었는데, 흥정을 잘 못 하는 사람이라 걱정이었다. 그런데 흥정 방법부터 적정 가격이 얼마인지까지 알려줘서 실제로 여행할 때 사용할 꿀팁들을 많이 얻었다. 팁을 얼마 줬는지 같은 사소한 정보를 알려준 부분도 좋았다.

 사진이 풍부하고 경험을 실감 나게 묘사해서 같이 이집트를 여행하는 기분이었다. 이집트 하면 피라미드와 사막밖에 몰랐는데, 그것들을 제외하고도 볼거리가 많은 나라였다.

<도서를 받고, 주관적으로 작성한 글입니다>

우울 한 스푼 나눠보실래요?

나를 비추는 달빛에 운율을 더하다
박지윤 외 지음 / 꿈공장 플러스 / 2021년 2월

 시집 제목이 예뻐서 읽고 싶었다. 밤에 하는 생각으로 가득 찬 시집일 것 같은데, 나도 밤에 깨어 있는 시간이 많아서 공감하는 부분이 많을 거란 기대로 시집을 펼쳤다.

무정한 무채색의 그림자

평생 짊어져야 할 나의 리스크입니다

 -'그림자' 중 일부

 그림자는 원래 검은색이라는 사실, 그러니까 우울 또한 감정의 한 종류라는 사실을 받아들이면 마음이 조금 편해질 것 같은데 그게 참, 말처럼 잘 안된다. 이게 되면 리스크가 좀 가벼워 질 텐데.

가뭄처럼 갈라져 

물 하나 샘솟지 않는 

내 눈동자를 보아라 

-'무감' 중 일부

 울다 지치는 날이 반복되면 더는 울 힘이 없어진다. 그리곤 세상 모든 게 슬퍼 보인다. 나 빼고 다 울고 있는 것처럼 보인다.

그래서 내 몸엔 흉터가 있습니다

그 상처를 지우기 위해 

상처를 내었습니다 

-'자해' 중 일부

 수많은 상처와 흉터를 지울 수 있는 단 하나의 상처. 되게 슬픈 말이다. 상처와 흉터를 지울 다른 방법이 정말 없는 걸까. 흉터 자체를 나로 받아들이고 인정하는 데는 큰 노력과 시간이 필요할 것 같다.

나는 사라졌어요 

예전의 나는 사라졌어요 

이제 내 모습에 과거는 없어요 

-'그리움' 중 일부

 1년 전 나를 생각해보면 왜 그렇게 자기 학대를 하며 살았냐고 따지고 싶다. 

 근데 웃긴 건 1년 후 내가 지금 내 모습을 본다면, 똑같은 말을 할 것 같다. 나는 내 모습에서 과거가 사라졌으면 좋겠다.

선생님

세상이 나에게 

의지가 약해서, 마음이 여려서

우울증이나 걸린 거라고 손가락질해요

정말 내 잘못인가요 

-'시선' 중 일부

 그럴 리가요. 본인 잘못일 리가 없잖아요. 

 입이 뚫려있다고 마음대로 지껄이고, 손가락을 움직일 수 있다고 아무 데나 뻗어대는 그것들 잘못이 아닐까요.

내 마음속 꽃 한 송이는 

고귀한 모습으로 

아무 감정 없이 존재합니다 

-'불사화' 중 일부

 감정은 있다가도 없고 없다가도 있는 그런 존재가 아닐까.

내가 죽으면 

나의 삶을 마음껏 이야기하며

안줏거리로 삼아주시오 

이야기라도 

살아있는 이들의 삶에 끼어보고 싶소 

-'유언' 중 일부

 별로...굳이 끼고 싶지 않다 나는.

감상

 놀랍게도 솔직한 이서연 시인의 시를 읽었다. 우울 한 스푼이 아닌 자신이 가진 모든 우울을 다 보여주려고 한 노력이 시 곳곳에서 보였고, 그 노력 덕분에 위로를 받았다. 시에서 내 모습이 겹쳐 보일 때면, 우울하다가도 허탈하다가도 나만 이렇게 사는 게 아니구나 하는 얄궂은 안도감도 들었다.

 너무 우울해서 우울감에 빠져 질식할 것 같은 날 읽으면 숨 쉴 구멍 한 틈을 만들어 줄 시들로 가득 차 있다.

*도서를 제공받고 주관적으로 작성한 글입니다.*

책을 읽고는 싶은데, 다 읽기는 싫어요

목차 독서법 - 당장 실천 가능한 세상 심플한 독서 노하우
최수민 지음 / 델피노 / 2020년 12월

독서를 꾸준히 하려고 하는데 한 번씩 슬럼프가 와서 책을 놓게 되는 순간이 있다. (물론 요즘은 아니지만) 그때를 대비해서 독서법 하나 정도는 마련해두는 게 좋지 않을까 싶어서 읽게 되었다.

목차 노트에는 책에 적힌 목차를 적어놓은 상황이다. 우리는 목차 노트에 적힌 문장을 먼저 읽는다. 그리고 책에서 관련된 해당 페이지로 넘어간다. 책의 해당 페이지에서 목차에 적힌 내용을 생각하면서 책을 읽을 때 목차에 적힌 문장과 관련된 내용을 찾는 것이다.

 나도 책을 읽다 길을 잃은 것 같은 느낌을 받을 때, 앞장으로 가 소제목을 확인하고 다시 책을 읽는다. 목차가 적힌 노트를 가지고 있으면 이런 번거로움은 줄 것 같아서 좋다.

실천은 책의 내용을 처음부터 끝까지 읽거나 책의 부분인 핵심적인 내용만 읽어도 결국에는 실천으로 이어지게 된다.

 책을 한 권 더 읽는 것보다 읽은 책에서 한 가지를 실천하는 게 더 중요하다는 말 공감한다. 그래서 나도 책을 다 읽은 뒤 메모 노트에서 내가 해야 할 일을 파란 펜으로 표시하고 실천하려고 노력한다.

목차에 적힌 한 줄의 내용만으로 본문을 이해할 수 있었다.

 자기계발서 같은 실용서는 겹치는 내용이 많아서 이게 가능하겠지만 인문학에서는 적용하기 어려운 독서법이라고 생각한다. 결론이 중요한 게 아니라 그 사람이 그 결론을 내리기까지의 사고 과정 역시도 중요한데, 이렇게 책을 읽으면 그런 부분을 놓칠까 우려스럽다.

책은 읽었지만, 제목조차 기억하지 못하는 나를 보며 좌절도 했다.

 제목조차 기억하지 못하는 건 그만한 이유가 있지 않을까. 굳이 그런 걸 기억하면서 살아야 할까 싶다.

감상

 목차 독서법에 대해 자세하게 설명한다. 했던 말을 계속 반복하는 느낌을 받았는데, 독서가 낯선 독자를 향한 배려로 보였다.

 책을 읽을 땐 목적이 중요하고 정확한 목표 설정을 위해서는 목차가 중요하다는 말을 들은 적이 있다. 그리고 책을 펴 목차를 하나씩 생각하며 써 내려갔는데, 나는 오히려 정신 사나워지는 기분이었다. 그냥 읽다가 중간에 방향을 잃은 느낌이 들 때, 소제목을 다시 확인하는 게 나한테는 더 도움이 되었다.

 기억에 대한 고민 또한 나도 했던 고민이다. 책을 읽고 책장에 꽂아두고 시간이 흐르면 내가 이 책을 읽었나? 싶다. 그래서 책을 읽고 실천할 행동이 있으면 바로 실천하고 본받고 싶은 마음가짐이 있다면 메모해둔다. 책에서 가져갈 수 있는 걸 가져간 뒤 그 후의 기억에 대해서는 집착하지 않기로 했다.

 나중에 독서 슬럼프가 온다면 깨끗한 A4용지 위에 목차를 적어봐야겠다. 독서가 재밌는 요즘은 끌리지 않는 독서법이다.

*저자로부터 도서를 제공받고 주관적으로 작성한 글입니다.*