[마이리뷰] 애도 일기

애도 일기
롤랑 바르트 지음, 김진영 옮김 / 이순(웅진) / 2012년 12월

사랑하는 이를 잃은 슬픔, 애도에 관한 깊이랄까. 계속 내면을 파고 들어가 이 상실을 이해해보려는 노력일까.

그런 모든 슬픔에 정면으로 응시하고 있는 일기.

그 모든 슬픔, 애도, 마음, 그 모든 것들, 인간의 비참에 침잠하는 독서였다. 마음을 마구 할퀴는 그런.

울컥하는 순간들이 너무 많아 기운이 빠진다.

- 불멸. 이 특별하고도 회의주의적인 입장이 도대체 무엇을 말하는 건지, 나는 한 번도 이해한 적이 없다. 그리하여 내가 아는 건, 나는 모르겠다는 사실 뿐. - 19

- 나의 슬픔은 아마도 이런 것이리라.
나의 슬픔은 그러니까 외로움 때문이 아니다. 그 어떤 구체적인 일 때문이 아니다. 그런 일들이라면 나는 어느 정도 사람들을 안심시킬 수가 있다. 생각보다 나의 근심걱정이 그렇게 심한 건 아니라는 믿음을 그들에게 줄 수 있는 일종의 가벼움 혹은 자기관리가 그런 일들 속에서는 가능하다. 나의 슬픔이 놓여 있는 곳, 그 곳은 다른 곳이다.
“우리는 서로 사랑했다”라는 사랑의 관계가 찢어지고 끊어진 바로 그 지점이다. 가장 추상적인 장소의 가장 뜨거운 지점...... - 47

-사람들은 내게 말한다. “용기”를 가지라고. 하지만 용기를 가져야 했던 시간은 다른 때였다. 그녀가 아프던 때, 간호하면서 그녀의 고통과 슬픔들을 보아야 했던 때, 내 눈물을 감추어야 했던 때. 매 순간 어떤 결정을 내려야 했고, 아무렇지도 않은 듯 얼굴을 꾸며야 했던 때. 그때 나는 용기가 있었다. 지금 용기는 내게 다른 걸 의미한다: 살고자 하는 의지, 그런데 그러자면 너무 많은 용기가 필요하다. - 51

- 때때로, 지금처럼 갑자기, 마치 거품이 터져버리듯이, 내 안에서 솟구쳐 오르는 확증이 있다 : 그녀는 이제 없다, 그녀는 이제 없다, 영원히 그리고 완전히. 사막 같은 확증, 그 어떤 형용사도 가능하지 않은 확증 - 아무런 의미도 지니지 않는, 그래서 현기증을 일으키는 확증 (그 어떤 의미 분석도 불가능하게 만드는) 이건 새로운 고통이다. - 88

- 지금 천천히 내 마음속에서 떠오르는 매우 엄중한 (절망적인) 테마가 있다 : 도대체 앞으로의 내 삶은 그 어떤 의미가 있는 걸까? - 92

- 모든 일들은 아주 빨리 다시 시작되었다 : 원고들, 이런 저런 문의들, 또 이런저런 사람들이 하는 이야기들, 그리고 사람들은 저마다 자기가 원하는 것을 (사랑을 또 인정받기를) 가차 없이 얻어내려고 한다 : 그녀가 죽자마자 세상은 나를 마비시킨다. 산 사람은 살아야 하는거야, 라는 원칙으로. - 157

- 자기만의 고유한 슬픔을 지시할 수 있는 기호는 없다.
이 슬픔은 절대적 내면성이 완결된 것이다. 그러나 모든 현명한 사회들은 슬픔이 어떻게 밖으로 드러나야 하는지를 미리 정해서 코드화했다.
사회가 안고 있는 패악은 그 사회가 슬픔을 인정하지 않는다는 것이다. - 165

- 내가 너무도 사랑했었고 너무 사랑하고 있는 이들이, 내가 죽고 또 그들보다 오래 살았던 이들마저 죽고 난 뒤에는, 이 세상에서 아무런 흔적도 없이 사라져버리고 말거라면, 그렇다면 무엇 때문에 나는 죽어서도 계속 기억되어야 할 필요가 있고, 내가 살았던 흔적을 세상에 남겨둘 필요가 있을까? 마망에 대한 기억이 나와 그녀를 알았던 이들이 죽은 뒤에도 세상에서 살아남지 못한다면, 내가 죽은 뒤에도 기억되어 차갑고도 위선적인 역사의 어딘가에서 계속 살아남게 된다는게 도대체 무슨 소용이 있을까? 나는 나 혼자서만 “기념비”가 되고 싶지는 않다. - 204

2018. nov.

[마이리뷰] 개를 데리고 다니는 여인 (미니북)

개를 데리고 다니는 여인 (미니북) ㅣ 더클래식 세계문학 컬렉션 미니북 (한글판) 31
안톤 파블로비치 체호프 지음, 장한 옮김 / 더클래식 / 2017년 5월

삶의 철학에 대해 생각해 보게 하는 체호프의 단편들.

가장 강렬한 엔딩은 <어느 관리의 죽음>이 독보적이지 않을까. <6호 병동>도 좋았다.

간결하게 전달되는 희,비극이 어떤 미사여구를 가져다 붙인 이야기보다 강력하게 다가온다.

여성에 대한 편견과 혐오감이 있지만 막상 손에 넣을 수 없는 매력적인 상대가 생기자 그 어느 때보다 사랑에 집착하는 구로프와 사랑에 맹종하는 여인 안나의 이야기는 어쩌면 뭐가 이리 맥빠지는 결말인가 싶기도 하다. 그렇지만 인생이 원래 그렇게 애매모호하고 어중간한 지점에서 방황하는 것이 아닐까.

실려있는 단편들 모두 좋다. 그리고 제목은 정말이지 매력적이다.

- 새벽안개 속에서 흐릿하게 얄타가 보이고, 산 정상에는 흰 구름 하나가 걸려 있었다. 나뭇잎 하나 흔들리지 않았고, 매미들이 울고 있었다. 아래서 들려오는 단조롭고 속이 텅 빈 듯한 파도 소리는 우리 모두가 기다리는 영원한 잠, 평온에 대해 말하고 있었다. 그렇게 아래에서는 파도소리가, 이곳에 아직 얄타도 오레안다도 존재하지 않았을 때에도 울렸고, 지금도 울리고 있고, 우리가 사라진 후에도 지금처럼 똑같이 무심하고 공허하게 울릴 것이다. 어쩌면 바로 이 변화 없음에, 우리 모두의 삶과 죽음에 대한 완전한 무관심에, 우리의 영원한 구원에 관한, 지상의 끊임없는 삶의 움직임에 관한, 완성을 향한 부단한 움직임에 관한 비밀이 담겨 있는지도 모른다. - 19, 개를 데리고 다니는 여인

- 혼자서 소파 위에 움직이지 않고 누워 있다는 것은 얼마나 유쾌한 일인가! 진정한 행복은 고독없이는 불가능하다. 타락한 천사가 하느님을 배반한 것도 다른 천사들이 모르는 고독을 원했기 때문일 것이다. - 123, 6호 병동


2018. nov.

[마이리뷰] 외롭지만 힘껏 인생을 건너자, 하루키 월드

외롭지만 힘껏 인생을 건너자, 하루키 월드
장석주 지음 / 달 / 2017년 12월

하루키를 퍽 좋아하는 저자의 하루키 작품론이다.

애초에 이 책을 구입한 계기가 기억나지 않고, 아마도 하루키라고 하면 ‘그 따위’ 소설이라고 폄하하는 사람들에 대한 반감과, 오랜 팬이었던 내 마음을 대변하지 않을까 하는 맘이었나?
혹은 그저 예쁘고 단정한 고양이 표지 때문이었나?

알 수 없다.

무라카미 하루키에 대한 저자의 애정은 아주 충분히 드러나 있으나, 반복되는 키워드는 중언부언 아닌가 생각된다.

하루키를 그저 즐기면 되지 굳이 이 책을 읽을 필요가 있었나 하는 감상이 남았지만, 저자의 이야기들엔 대체로 동의하고 애정도 지지한다.

2018. nov.

[마이리뷰] 목성에서의 하루

목성에서의 하루 ㅣ 문학과지성 시인선 515
김선재 지음 / 문학과지성사 / 2018년 7월

아.. 또 좋은 시인, 좋은 시집을 찾았다.

지루한 대기 시간에 읽던 책을 끝내고 백업으로 준비한 목성에서의 하루를 폈는데, 시어들이 콕콕 들어와 박히며 발끝까지 좋은 기분이 되었다.

쥐었다 폈다 하는 시가 나도 쥐었다 놨다 하는 것 처럼.

다른 시집도 찾아 읽어야지!!!

사랑했던 날들을 지나
사랑한다 말한다. - 시인의 말

나는 손을 씻으며 오래 생각한다
길고 슬픈 발음을 가진 이름들과
가라앉은 어떤 여행에 대해,
이전의 이후에 대해 - 그날 이후 중

사랑했던 날들을 지나 사랑한다 말한다 이해와 오해 사이의 책, 새들이 떨어질 때마다 책을 베고 잠들었다 밤마다 백발이 되는 꿈, 서정의 절기는 끝났고 나에게는 붉고 어두운 책등이 남았다 - 남은 것과 남을 것 중

지금은 다만 있다, 로도 충분한 세계 - 1인용 식탁 중

우리들은 점점 흐려진다. 흐르는 빛과 지나가는 안개와 돌아오는 길이 그런 것처럼. 눈물이 차오를 때마다 낯선 길들이 이어진다. 흐려지면 흐릿한 것을 말하고 낯설어지며 낯선 길을 간다. 검은 물빛을 지나고 낡은 거미줄을 지나고 주저앉는 각자의 지붕들을 견디는 텅 빈 도심 쪽으로, 무심하게 내일 쪽으로. - 전 날의 산책 중


2018. nov.

[마이리뷰] 로컬의 미래

로컬의 미래 - 헬레나와의 대화
헬레나 노르베리 호지 지음, 최요한 옮김 / 남해의봄날 / 2018년 11월

무엇을 말하는지, 말하고자 하는 그것이 이상적이고 윤리적이라는 것, 모두 잘 알겠고, 그런 세상이면 참 좋겠다.
희망의 미래를 이야기하는 사람에겐 미안하지만 나는 왜 읽는 내내 한숨만 나는지.

제 1 세계가 아닌 곳, 아니 미국이 아닌 곳에서는 일류국가에 대한 근본없는 욕망이 존재하고, 그것이 독재도, 혁명도, 민주주의 비슷한 무엇도 만들지만, 저자가 말하는 희망의 미래를 적극적으로 옹호하고 실천할 리더( 혹은 다수)가 있을까 하는 의구심.

아마도 그 의구심은 인류에 대한 의구심이겠지, 인간이란 옳고, 좋기가 힘든 존재라서.

개인적으로는 사소하게 당장 로컬푸드를 적극적으로 이용해 보려는 시도는 해보았으나, 그 실천이 불가능에 가까운 구조가 이미 완벽하게 세팅되어 있고, 그렇기에 거대 자본의 윤리가 중요하다고 생각된다.

그리고 경제에 대해 뭐 별로 아는 것 없지만, 지나친 비약아닌가 싶은 부분도 분명 있다.

어쨌든, 과연... 이런 세상이 가능한가에 대해 계속 생각하게 된다.

희망보단 불신이 팽배하니 기분이 가라앉는 독서가 되었다.

윤리적으로 살자, 인간들아...라는 마지막 감상을 남기며.

-이동이 지나치게 자유로운 초국적 기업, 규제가 풀린 은행이 만들어 내는 돈, 정권과 기업의 유착관계에서 글로벌 기업이 지배하는 체제가 탄생한다. 결국 민주주의가 무너지고, 전 세계가 ‘바닥을 향한 경주’에 나서고, 거의 모든 나라에서 사회와 환경, 보건의 기준이 가장 낮은수준으로 내려간다. - 49

-개발이 시작되자 로컬 경제는 사실상 해체되었다. 의사결정권은 마을과 가정에 있는 여성에게서 멀리 도심지에 있는 남성이 장악한 관료제로 옮아가고, 초등교육은 지역의 자원과 필요가 아니라 도시 경제를 대비하는 데 중점을 두었다. - 82

- 경제성장의 열망은 본질적으로 ‘인간적’이지 않습니다. 인간의 욕구라기 보다는, 거대한 기계같은 비인간적인 규모의 체제에서 온 것입니다. 더구나 이 기계는 소비주의를 능동적이고 체계적으로 촉진합니다. 앞서 이야기했듯이 이 체제 안에서 학교 교과서부터 광고와 미디어까지 소비주의를 조장하고 자존감을 무너뜨리며 특히 남반구에서는 문화 정체성마저 파괴합니다. 국내 총생산(GDP)으로 평가하는 경제라는 개념은 인류 역사에서 최근에야 벌어진 현상입니다. 거의 모든 정치인과 기업가들이 반복하니까 우리 안에 깊숙이 자리하게 된 것입니다. 사실 경제 성장은 인간의 필요와 무관합니다. 그건 기업들이 돈을 얼마나 많이 버는지, 우리가 얼마나 빨리 지구의 자원을 써버리는지 평가하는 기준일 뿐입니다. - 129

2018. nov.