[마이리뷰] 수리부엉이는 황혼에 날아오른다

수리부엉이는 황혼에 날아오른다
무라카미 하루키.가와카미 미에코 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2018년 8월

하루키의 심층 인터뷰집이라고 하니 안 읽을 이유가 없었다.

주로 작업스타일에 관한 이야기들이고, 한 세대 차이가 나는 인터뷰어 가와카미 미에코의 성실한 선행학습?이 깊이있는 이야기를 이끌어냈다.

하루키는 여전히 사오십대 아저씨 같은 느낌이 있어서 새삼 나이를 확인하게 될 때마다 묘한 기분이 들곤 하는데, 아무래도 러너의 이미지가 그를 젊게 기억하게 만드는게 아닐까. 인터뷰 중 도스토옙스키보다 나이가 많다고 하는 부분에서 놀라긴 했다.

시종일관 진지하게 진행되지만, 인터뷰어의 고난도(작품분석)질문에 내가 그렇게 썼냐?고 되묻는 일이 종종 있어 웃음포인트가 되었다. 쓰고 잊는다는 주의인데, 전작에 집착하는 스타일보다는 훨씬 쿨하다고 할 수도 있겠다.

충분한 시간을 들인 여러번의 인터뷰여서 작품속 여성관에 대한 이야기도 진지한 무엇인가를 기대했었는데, ‘제가 그쪽은 잘 몰라서, 뭔가 부적절했다면 미안합니다만....’이라는 태도는 역시 어쩔수 없는 그 세대 남성의 기운인가 싶기도 하다.
호의적 분위기의 인터뷰에서 종주먹들이대며 따지기도 부적절하겠지만... 아쉬운 태도랄까. 일본 내의 여성에 대한 관념에 대해서도 생각해 보게 된다.

하루키를 더 알고 싶다면, 물론 재미있다.

거품경제가 붕괴되고, 고베 지진이 일어나고, 동일본 대지진이 일어나고, 원전 문제가 생겼죠. 전 그런 시련을 통해 일본이 좀더 세련된 국가로 나아갈 줄 알았습니다. 그런데 지금은 명백하게 정반대 방향으로 가고 있어요. 그게 제가 위기감을 느낀 이유이고, 어떤게든 바꿔야 한다고 생각합니다. - 64

-그럼 기사단장과 이데아에 대해 묻고 싶은데요, 기사단장은 자신을 이데아라고 말하며 ‘나’의 앞에 나타납니다. 플라톤의 이데아에서 악의 이데아는 존재하지 않아요. 이데아란 절대적으로 선한 것이니까요.
무라카미 몰랐는데요.
-서, 설마요. 저 이 인터뷰를 위해 플라톤의 향연과 국가를 대충이나마 훑어 보고 왔는데요.....
무라카미 맙소사. 대단하군요.
- 그도 그럴 게, 부제를 보세요! 이데아와 메타포가 나오고..... 교양수업에서 플라톤주의를 배우긴 했지만, 이야기가 나오면 따라갈 정도는 돼야 할 것 같아서요. 글자가 깨알만해서 힘들었는데, 어쨌거나 이데아는 모두 선하다, 악의 이데아는 존재하지 않는다는 것이고, 플라톤도 동굴의 비유를 하는데요.
무라카미 아, 그건 알아요. 유명한 비유죠. 내용은 잘 모르지만.
- 무라카미 씨...... 저기 말이죠. 소설을 쓰면서 이데아라는 단어를 무라카미 씨가 타이필한다고 쳐요. 키보드로 이렇게, ‘이, 데, 아’라고. 이데아는 워낙 유명한 개념이잖아요? 그러면 당연히 ‘이데아에 대해 좀 알아두자, 정리해두자’라는 생각이 안 드시나요?
무라카미 전혀 안 들어요.
- 정말로요?
무라카미 네. 정말로 그런 생각은 안 해요. 전 그저 그것에 ‘이데아’라는 이름을 붙였을 뿐이고, 진짜 이데아, 플라톤의 이데아와는 관계 없습니다. 그냥 이데아라는 말을 빌려온 거죠. 어감이 좋아서. 게다가 기사단장이 ‘나는 이데아다’라고 자기소개를 했을 뿐, 그가 진짜 이데아인지 아닌지는 아무도 몰라요.
-이른바 플라톤에서 시작된 이데아 개념과 ‘기사단장 죽이기’의 이데아가 관계없다니, 누가 상상이나 할까요. 이데아하면 보통 그 이데아를 떠올리잖아요. 전 예습까지 해왔는데......
무라카미 이런, 정말 고생 많았습니다. - 162

2018. aug.

[마이리뷰] 밤의 동물원

밤의 동물원
진 필립스 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2018년 5월

고립이란 환상일 뿐이다. 라고 말하는 주인공은 그 환상 속에 갇혀버렸다.
폐장 시간이 지난 동물원 안에서 대량 학살을 벌이는 얼굴모르는 괴한들에 의해.

아들을 보호하려는 엄마의 사투가 현실감있게 그려져 있어, 마치 눈앞에서 펼쳐지는 듯 하다.
비록 눈앞에 펼쳐지는 것은 야간투시경으로 보는 듯한 밤의 동물원일 뿐이지만, 주인공과 등장인물들의 심리는 오히려 더 밝은 빛 아래 볼 수 있다.

영화같은 흥미를 끈다기 보다는 누구나 겪을 수 있는 공포의 한자락을 내보이는 이야기.

그런데 정작 눈에 들어오는 구절은 생존하려는 자들의 말이 아닌, 학살자 중 한명의 이야기였다.
무엇이 그렇게 그를 이끌었을까.



그는 아직 그녀를 지켜보고 있다. 기다린다. 그녀는 두번째 기회니 파이니 이끼니 하는 이 모든 생각들을 한데 엮어야만 한다.
“그 사람들한테, 경찰한테 네가 우리를 도와줬다고 얘기할게.”
그녀가 말한다. “우리가 그렇게 말하면......”
그가 미소를 짓는다. 어둠 속에서 그의 치아가 보인다.
“괜찮아요, 파월 선생님.” 그가 말을 끊는다.
“뭐가 괜찮아?”
그는 다시 등을 돌린다.
“그 사람들한테 아무 말 하지 않으셔도 돼요.” 목소리는 언제나 그랬듯 시끄럽다. 한마디 한다미가 또렷하게 들린다.
그는 언덕을 올라간다. 한 번 돌아보지도 않는다. 그렇게 떠나버린다. - 259

2018. aug.

[마이리뷰] 정원사를 바로 아세요

정원사를 바로 아세요 ㅣ 민음의 시 246
정지우 지음 / 민음사 / 2018년 4월

정원사를 바로 아세요 - 정지우

열차가 지나가자 나는 움찔 뒤로 물러선다. 분명 몇 사람이 열고 들어간, 그림 밖으로 머리카락이 날리는 역을 지난다. 이동과 소멸은 후미에 있다는 듯 선로 맨 끝에 누워 있는 세상을 향해 바람이 분다. - 9와 4분의 3 승강장 중.

바깥의 소란을 지워야 안이 보이고,
안이 견고해야 보이는 출구를
우리 내부에 건설해야 한다
그러므로 우리가 잃어버린 처음은
되풀이되지 않아야 한다 - 대피하는 요령 중.

머리카락을 쓰다듬는 손가락 사이에 걸린 달. 수억 년 밤을 거울에 비춰 낮을 살아가듯 서로를 찢고 들어가야 비로소 나올 수 있다. 난생처음 밤을 보는 낮의 얼굴로 너를 본다. 마음은 숨길 때 아프다. 서로의 눈 속으로 속절없이 사라진 빛은 동굴을 비추며 타들어 간다. 먼 얼굴은 내 얼굴의 뒷면. 한낮의 그늘이 깊어, 구덩이 속에 묻힌 달을 찾지 않을 그림자를 다시 주워 입는다. - 월식 중.

그것만 있었으면 했는데
그것만 없었어도 괜찮았을 것이라고 말했다 - 너는 없니? 중.

맛을 알고 있는 사람
그는 보존될 위험에 처해 있는 혀를 갖고 있었다. 기밀문서를 암호로 기억하는 사람. 녹아내리지 않은 사건을 지나왔다. 밤이면 돌덩이처럼 굳어 버린 입술을 열고 싶은 충동이 심연을 두드리며 곤두박질쳤다. 한때 지붕에서 흘러내린 달콤하고 가파른 비밀을 유일하게 맛본 이후, 죽을 수도 살 수도 없었다. 하늘까지 자라난 머리를 열면 수천 가지 혀가 쏟아져 나올 것이다. - 초콜릿 계급 중.

2018. jul.

이거 정체가 뭔데. 레이먼드 카버가 지은이도 옮긴이도...

이거 정체가 뭔데. 레이먼드 카버가 지은이도 옮긴이도 아닌거지?+_+

[마이리뷰] 19호실로 가다

19호실로 가다 - 도리스 레싱 단편선
도리스 레싱 지음, 김승욱 옮김 / 문예출판사 / 2018년 7월

신랄하고 쓸쓸한 단편들.

1960년대의 런던을 배경으로 한 이야기들이지만, 오래되고 낡은 느낌이 들지 않는다.

아마도 여전히 존재하는 감정과 현상에 대해 이야기 했기 때문일것이다. 

사랑도 가정도 여성의 문제들도 여전하기 때문에.

11편의 단편들에서 느껴지는 분열적 특징들은 여과없는 신랄함을 보여주고 그러므로 씁쓸하다.

<최종 후보명단에서 하나 빼기>, <목격자>, <19호실로 가다>가 특히 좋았다.

특히 온전한 자기로서의 완성이 요원했던 수전의 이야기인 19호실로 가다는 강렬하다.

경력이 단절되는 여성의 이야기라고만 생각했는데, 그 보다는 좀 더 본질적으로 고독할 권리가 있는 개인으로서의 인간에 대한 이야기다.
누군가가 강압적으로 그녀를 전업주부의 삶으로 밀어넣었다고는 할 수 없지만, 고정된 성역할로서의 엄마, 아내가 될 수 밖에 없었던, 쓰임이 다하면 사회의 일원으로 돌아가야 한다는 부담, 60년대 유럽에서 관념화 된 여성의 사회적 지위 이 모든 것들이 그녀를 강박과 집착에 몰아넣어 한 인간이 무너지는 과정이 현미경으로 들여다 보듯 전개 된다.
충분한 사랑과 이해로 가정을 꾸렸으나 결국 점점 핀트가 맞지않는 부부의 모습은 소설 속 과장도 축소도 아니었다. 애초에 인간이 타인을 이해할수 있는가의 문제는 남겨두고라도.

읽으면서는 한줄 한줄 덧붙일 생각들이 넘쳐났었는데, 막상 리뷰를 쓰려니 무수한 생각들에 오히려 피곤해져서 말을 줄여야 겠다.

언젠고 다시 글을 남기고 싶은 책.


수전은 결혼하지 않은 스물여덟 살 때의 모습과 쉰 살 언저리에 다시 꽃피울 자신의 모습을 생각하게 되었다. 그녀는 20년 전 자신의 모습을 뿌리로 삼아 꽃을 피울 것이다. 수전의 본질이 일시정지 상태로 차가운 창고에 들어가 있는 것 같았다. 매슈도 어느 날 밤 수전에게 비슷한 말을 했다. 수전은 맞는 말이라고, 자기도 그렇게 생각한다고 맞장구를 쳤다. 그렇다면 수전의 본질이란 무엇일까? 그녀도 알 수 없었다. 표현이 우스꽝스러운 것 같았고, 그녀도 이렇다 할 느낌이 없었다. - 288

수전은 하루 동안의 ‘자유’를 되돌아보았다. 외로운 미스 타운센드와는 친구가 되었고, 파크스 부인은 불만을 늘어놓았다. 그래도 수전은 정말로 혼자가 되었던 그 짧은 시간 동안의 황홀함을 기억하고 있었다. 수전은 무슨 대가를 치르더라도, 앞으로 그런 고독한 시간을 더 자주 마련하기로 결심했다. 절대적인 고독, 아무도 그녀를 모르고 신경도 쓰지 않는 고독이 필요했다. - 306

2018. jul.

문득 그레이엄은 참을 수가 없었다. 자신이 마음속 깊은 곳까지 큰 충격을 받았음을 알 수 있었다. 그는 무대에서 벗어나 음침한 통로에서 벽에 등을 기대고 섰다. 분장실로 통하는 통로였다. 그의 눈에 눈물이 가득 차올랐다. 미숙하고 타협을 모르고멋지고 자기중심적이던 스무 살 때 모습과 지금 자신의 모습이얼마나 다른지 실감이 났다. 저기서 함께 일하며 서로 농담을 주고받고 논쟁하는 사람들. 그래, 그는 저런 분위기를 오랫동안 맛보지 못했다. 그들은 서로의 작업을 공평하게 존중하는 마음, 자신과 서로에 대한 자신감으로 한데 묶여 있었다. 그들은 하나로뭉쳐서 세상과 맞서고 있는 것 같았다. 그들은 세상을 경멸하고무시하지는 않았지만, 세상을 가늠하고 이해하며 죽을 때까지싸우려고 했다. 자신들의 신념과 그것이 상징하는 바를 존중하는 마음에서. 그가 그런 소속감을 느낀 것은 아주 오래전의 일이었다. 그는 또한 방금 자신이 바버라 콜스의 가장 자연스러운 모습, 함께 일하는 사람들과 편안하게 있는 모습을 보았음을 깨달았다. 그 순간, 냉소적으로 늙어버린 눈꺼풀에서 눈물이 말라가던 그 순간, 그는 바버라 콜스와 자기로 결심했다. 그것은 그에게 꼭 필요한 일이었다. 그는 오로지 이 결심을 위한 의지로 불타오르며 문을 통과해 다시 무대로 나갔다.
-25