[마이리뷰] 문학동네 87호 - 2016.여름

문학동네 87호 - 2016.여름
문학동네 편집부 엮음 / 문학동네 / 2016년 5월

계간지는 꼼꼼하게 읽으려고 할수록 우선순위에서 뒤로 밀린다는 사실을 너무 모른척 해왔다.

그래서 이번엔 오자마자 취향에 맞게 페이지를 넘나들며 읽었다.

이게 훨씬 낫다는 것을 너무 늦게 깨달았나보다.

윤이형의 멋진 이력서를 읽을 수 있었고, 좋아하는 정세랑 작가의 이마와 모래라는 멋진 단편을 읽을 수 있었고, 은수미 의원의 짧은 기고문을 읽을 수 있었다.

그걸로 됐다. 고 생각한다.

다른 글들도 슬렁슬렁하는 기분으로 읽었지만, 꼭 내 머릿속에 꾹꾹 눌러담지 않아도 된다고 혼자 정해버린다.

그런 계절이다.

고양이가 나를 좋아한다. 내 고양이가 나를 좋아한다. 내가 무언가를 하고 있으면 레일라는 반드시 책상 위로 올라오는데, 나에게 꼭 붙어 식빵을 굽기도 하고 내 팔을 베고 자기도 한다. 같이 영화를 보기도 한다(물론 레일라는 보다가 도중에 자지만). 그리고 깨어 있을 때는 내 얼굴을 한없이 물끄러미 쳐다보며 나는 당신을 좋아하고 있어, 라고 눈으로 말한다. 분명히 그걸 느낄 수 있다. ｀그리고 당신이 나를 좋아하는 것도 알아. 통조림도 좋고 낚싯대로 장난치는 것도 근사하지만 난 이렇게 당신의 팔에 발을 얹고 있는 게 정말 좋아. 당신이 나처럼 생기지 않은 것이 조금 이상하고 당신의 행동들이 전부는 이해되지 않는 것도 사실이야. 하지만 당신이랑 같이 있는 게 좋으니까 여기서 자게 해줘. 어디 가지 말고 같이 있어줘. 난 오직 당신에게만 이렇게 할 거야. 다른 사람들에게는 이렇게 하지 않아. 그건 내 명예와 관계되는 문제야.｀
몇 달 전에는 몰랐는데 요즘에는 분명히 이 말들을 들을 수 있다. 저 ｀좋아해｀라는 말은 직접 들어본 사람만이 안다. 그건 다른 어떤 것으로도 대체할 수 없는 경험이다. 어떤 칭찬도, 어떤 근사한 영화나 멋진 문장이 주는 감동도, 저 말을 직접 듣는 행운보다는 못하다. - 윤이형의 나의 이력서, 천 번을 반성하면 어른이 될 줄 알았지 중.

｀오늘 처음 알게 된 처지에 자꾸 말 걸어서 죄송합니다만, 열심히 안 쓰셔도, 잘 안 쓰셔도 돼요. 그냥 쓰시기만 하세요. 그래도 읽고, 듣고, 할게요, 독자로서.˝ 어떤 분이 이런 쪽지를 주셨다. 모르는 사람인데, 이 쪽지를 받고 한 십 분간 눈물이 멈추지 않아서 펑펑 울었다. - 윤이형의 나의 이력서, 천 번을 반성하면 어른이 될 줄 알았지 중.

2016. Jun.