사소한 것들에 담긴 오랜 시간

거의 모든 사생활의 역사
빌 브라이슨 지음, 박중서 옮김 / 까치 / 2011년 3월

어떤 글을 읽다보면 작가의 위트와 유머에 깔깔거리게 된다. 바로 내가 사랑하는 작가 빌 브라이슨이 그렇다. 그의 책을 읽다보면 퉁명스러운 어조와 거칠 것 없는 신랄한 단어 선택들이 웃음과 통쾌함을 주고 다음을 기대하게 한다. 게다가 그의 비난에 가까운 비판들이 짜증쟁이의 불평불만으로 느껴지지 않는 것은 누구나 이해할 만한 이유와 대상을 향한 것이기도 하고, 그 대상에 대한 애정들이 역설적으로 느껴지기 때문에 더욱 좋다. 유럽을 여행하면서 같은 대륙임에도 다양하기만한 사람들과 문화에 대해 공범자의 눈짓인 양 건네던 그 재미난 표현들이 그렇고, 태어난 고향인 미국보다 더 오랜 시간을 보낸 영국 사람들에 대한 애정어린 불만이 그러했다. 또한 그의 고향인 미국으로 돌아와서 느끼는 그 생경함과 어처구니 없는 미국 문화와 환경에 대한 그의 느낌(혹은 불평?)들의 표현이 그를 사랑하지 않을 수 없게 한다.
  이 책 <거의 모든 사생활의 역사>는 일단 책의 판형이 크고 많이 쓰이지 않는 사이즈였다(약 가로 17, 세로 23정도). 게다가 본무느이 내용만오 540쪽에 이르고 인용된 참고 문헌만조 16페이지나 된다. 그것만 보아도 이 책을 쓰기 위해 작가가 들인 시간과 노력을 짐작할 수 있을 것이다.

  영국의 최동단인 노퍽주의 한 오래된 영국 국교회 목사관으로 이사한 그의 가족은 어느날 천천히 떨어지는 물방울의 출처를 알기 위하여 다락에 올라가기로 결심했다.

 

 "우리 집에는 다락으로 올라가는 계단이 없었기 때문에, 거기 올라가려면 높은 발판 사닥다리를 이용해야 했다. 그런데 이 발판사닥다리는 천장에 난 뚜껑 문에서 아래로 늘어뜨려진 채 상당히 불안하게 흔들렸다. 사실 내가 이제껏 한번도 올라가보지 못했던

(또는 그때 한 번 올라가 본 이후에 다시는 올라가지 않았던) 이유가 바로 그것이었다."

 본문 9쪽

 

  바로 이 문장같은 것이 내가 그의 작품에 매력을 느끼는 이유이다.

 

이렇게 어렵사리 다락에 올라간 그는 집 바깥에서는 전혀 보이지 않던 비밀 문을 발견하고 깜짝 놀랐다. 그리고 그 문을 통하여 나가 바라보게 된 멋진 경치를 즐기면서 자신이 살고 있는 집이 일종의 수수께끼로 가득한 장소라는 생각을 했다. 그리하여 그는 집안을 여행하기로 결심한다. 집안의 이 방 저 방을 돌아다니면서 그 각각이 사생활의 진화에 어떤 역할을 했는지를 탐구하기로 한 것이다. 욕실에서는 위생의 역사를 부엌에서는 요리의 역사를 연구하기로 한 것이다. 이 책은 전체가 19장으로 이루어져있다. 일단은 그가 살고 있는 목사관을 지은 마셤씨에게 감사할 일이다. 그 목사관이 이렇게 큰 규모인 덕에 우리는 집이 지어진 연도에 있었던 영국의 건축부터 육아실, 다락에 이르러 아동에 대한 인식의 변화와 영국의 상속세에 이르기까지 매우 다양하고 광범위한 지식을 탐구할 기회를 갖게 되었으니 말이다. 건축과 요리, 그리고 하인의 존재, 빈민들의 삶과 아동 학대, 책과 여성의 지위, 옷의 역사와 고고학의 발달에서 '종의 기원'까지 그가 사는 집에 관계된 것들은 이렇게나 많았다.

  이 책 한 권을 읽는 시간이 결코 짧지는 않았다. 아주 읽기 쉬운 내용만 있는 것도 아니었고, 간혹은 지루하기도 했다. 그러나 특유의 유머와 위트, 그리고 광범위한 지식이라는 이 책의 매력은 두껍고 큰 책 한 권을 덮을 때의 만족감과 더불어 읽는 이에게 행복을 준다.