사랑의 마술로 만든 집

도미노 구라파식 이층집 ㅣ 사계절 1318 문고 68
박선희 지음 / 사계절 / 2011년 4월

 

 흰색 벽과 푸른 색 기와가 얹힌 뾰족 지붕집, 마당에는 너른 잔디밭이 있고, 이층의 테라스엔 코발트 블루 타일이 깔려있다. 여주인은 긴 머리를 날리며 그윽한 시선으로 먼 곳을 응시하고 그녀의 손에 앙증맞지만 강렬한 에스프레소가 한 잔 들려있다.

 그러나 그 집은 이제 나이가 들어 벽은 갈라지고, 이층테라스의 푸른 타일은 금이 가 있다. 너른 잔디밭엔 잡초가 그득하고, 여기저기 낡은 운동기구와 쓰레기들이 널렸다. 집 안의 여주인은 그윽한 에스프레소의 향으로 근심과 걱정에서 벗어나고 싶어한다.

 공갈젖꼭지를 빨던 귀여운 아기는 열일곱 살의 고딩이 되어 보충수업과 야자를 스스로 빠지고 학원에도 가지 않는다. 몽주는 그 돈을 모아서 나중에 여행을 가겠다는 당찬 계획을 세워놓고 이 여름방학동안 도서관에서 그야말로 자학자습 중이다. 단짝인 이자이와 함께. 그런 몽주에게 이 여름동안 또 하나의 계획이 있다면 친구들과 만든 마술동아리에서 열심히 마술을 배워 할머니 생신 때 깜짝 놀래켜 드리는 것이다. 그러나, 그것말고도 몽주에게는 너무나 많은 고민거리가 있다. 늘 냉랭하고 우울한 엄마의 표정 뒤에 감춰진 근심이 걱정스럽고 피시방 카운터에서 야동에 빠져있는 아빠도 걱정이다. 게다가 달랑 하나 남은 언니마저 차갑기가 엄마 저리 가라이고, 몽주가 가장 사랑하는 할머니는 점점 기운이 빠지는 게 느껴진다.  

 열일곱 몽주는 고민도 많다. 친구인 자이가 도현이를 좋아하는 것 같아서 도현이의 마음도 물리쳐야하고, 좋아하기로 한 도서관의 꽁지머리는 영 어떻게 다가가야할 지 모르고, 학원비 모아 놓으면서 학원에 안 다는 것을 엄마 아빠가 알까봐 걱정이고, 외국인과 사랑인지 뭔지를 하는 언니도 한심하다. 설상가상으로 오빠네는 어른들의 반대에도 입양을 하겠다고 하고, 30년된 낡은 집이 하나 둘 문제를 일으킬 때마다 할머니의 기력은 더욱 쇠하는 것 같다.

 집이 무너지듯이 가족들이 도미노처럼 쓰러지지나 않을까 노심초사하면서 엄마를 살피러 카페 심포니로 아빠를 도와주러 피시방으로 동분서주하는 몽주의 마음이 착하고 또 예쁘다.

 부모를 무슨 원수 대하듯 함부로 말하거나 행동하기도 하는 어떤 아이들도 있는데 비하면 가족들을 하나로 묶기 위해서 모든 것을 아낌없이 내 놓는 몽주는 요즘 아이가 아닌 것일까? 아니다. 다만 드러나지 않을 뿐 아이들은 대부분 부모에 대한 깊은 애정을 느낀다. 가족이란 아무리 떼어내려 해도 떨어지지 않는 어떤 끈으로 묶여있는 존재이니 말이다. 몽주의 따뜻한 성장기를 보면서 거칠고 메마른 요즘 아이들의 깊은 속에 흐르는 다정함을 본 것 같아서 흐뭇했다.