-
-
댓글부대 - 2015년 제3회 제주 4.3 평화문학상 수상작
장강명 지음 / 은행나무 / 2015년 11월
평점 : 
공포라는 감정을 ‘일부러’ 마주하고 싶지 않기 때문일까. 예나 지금이나 장르명 앞에 ‘공포’가 붙어 있는 작품은 꺼려한다. 공포영화, 공포소설, 공포드라마 등등…. 그래서 중고등학생 시절, 학년말 남는 수업시간에 공포영화를 틀어주는 것이 나에게는 그렇게 고역일 수가 없었다. 귀를 막고 엎드려도 비명소리는 어렴풋하게 들렸고, 그 소리로부터 어떤 끔찍한 장면이 어쩔 수 없이 상상되었기 때문이었다. 성인이 되고 나서 나의 취향에 따라 어떤 작품을 감상할지를 선택할 수 있었기 때문에, 나는 비로소 중고등학교 때 내가 외면했던 ‘공포’에 대해 한 발짝 떨어져서 생각하기 시작했다.
공포에도 질이 존재한다면, 그것을 판별하는 기준은 문학용어로 ‘핍진성’일 것이다. 가령, 한 작품에서 공포를 일으키는 원인이 밑도 끝도 없이 등장하는 초자연적 존재의 기괴함이라면, 나는 예전만큼은 그것에 대해 무서워하지 않는다. 그것들은 현실에는 존재하지 않을 가능성이 높으니까. 그러나, 작품의 공포를 지배하는 근원이 내가 사는 현실 세계에도 존재할 수 있을 것이라고 생각한다면, 그때부터는 작품 밖을 벗어나서도 한동안 공포로부터 벗어나지 못한다.
밑도 끝도 없이 왜 공포소설 이야기인가? 아직 책을 읽지 않은 사람들이 오해할까 사실을 밝히자면, 장강명의 『댓글부대』는 전통적인 장르 구분법상 절대로 ‘공포(호러)물’에 속하지 않는다. 책이 다루는 세계는 2012년 국정원의 여론조작 의혹 이후, 말하자면 ‘1세대 댓글부대’가 실패한 이후 ‘팀-알렙’으로 대변되는 ‘2세대 댓글부대’가 암약하는 한국 사회다. 물론 ‘2세대 댓글부대’ 따위는 지금 우리가 살고 있는 실제 한국 사회에서는 그 실체가 확인된 바가 없다. ‘아직까지’는. 그러나 ‘팀-알렙’과 ‘합포회’의 행적을 따라 읽어나가다 보면, 그리고 마지막의 결말을 확인하고 나면, 저절로 얼굴을 쓸어내리게 된다. “이거, ‘아직까지’ 밝혀지지 않았을 뿐이지, 진짜 있을 수도 있는 거 아냐?”
‘팀-알렙’의 일원인 ‘찻탓캇’은 ‘합포회’의 두 번째 제안, 즉 ‘은종게시판’ 초토화 작전을 임상진 기자에게 진술하면서, 자신들의 이간질이 가능했던 이유로 인터넷 커뮤니티 기저에 존재하는 ‘만인에 대한 만인의 인정 투쟁’(77)을 언급한다. 이 책이 제시하는, 지극히 불편하지만 실현 가능성이 있는 세계 앞에서, 책을 덮은 독자는 현실의 인터넷 커뮤니티에서 ‘만인에 대한 만인의 의심’을 할 수밖에 없다. 허구적으로 구성한 디스토피아가 현실에서 있음직한 모습으로 보일 때, 현실을 허구의 시각으로 다시 보기 시작할 때, 문학은 그 허구에 ‘핍진성’을 갖추었다고 이야기한다. 가짜 세계이지만, ‘충분히 있음직한’ 가짜 세계라는 것이다. 우리가 포털 사이트에서, 각종 커뮤니티에서 확인하는 각종 뉴스들과 댓글, 주장, 그에 따른 여론 등이 사실은 모두 특정 의도를 가진, 그리고 그 의도를 충분히 실현할 수 있는 세력에 의해 ‘조직적으로’ 짜 맞추어진 것이라면, 우리는 이 기울어진 판에서 무엇을 할 수 있을까? 책은 가독성 있는 서사를 보장하지만, 독서를 마친 독자는 책을 덮은 그 순간부터 의심, 더 나아가서는 ‘있음직한’ 공포를 마주한다. 장강명의 신작을 ‘공포소설’이라고 부르는 이유이다.
장강명이 전작들에서 보여주었던 장기는 이번 작품에서도 작품 곳곳의 디테일에서 여지없이 빛난다. 그의 장기는 각종 인터넷 용어와 분위기, 문체에 대한 위화감 없는 묘사로도, ‘인터넷 싸움은 정력과 멘탈로 하는 겁니다. 그런데 저희는 정력 많아요. 그게 직업이니까. 그리고 멘탈도 정말 강해요. 왜냐하면 멘탈이 없거든요.’(82)와 같은 작가 고유의 통찰로도 드러난다. 작품을 읽으며 독자가 가질 법한 공포감을 달래 주는 건 서비스다.
“진짜로 이게 노하우 공개잖아요? 이 기사 보고 따라하는 사람들이 더 많이 생기는 거 아닐까요. 그럴 수도 있잖아요? 솔직히 뭐 돈 드는 일도 아니고.”
(중략)
“글쎄요. 거기까지는 제가 신경 쓸 영역이 아닌 것 같습니다만…… 그런 식으로 따지면 범죄 보도는 아무것도 못하게요?”(210~211)
이 작품을 다룬 한겨레신문의 리뷰 기사 제목은 다음과 같다. 「“책 읽은 독자들, 나를 ‘좌빨’로 볼지 아니면 ‘일베’로 볼지 궁금하네요”」. 장강명은 기사에서 “누가 읽어도 기분 나쁘고 불쾌한 소설일 것”이라고 말한다. 충분히 그렇다. 자신을 진보라고 생각하는 이들은 작품 곳곳에서 드러나는 진보 사이트들의 몰락, 그리고 ‘일베’와 그들을 뒤에서 조종하는 ‘흑막’의 승승장구가, 자신을 보수라고 생각하는 이들은 작가가 ‘흑막’을 향해 보내는 이면의 시선이 불편할 것이다. 진보에서는 다가올지도 모르는 미래를 그린 ‘공포소설’로, 보수에서는 진보의 이중성을 까발린 ‘리얼리즘 소설’로 이 소설의 구분법 자체를 달리할지도 모르겠다. 그러나 구분은 의미가 없다. 독자는, 그가 보수이든 진보이든 상관없이, ‘합포회’의 실체를 처음부터 끝까지 모를 수밖에 없다. 현실에서는 ‘합포회’ 비슷한 것에 대한 감조차도 잡히지 않는다. 이것이 보통 사람들이 자리한 세계이다. 너나할 것 없이 남루하고 추해서 ‘만인에 대한 만인의 투쟁’이 지속되는, 그것을 바라보는 누군가가 조용히 웃고 있는, ‘헬(지옥)’이라고도 불리는 세계.
질문은 책을 덮은 시점부터 시작될 것이다. 이 세계에서 우리는 과연 무엇을 할 수 있을까? 대답은 간단하게 나오지 않을 것이다. 하지만 상관없다. 좋은 소설은 대답을 서두르는 대신 좋은 질문을 공동체에 제시한다. 좋은 소설이 제시한 질문을 놓고 답을 찾기 위해 같이 고민하는 것, 이것이 좋은 소설을 누리게 된 공동체가 행해야 할 최초의 윤리다.
그러니 지금부터, 이 입체적인 공포소설을, 일단은 마주해 보자.