‘모토로이 하야타‘ 시리즈의 탄생

검은 얼굴의 여우 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 85
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 비채 / 2019년 11월

미쓰다 신조의 '모토로이 하야타' 시리즈의 시작이다. 하야타는 조국의 재건을 고민하면서 떠돌던 중에, 탄광의 모집인에 이끌려 갈 뻔했다. 그때 하야타의 잘못된 선택을 막아준 아이자토 미노루를 만난다. 아이자토 역시 탄광 모집인이었지만, 탄광도 분위기가 달랐다. 아이자토는 조금 더 인간적이고 덜 힘든 탄광으로 사람들을 이끌고 싶어 하는 이다. 하야토는 처음에 탄광에 관심도 없었지만, 아이자토를 만나고 그를 따라 스스로 탄광으로 간다. 하야토는 아이자토의 무엇에 이끌렸을까. 어차피 같은 일본인, 엘리트인 하야토의 신분을 속이고 탄광에 넣어줄 이, 하지만 분위기가 묘한 아이자토를 믿고 따를 수 있다는 맹목적인 마음으로 그를 따른다.

아이자토를 따라간 탄광은 일본인 광부가 전부였다. 때는 패전 후였으니, 조선인들은 모두 떠났다. 그래도 탄광은 유지해야 하니, 정부는 일본인 광부들을 고용하면서 탄광을 이어간다. 어느 정도 예상하지만, 탄광은 매 순간 위험이 도사리는 곳이다. 언제 죽어도 이상할 게 없는 작업 현장이다. 갱으로 내려갈 때마다 다시 온전하게 올라올 수 있을까 가슴을 쓸어내리면서 하강한다. 그래서일까. 사람들은 미신에 의지하면서라도 안전을 기도한다. 그들이 믿는 여우 신. 누구라도, 무엇이라도 좋다. 광부들의 안전과 그 가족의 안심을 위해서라면 어떤 신이라도 필요했으리라.

어느 날, 이 여우 신을 교묘하게 인용하여 살인이 일어난다. 하야타가 믿고 따르는 아이자토가 갱이 무너져 매몰되었다. 곧 탄주에서는 탄광의 '기도'가 죽었다. 금줄에 목을 맨 채로. 기도의 사연을 잘 아는 이들은 그가 자살했다고 믿는다. 하지만 하루가 지나면서 광부 기타다가, 그리고 니와가 기도와 같은 모습으로 죽는다. 이쯤 되니 이들 모두가 자살이라고 생각할 사람은 없다. 더군다나 그들은 모두 자기 방 안에서 죽었고, 그 방의 방문과 창문은 모두 안에서 잠겨 있었다. 누군가가 그들을 죽였다면 도대체 어디로 탈출했단 말인가. 거듭되는 밀실 살인으로 탄광은 분위기기 뒤숭숭하고, 누가 범인일까에 대해 의심하기 시작한다.

하야타의 활약은 여기서부터 시작한다. 탄주의 사람들이 계속 죽어가는 순간, 그는 이 죽음이 절대 살인은 아닐 것이라고 믿는다. 그렇다면 누가, 왜 이들을 죽이고 있는지 찾아내야 했다. 하나씩, 차근차근, 하야타는 살인이 행해진 밀실을 살펴본다. 살인에 쓰인 금줄과 밀실로 만들어버린 도구들을 눈여겨본다. 다른 사람들은 그냥 그런 장면으로 스쳐 지나갔을 요소들을 면밀하게 살피며 죽은 이들의 인생과 죽음의 이유를 살핀다.

어떤 사람은 면사무소 직원에게 "일본으로 간다"라는 말만 듣고 군청까지 끌려왔다. 거기서 높은 사람의 연설을 듣고서야 자신이 탄광에서 일하게 되었음을 알았다. (444페이지)

지금 우리나라와 일본과의 관계를 생각하면 바로 떠오르는 사건. 식민지 시대를 살면서 겪은 할머니와 할아버지의 고통이 바로 연결된다. 돈을 벌게 해주겠다면서 데려간 곳에서 위안부 생활을 하게 만들었고, 강제 징용으로 탄광으로 끌고 갔다. 그들에게 필요한 노동력을 한국인으로 채웠고, 그들이 부족한 것을 한국인의 노동력으로 끌어냈다. 인간답지 못한 생활을 제공하면서, 아마도 지옥이 있다면 이곳일까 싶을 정도의 고통을 맛보게 했다. 전쟁은 끝났고 우리나라는 식민지에서 벗어났지만, 그때의 고통은 사라지지 않았다. 여전히 현재진행형으로 대한민국을 아프게 한다.

이 소설이 특이하게 다가오는 건, 태평양전쟁 직후라는 역사적 배경에 호러미스터리의 요소를 완벽하게 녹아내면서, 일본인의 시선으로 보는 대한민국 사람들의 심정을 담은 게 아닐까 하는 생각이 든다는 것이다. 광부들의 죽음, 시간을 거슬러 찾아낸 그들의 연결고리, 연쇄살인처럼 벌어진 이 사건의 진실은 무엇인지 알게 되었을 때의 놀라움은 대단했다. 작가의 전작들이 어땠는지 알 수 없는 이 무지한 독자는, 사회파 미스터리의 분위기를 만들어낸 이 작품으로 미쓰다 신조에게 입문하는 즐거움을 충분히 즐길 수 있었다. 검은 여우를 모시며 마음속 불안을 잠재우는 사람들의 믿음을 죽음에 덧입히면서, 귀신의 장난인지 누군가의 잔혹한 계획인지 알 수 없는 혼란을 만든다. 죽음의 원인이 무엇인지 누가 범인인지 함부로 판단할 수 없었던 걸 보면, 작가가 잘 직조한 이 소설의 짜임새에 감탄할 수밖에 없다. 그렇게 결론에 다다를 때 느끼는 그 사건의 결말과 원인, 인간적인 복수심에 누가 감히 벌을 줄 수 있을까.

이미 미쓰다 신조의 팬이라면, 이 소설을 어떻게 보고 있을지 궁금하다. 안타깝게도 이 소설로 미쓰다 신조의 작품을 처음 접한 나는, 어떻게 이런 소설을 독자에게 내놓을 수 있을까 싶어서 놀랍기부터 했다. 작가의 이름을 처음 접하는 건 아니지만, 제대로 읽으면서 그의 작품 세계에 빠져드는 건 처음이다. 왜들 그렇게 이 작가의 이름을 언급하는지 몰라서, 그 궁금증에 언젠가 한 번은 완독하리라 마음먹었는데 이제야 그 궁금증을 풀게 되었다. 한마디로 말하자면, 특이했다. 미스터리라고 하기에는 그 무게감에 가슴이 쿵 내려앉는다. 하지만 이런 미스터리라면 언제든지 또 펼쳐 들겠다는 다짐을 하게 된다. 아마 작가의 이름을 모르고 읽었다면 한국인 작가가 쓴 소설이 아닐까 착각을 할 만큼, 누구보다 한국 독자에게 더 사랑받을 작품이 아닐까 싶다. 소개글의 어떤 문장처럼, '참혹한 역사와 칠흑빛 공포, 합리적 추리의 완벽한 하모니'였다.

역사와 미스터리의 조화가 이렇게 완벽할 수는 없었다.