오두막

오두막
윌리엄 폴 영 지음, 한은경 옮김 / 세계사 / 2009년 3월

  그는 아이들과 캠핑을 떠났다.  그곳에서 아이들과 즐거운 시간들을 맞이하고 집으로 돌아올 수 있을 거라고 생각했지만, 그는 그곳에서 한 아이를 잃고마는 비극적인 시간과 맞닥뜨리게 된다.  어린 꼬마 여자아이 미시는 그렇게 그에게 거대한 슬픔을 안겨준 채, 사라지고 말았다.

 

  그의 이름은 맥이다.  맥은 어린 딸아이인 매시가 실종되던 날 입었던 빨간 드레스가 산 속 오두막에서 찢어지고 피에 젖은 채 발견되는 것을 보게 된다.  그렇게 매시는 연쇄살인범에게 끌려가 죽었고, 시체는 찾지 못 한 채, 몇 년의 세월이 흘렀다.  그러던 어느 날, 맥에게 쪽지가 날아온다.  매시의 옷이 발견되었던 그 장소인 오두막에서 만나자는 하나님이 보내신 메모가 말이다. 

 

  나도 하나님을 원망한 적이 있다.  뼛속까지 그리고 심장의 그 밑바닥 가장 깊숙한 곳까지 절망의 날카로운 칼끝을 들이대는 하나님을 향하여 외쳐댈 수 있는 증오의 언어들을 토해내었던 적이 있었던 것이다.   눈물이 메말라져 더이상 흘러내리지 않을 때까지 거친 숨을 몰아대면서 하나님을 향해 흘겨대던 원망의 눈빛을 그분은 고스란히 받아내시며 내 곁을 붙박이처럼 지켜내 계셔 주셨다. 

 

  맥도 처음에는 하나님을 이해할 수 없었다.  왜 자신에게 이겨낼 수 없는 그 거대한 슬픔을 안겨주시는 것인지, 왜 죄없는 어린 미시가 죽어야 했는지, 도저히 이해할 수 없는 일이었을 것이다.  하나님은 그런 맥과의 만남을 가지는 시간을 마련한다.  맥의 그 거대한 슬픔을 치유해주시고, 매시의 시체가 있는 곳을 가르쳐주시며, 그에게 용서라는 것을 끌어안게 만들어주시기 위해서 아니, 하나님은 당신이 그를 사랑하고 있다는 것을 믿게 해주시기 위해서 그에게 나타나신다.  흑인 여성과 중동 남성 그리고 아시아 여성의 모습으로 그렇게 하나님과 예수님과 성령의 이름으로 말이다.

 

  [나만이 당신을 자유롭게 할 수 있지만 자유는 결코 강요될 수 없는 거예요/145쪽]  하나님은 항상 우리에게 자유를 주셨지만 그 자유를 인식하지 못 한 채, 살아온 것은 바로 우둔한 우리들이었다.  끊임없이 우리 자신을 옥죄이면서 갑갑해했던 것은 하나님의 손길이 아닌 바로 자기 자신의 손길이었음을 미처 깨닫지 못 하는 아둔한 우리들말이다. 

 

  [당신은 사랑받도록 창조되었어요.  그러니 당신이 사랑받지 않는 것처럼 산다면 그게 바로 당신 삶을 제한하는 거예요/149쪽]  당신은 사랑받기 위해 태어난 사람이라는 노랫말가사도 있듯이, 하나님은 우리들을 사랑받도록 창조하셨다.  그럼에도 어리석은 우리들은 언제나 사랑받지 못 하고 있다고 믿으면서 살아가고 있고,  '왜 하나님은 저를 사랑해주시나 않나요.' 라며 울부짖는 눈 멀어진 사람처럼 행동하고만다.  하나님의 사랑을 외면하고 있는 것은 바로 자신이었으면서 도리어 하나님이 사랑해주지 않는다고 그러하기에 이렇게 깊은 슬픔과 절망들을 안겨주신다고 원망하는 것이다.

 

  [신뢰는 사랑받는다고 느끼는 관계 속에서 맺어지는 열매죠.  내가 당신을 사랑한다는 것을 당신은 모르고 있기 때문에 나를 신뢰하지 못 하는 거예요/198쪽]  하나님을 믿는 사람이라고 말하면서도 깊은 절망의 나락 속으로 빠져들면은 하나님에 대한 신뢰가 흔들려지는 것을 느끼게 된다.  절망의 두려움으로 무장한 채, 하나님의 사랑을 믿지 못 하고 그늘진 한기 속에서 몸을 움츠리고 떨면서 하나님에 대한 증오를 곱씹고 있는 나약한 우리들의 모습을 바라보는 하나님은 얼마나 가슴 아프실까. 

 

  하나님이 나를 사랑하신다는 것을 믿지 못 하던 때가 있다.  나에게 몰아닥친 거대한 슬픔 앞에서 나 역시도 하나님을 원망하면서 살았던 시간이 있었다.  그리고 이렇게 맥과 하나님과의 오두막에서의 만남을 보면서 맥에게만의 치유가 아닌 나를 향한 하나님의 치유도 만나게 된다. 

 

  너무나 사랑하던 어린 딸아이를 연쇄 살인범의 손아귀에서 잃고만 맥의 깊은 상처를, 세월로도 아물려주지 못 했던 그 저린 통증을, 딸아이의 피에 젖은 드레스가 발견되었던 장소인 그 오두막에서 하나님과의 만남을 통해 치유되어지는 이야기를 담고 있는 이 소설을 읽으면서 사랑과 용서에 대해 그리고 하나님에 대해 되새기는 시간을 갖게된다

초록 목소리

초록 목소리 - 어느 나무의 회상록
카롤 잘베르그 지음, 하정희 옮김 / 파란시간 / 2009년 3월

  이 책은 몇 백년을 살아낸 나무, 아니, 2천 년전부터 그 자리를 지키고 있었다고 그 첫 말을 끄집어내고 있는 그 깊이를 가늠할 수 없는 나이테를 가진 나무의 기억을 되밟아 간 이야기를 나무가 들려주고 있다.    그가 나무로 살아낸 이야기라기보다 그가 나무의 눈으로 바라보게 된 인간들의 이야기인 것이다.  인간들의 과거와 현재를 곁에서 지켜봐온 이제는 늙어져버린 나무, 그의 회상 속에서 그 모습을 드러내고 있는 사람들, 그들의 이야기는 곧 우리들의 이야기이기에 그 울림은 더욱 크게 들려오는 듯 하다.

 

  나무 숲속에서 행복한 가정을 일구며 살아가던 농부, 그가 도시의 부를 부러워하게 되었고, 그래서 더 많은 돈을 벌기 위해 나무를 베어내고 그 자리에 더 넓은 농토를 만들었다.  부자가 되면 행복할 것이라고 생각했지만 가족은 붕괴되고, 그의 계획대로 결실을 맺지 못하는 결과를 안게되면서, 그의 그런 몰락을 지켜본 늙은 나무.

 

  늙은 나무는 나뭇가지에 어느 남자를 데려와 목을 메달아놓던 사람들도 기억한다.  한 남자가 한 여자를 사랑하게 되었지만 여자의 아버지는 그들의 사랑을 용납할 수가 없었다.  그래서 그 남자를 나무에 메달아 죽이고자 했고, 여인은 연인의 죽음을 가만히 지켜볼 수 없어 그 자리에서 자살을 하고 만다.  딸의 죽음을 눈 앞에서 보게 된 아버지는 울분을 토해내고, 연인을 잃은 그 남자는 앞서간 연인을 따라가는 죽음이 이젠 두렵지 않다. 

 

  전쟁에 참여했던 남편이 돌아왔지만 몸은 만신창이 그는 불구자의 모습이었다.  더이상 아내를 힘들게 할 수 없는 그는 그녀의 곁을 떠나 자신을 닮은 분신을 나무 형상에 담아 만들어 놓는다.  그가 겪었던 공포의 순간들에 사로잡혀 헤어나올 수 없었던 그는 나무 형상에게서 위안을 찾아내지만, 폭풍우가 휘몰아치던 날 뿌리를 드러내며 쓰러져 있는 자신을 조각해 놓았던 나무 형상을 발견하게 된다. 

 

  나무와 함께 했던 사람들의 이야기, 그 사람들의 삶을 지켜봐왔던 나무의 시선이 있는 이 책을 읽으면서 우리나라의 오래된 고목들을 떠올려 본다.  그 고목들 역시도 우리 조상들의 삶을 지켜봐왔을 것이고, 우리나라의 운명도 함께 지켜봐왔을 터이니 말이다.  때론 아파하기도 하고, 그래서 떄론 눈물도 지으면서 우리 땅의 고목들도 우리의 삶을 기억 속에 담아내어 왔을 것이다.  아스팔트 바닥의 빌딩 숲속에 뒤덮여 그 늙은 몸을 버텨내고 있는 나무 그리고 우리들의 전쟁을 지켜보게 되는 이 책 속의 나무를 보면서, 우리의 삶을 기억해주고, 우리의 희노애락을 함께 하고 있는 나무에 대해 이제는 애틋한 시선으로 바라보게 된다.    작은 책이었지만 초록의 목소리에 귀를 기울이는 일이 싫지 않은 시간이었다.

사랑 그리고 꽃들의 자살

사랑 그리고 꽃들의 자살 - 동심으로의 초대 어른을 위한 동화
이세벽 지음, 홍원표 그림 / 굿북(GoodBook) / 2008년 10월

  작은 여린 풀잎에 지나지 않았던 등나무, 주변의 억센 풀들 사이에서 햇볕으로 나아가기 보다는 다시 대지의 품 속으로 들어가기를 더 희망하던 등나무였다.  하지만 햇볕 속으로 나아오지 않는다는 것은 결국 죽음을 의미한다는 것, 그래서 억센 풀들 사이를 비집고 그렇게 자신의 모습을 성장시키는 등나무, 하지만 그이의 모습은 하늘로 뻗어나가는 것이 아니라 지렁이같은 줄기가 생기면서 옆으로 나아가기만 한다.  하늘을 향해 올곧게 자라는 나무가 되고싶었던 등나무, 절망의 나락으로 빠지며 성격은 포악해지기만 한다. 

 

  그러던 어느 날 들려온 내면의 소리가 여행에 대해 말하고, 그렇게 등나무는 여행을 시작한다.  여행 속에서 그이는 삭막한 아스팔트의 도시 한복판에서 꽃을 피우고 퍼트리기를 삶의 의미로 생각하는 나무 이야기도 들으면서 자신의 삶의 의미에 대해서 생각해보게 된다.  그리고 그이도 꽃을 피우고 싶다는 바람을 갖게 된다.

 

  계속 여행 중이던 등나무, 자신과 똑같은 모습의 나무를 만나게 된다.  둘은 첫 눈에 미치도록 반해버리고, 그 사랑은 깊어만 갔다.  둘은 서로를 이야기하고, 서로의 이야기를 들으면서 한 몸이 되어갔다.  함께 오래도록 서로를 부둥켜안으면서 둘로 시작한 몸이 하나의 몸이 되면서 드디어 소원대로 하늘을 향해 등나무는 뻗어나가기 시작한다.

 

  <사랑 그리고 꽃들의 자살>은 어른들을 위한 동화이다.  소원해진 연인이나 부부 사이에 등나무가 관계 회복에 효험이 있다는 속설을 토대로 등나무를 그 주인공으로 한 아이들이 아닌 어른들을 위한 동화인 것이다.  물론, 동화이기에 아이들이 읽어도 당연히 환영한다.  등나무가 태어나고, 연인을 만나 사랑을 하고, 그 사랑을 키우기 위해 서로가 어떠한 모습이어야 하는지를 말해주는 동화로 이 책을 통해 멀어졌던 연인과 부부들이 다시 행복한 하나의 모습으로 서로의 손을 잡을 수 있길 바라게 된다.  사랑이란 둘이였던 사람들이 만나 하나가 되어가는 모습이고, 그 하나가 되기 위해서는 서로의 희생과 노력이 필수사항이라는 것을 잊지 말았으면 좋겠다.  그리고 상대보다 자신이 더 많이 사랑한다는 것을 자존심 상해하지 않는 것, 더 많이 사랑하는 것을 행복해하는 것, 그것이 곧 하나된 사랑에 영원성을 부여할 수 있는 즉 사랑이라는 꽃을 흐드러지게 피울 수 있는 것이 아닐까 싶다.  

아무리 아름다운 거짓말일지라도 진실을 가릴 수는 없다.

아름다운 거짓말 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 14
리사 엉거 지음, 이영아 옮김 / 비채 / 2008년 3월

  도로변에서 한 아이의 생명을 구해줌으로 일약 영웅이 된 리들리는 각종 언론에서 그 모습을 쉽게 찾을 수 있게 된다.  그런 유명세가 그녀의 인생에 숨겨져 있던 진실의 모습을 발견하게 만들거라고는 그 누구도 짐작할 수 없었고, 그녀를 그렇게 위험에 빠트리게 될 줄은 생각할 수도 없는 일이었다.  그녀의 영웅적인 행동이 여태 살아왔던 그녀의 인생을 송두리째 흔들어대고 있다.  마치 허리케인을 만난듯이...

 

  리들리는 한 통의 편지를 받게 된다.  "네가 내 딸이냐?"라는 메모가 쓰여있는...

리들리는 부모님을 찾아가 추궁을 하게 되지만 부모님들은 당연히 누군가의 장난 편지일 뿐이라고 말한다.  하지만 두 번째 메모지가 도착하고, 거기에는 부모님들이 거짓말을 하고 있는 것이라고 쓰여있다.  누구의 말이 진실이며, 누구의 말이 거짓이라는 것인지 혼란스럽기만한 리들리에게 제이크라는 이웃남자가 나타난다.  그는 자신의 친구 중에 사설탐정이 있다면서 어떤 사연이 있는 것인지 알아봐주겠다고 말하고, 둘은 서로에게 점점 깊은 호감을 느끼게 된다.

 

  리들리가 아주 어린시절에 그녀는 제시라는 이름을 가지고 있었다.  그리고 그녀의 엄마는 폭력남편에게 시달림을 당하고 있었던 와중, 시체로 발견되고 제시는 실종되었다.  현재 리들리에게 네가 내 딸이냐고 묻고 있는 남자, 그는 과연 리들리의 아버지이고, 리들리는 제시라는 실종아이였던 것이 맞는 것일까.  혼란스럽기만 한 리들리는 여전히 무엇이 진실인지 가늠할 수가 없다.  자신의 아버지라고 말하는 그를 만나기로 결심하는 리들리, 그와의 첫 만남이 있던 그 날, 리들리 앞에서 총에 맞아 죽고마는 아버지라는 루너.  그녀의 과거에는 어떤 암흑의 커튼이 드리워져 있길래, 이런 일이 일어난다는 것일까.  수면 위로 드러나지 말아야 할 과거였다는 말일까.  목숨의 위협을 느끼게 되는 리들리, 자신의 편이라고 생각했던 이웃남자 제이크가 실은 사립탐정 할리라는 본연의 모습을 감추고 접근했다는 것을 알게 된다. 제이크 아니 할리, 그는 또 누구란 말인지 온통 그녀 주위는 거짓의 모습이다.  그래서 어떤 진실을 향해 나아가야 하는 것인지, 누구의 손을 잡아야 하는 것인지, 정체성의 혼란만큼이나 어지럽기만 하다.

 

  리들리에게는 맥스라는 부유한 삼촌이 있었다.  친척인 것은 아니었고, 아버지의 친한 친구였던 맥스는 유독 리들리를 귀여워했었다.  그런 맥스 삼촌이 어느 날 자살을 했다.  맥스 삼촌은 구제 프로젝트라는 것을 운영하고 있었는데, 가정폭력 속에 있는 아이들을 도와주는 프로그램이었다.  그리고 리들리의 어린시절인 제시라는 아이가 실종되던 해에 그녀만이 아닌 다른 몇 건의 아이 실종사건이 일어났었다. 

 

  아름다운 거짓말이라니 거짓이라는 것이 아름다울 수 있을까.  리들리를 입양하여 자신의 딸로 키운 벤과 그레이스는 리들리에게서 제시라는 아이의 삶을 사라지게 만들었고, 대신 그 자리에 자신들의 딸 리들리로 살아갈 수 있게 거짓의 첫 단추를 사랑이라는 이름으로 아름답게 꿰어줬다.  맥스는 자신의 불우했던 어린시절을 떠올리며 폭력가정 아래에서 위협받으며 사는 아이들을 구해주겠다는 명목으로 구제 프로젝트를 시작했지만 자신이 믿었던 신념이 진정 옳았던 것인지 갈등하게 된다.  세상에는 옳은 일이라고 믿으며 하얀 거짓말을 할 때가 있다.  아픈 진실보다는 위안의 거짓이 옳다고 느껴질 때도 있는 것이다.  하지만 진정 가려지는 진실은 아름다울 수 있는 것일까.  

 

  재밌는 스릴러였다.  리들리의 숨겨졌던 과거의 수수께끼들을 긴장감있게 풀어간 이 책은 제이크 아니 할리, 아니 그의 진짜 이름을 알아간 그 순간까지 끈이 놓아지지 않는 흥미로움이었다.  숨겨진 과거, 그래서 거짓 위에 만들어진 현재의 삶은 정체성의 뿌리를 흔드는 일이었고, 그렇게 자신의 의도가 아닌 타인의 의도에 의해 "나"가 새로이 만들어진다는 것은 어떤 핑계 속에서든 슬픈 일인 것 같다.  그리고 진실은 진실일 때 가장 아름다운 것 같다.  그것이 어떤 고통을 안겨준다고 해도 진실이기에 감당할 수 있는 통증일 것이기에 말이다.  진실은 회피한다고 해서, 숨는다고 해서, 가려지는 거짓 속에 포장되어질 수 있는 것이 아니라는 것 또한 진실이라는 것을 잊지 말아야 할 것 같다.  리들리 역시 아무리 반짝이고 빛나는 아름다운 거짓일지라도 그보다는 진실의 편에 서 있겠다고 끝맺듯이 말이다

건강의 비밀

건강의 비밀 - 건강한 삶을 창조하는 10번의 만남 & 10가지 비밀
애덤 잭슨 지음, 장연 옮김 / 씽크뱅크 / 2009년 2월

  나이가 들어갈 수록 건강의 소중함이라는 것을 인식하게 된다.  멋모르던 어린시절에는 평생 건강이라는 꼬리표가 나와 함께 있어 줄거라 믿어왔었지만, 한 해, 두 해 쌓여갈 수록 예전같지 않은 몸 상태임을 깨닫게 되는 것이다.  금세 피로해지고, 건망증이 심해지고, 잦은 소화불량 등 모두가 나이 탓이라고만 그 핑계를 대어보고 싶지만 건강에 자신하며 소홀해왔던 결과물들을 요즘 끌어안고 살아가는 것은 아닌지 생각해본다.

 

  건강은 저축 통장처럼 한창때에 미리 입금해 두었다가, 이자까지 쳐서 노년에나 허약해졌을 때 두고두고 빼쓸 수 있는 것이 아니라 것을 여기저기 몸의 삐긋되는 고장난 소리들을 들으면서 뒤늦게 깨닫게 된다.  건강을 잃으면 모든 것을 잃게된다는 말을 어린시절 얼핏 들어는 보았어도, 도통 이해할 수 없었던 그 말을 이제와서는 뼛속까지 납득하게 되는 것은 건강의 적신호들이 여기저기서 불을 켜대고 있기 때문이 아닐까.  미로 속에서 어두워질 때까지 헤맬 것이 아니라 미리 건강의 비밀을 알고 그 실천하는 모습을 가지는 것이 최선책이라는 마음으로 건강한 삶을 살아가기 위한 그 비책들, 솔로몬 왕의 보물들을 발견하는 일보다 더 값진 수확이라는 생각으로 허겁지겁 책장을 넘기는 손길이 빨라진다.

 

  건강관련 책을 더러 읽어보았지만, 매번 그 딱딱함에 책갈피는 천근의 무게였었다.  건강이라는 것에 대한 목적의식이 없다면 굳이 그 고무처럼 질기고 무미건조한 문체의 책을 펼쳐 읽을 필요성은 없을 것일 터지만, 건강에 대한 열쇠를 가지고 싶은 독자들이라면 건강관련 책을 외면할 수 없기에, 재미없더라도 지식 습득차원에서 찾게된다.  그러나 이 책은 이야기 형식으로 쓰여있어 재미도 있거니와 부드러운 문체로 매끈한 소화력을 안겨주고 있다.  눈 깜짝할 새, 책의 마지막 장을 만나게 되고 책 속에서 들려준 건강의 비밀들이 머릿속에 쏙쏙 박혀 들어온다. 

 

  건강한 삶을 살아가기 위해서는 의례히 들어온 이야기들처럼 식사조절, 운동, 긍정적 사고, 신념과 사랑 등등의 낯설지 않은 방법들을 제시하고 있다.  그 전형적인 건강 지침들이 식상하다고 말한다면 할 말이 없지만, 결국 모든 진리는 작은 것과 평범함 속에 있다는 것을 알게 된다면 이 책의 건강지침들을 우리가 이미 익히 들어온 뻔한 이야기라고만 치부해버릴 수는 없다.  또한 식사 조절이나 운동에 대한 건강 지침들의 이야기를 풀어내는 방식이 무척 설득력 있게 와닿기에, 기존에 읽어왔던 책들보다 이 책에 수록된 건강의 비밀들을 들으면서 더 수긍의 고개짓을 끄덕일 수 밖에 없었다. 

 

  이야기 형식인 이 책은 주인공이 치료할 수 없는 병에 걸림으로 절망적 순간을 맞이하고 있을 때, 중국 노인을 만나게 되고 그에게 건강에 대한 도움을 줄 수 있는 10명의 사람을 만날 수 있는 전화번호를 받게 된다.  그 10명의 사람들이 다시 건강을 되찾게 된 비밀을 하나씩 가르쳐주게 되고, 비로소 주인공 역시 10가지의 건강 지침들을 따르면서 건강을 회복하게 되었다는 결말로 마무리되는 책이다. 

 

  이 책을 읽으면서 육류보다는 채식 위주의 식사를 해야겠다는 생각과 운동의 중요성, 웃음이 주는 효과 등등, 건강한 삶을 살아가기 위한 마음들을 의욕적으로 만나게 되었다.  마음, 호흡, 운동, 영양, 웃음, 휴식, 자세, 환경, 신념, 사랑의 힘이 어떻게 건강한 삶을 만들어내는지 그 뼛속까지 와닿는 이야기들을 들으면서 어제보다 나은 오늘, 그래서 내일을 충만하게 시작할 수 있는 건강한 삶을 살아가고자 다짐하게 된다.

 

[인상적인 구절]

건강을 지키는 데는 관심을 갖지 않고 오로지 통증과 질병을 피하려고만 하네.

                                 -17쪽-

 

'사용하지 않으면 잃는 것이다!' 운동을 하지 않으면 몸이 허약해지는 것은 당연지사예요.

                                 -75쪽-

 

설탕의 여섯 숟가락은 25%의 백혈구를 감소시키지.

                                 -99~100쪽-

 

웃음은 또 호흡기의 활동을 증가시키고 심장과 폐의 운동도 증가시켜서 체내에 더 많은 산소를 취할 수 있도록 만들죠.  알다시피 충분한 산소의 섭취는 건강에 절대적으로 중요해요.

                                 -125쪽-

 

충만한 사랑은 어떤 어려움이든 이겨낼 수 있고, 충만한 사랑은 어떤 질병이든 치료할 수 있으며, 충만한 사랑은 어떤 문이든 열 수 있고, 층만한 사랑은 어떤 벽이든 허물 수 있다.

                                -215쪽-