눈물이 나면 그대로 두세요.

아기 하마 후베르타의 여행 - 왜 하기 하마는 아프리카 대륙을 홀로 떠돌게 되었을까?
시슬리 반 스트라텐 지음, 이경아 그림, 유정화 옮김 / 파랑새 / 2014년 4월

어릴 때 "엄마찾아 삼만리"라는 만화영화를 좋아했다. 뜻모르고 시큰거리는 콧잔등과 어이없이 흘러내리는 눈물이 좋았다.

"아득한 바다 저멀리 산 높고 물길 설어도~"로 시작하는 주제가는 어느 순간 목메인 웅얼거림이 되곤했다. 어린 마르코가 엄마를 찾아 떠나는 이야기. 그 과정에서 만나는 사람들과 부딪히고 상처받고 용서하며 엄마를 찾아가는 이야기..

일주일에 한 번, 만화를 보고 나면 나는 습관처럼 엄마에게 달려가 손을 꼭 잡곤했다.

그 때를 엄마는 이렇게 이야기하신다.

"노래 나올 때부터 울기 시작해서 마지막까지 울다가 착한 얼굴로 내 손을 잡고 또 울었지" 

사고뭉치였던 내가 유일하게 착해지는 시간..엄마 찾아 삼만리를 보고 난 후였다. 물론 그 지속 시간은 그리 길지 않았다.

우리 엄마는 나를 떠나지 않을 것이라는 확신이 늘 들었기에 나는 여전히 천방지축 사고뭉치로 행복할 수 있었다.

엄마를 만날 수 있다는 희망을 품고 마르코는 그 어려움을 이겨낸다. 하지만 후베르타는? 

엄마를 잃은 후베르타의 여정은 마르코보다 더 힘겹고 어려웠을게다. 이 마른 땅의 끝에서 만날 수 있는 최고의 보상은 "엄마"였을것이나, 그것을 후베르타는 기대하지도 꿈꾸지도 못한다. 아니..할 수 없다.

사람들의 이기심과 잔인함에 후베르타는 고통받게 된다.

어찌하여 사람들은 이토록 외로운 하마를

범죄자로 몰아가는 것일까?

가족에게서 멀어져 길을 잃고

두려워하는 어리석은 자들이리라.

하마의 부모를 생각하며

한숨짓는 고아이리라

하마가 바라는 소망은 오로지

인간의 연민인 것을.

사눌타리 깎아 만든 땅에서 어슬렁거리고

텅 빈 창고에서 쉴 수만 있어도 좋을 것을. -W.K.H (p108)

밑줄을 그은 대목에서 후베르타의 소망, 후베르타의 고통을 읽어낼 수 있다.

그냥 어미를 잃은 어린 하마로 내버려두지 못하는 사람들에 의해 쫓기고 유랑하게 되는 후베르타의 길은 어쩌면 이렇게도 숨막히는건지 화가 나기도 한다.

후베르타는 결국 사람들의 곁을 떠난다. 어미인 노비켈라의 곁으로 돌아간다.

이 세상에 살았던 흔적을 이야기와 작은 진흙인형으로 남겨둔 채 말이다.

눈물이 나면 그대로 두면 된다.

아이가 읽고 울고 있다면 그대로 두면 된다.

그렇게 한참을 울고 난 후에야 슬픔은 잘 닦인 유리구슬처럼 남겨질테니말이다.

책을 읽으며 훌쩍대본 것이 언제적인지도 모르겠다. 이 아프고 믿겨지지 않는 이야기가 실화라는 것이 더 속상하지만..이렇게 만나는 후베르타는 마르코가 내게 주었던 아름다운 슬픔을 다시 확인시켜주었다.

울어도 괜찮아.

포기하지만 않으면...

"홈..홈..홈.."

백석의 이름을 부르며..

시인 안도현님의 백석 평전이 항간에 화제다. 하긴 "백석"이라는 이름 앞에 가슴 떨리지 않을 사람이 몇이나 될까? 백석을 싫어한다면 그에 걸맞는 이유를 찾아 설득해야 할것이라고, 언젠가 들은 팟캐스트의 진행자는 말했다. 그가 좋다면 그 이유는 또한 무엇일까? 

백석의 시는 좋고 싫음, 즉 호불호의 선택이 가능하지 않다는 것. 그것이 주요한 내용일것이다.

백석의 노래. 그 절절하고 서늘한 노래를 논리적으로 거부할 수 있다면 그는 대단한 논리가일거라는 생각을 하게 한다.

교과서에서, 혹은 수능 언어영역에서 만나는 백석은 어렵고 힘들다. 하지만 시인 백석은 얼마나 로맨틱하며 또한 얼마나 아름다운 언어를 풀어 놓는지..

왜 하필 백석이었을까? 특별한 일은 아니다. 태풍이 온다고 했다. 귀여운 이름의 커다란 태풍이라고..

텅 비어있던 바다에 피항 온 배들로 꽉 차버리고, 시선은 멀리 나갈 엄두도 내지 못했다.

터덜거리며 걷는 방파제위에서 만난 하얀 돌맹이 하나.

먹구름이 잔뜩 낀 하늘, 노란 방파제 위에 덩그러니 놓인 흰 돌맹이 하나에서 나는 백석을 떠올린다.

온몸으로 바다를 느끼며 눅눅한 대기 속에서 저 홀로 노래를 부르는 저 당당한 돌맹이 하나에 온 마음을 빼앗긴다.

그러고 보면 내게도 백석의, 혹은 백석에 대한 책들이 몇권 있다.

저렇게 멀끔하게 잘 생긴 청년의 시를 좋아하지 않을 수 없었나보다.

여름이다.

입 속으로 조용히 백석의 이름을 불러본다. 

어쩐지 눈발이 흩날릴것 같은 그의 이름을 말이다.

그와 같은 시대를 살았다면 어쩌면 나는 그의 사생팬(?)이 되었을지도 모르겠다는 생각을 하며 안도의 숨을 쉬어본다.

손에 잡힐 듯, 잡히지 않는, 잡을 수 없는..온전히 온 맘으로 귀를 기울여야 나즈막히 들려오는 그의 노래라서 이렇게 애절하고 쓰리고 아프고 애틋한가보다.

그의 사랑과 그의 노래.

어쩐지 속에 쌔한 바람 한가닥 부는 것 같으다. 어둑해진 하늘 아래 만난 흰 돌멩이의 파장은 생각보다 길다.

애써 웃음 지으며..여름 논의 아이들 웃음 소리를 떠올려본다.

백석의 이름을 부르기에 참 좋은 날이다.

   하답(夏畓)

   짝새가 발부리에서 일은 논두렁에서 아이들은 개구리의 뒷다리를 구워 먹었다

   게 구멍을 쑤시다 물큰하고 배암을 잡은 늪의 피같은 물이끼에 햇볕이 따가웠다

   돌다리에 앉아 날버들치를 먹고 몸을 말리는 아이들은 물총새가 되었다

  <사슴에서..>

함께의 의미

티베트에서 만난 파란 눈의 스승 - 세계사 속 두 사람 이야기 : 동양편 ㅣ 인물로 읽는 역사
강창훈 지음, 문종훈 그림 / 책과함께어린이 / 2013년 11월

아이들을 가르친다는 건 생각만큼 녹녹한 일이 아니다. 힘들겠지..라는 공감을 넘는 소통의 어려움..그것은 난제가 아닐 수 없다.

눈높이라는 것이 중요하다지만, 눈높이를 낮추는데에 집중하다보니 결국 끌어올리는 힘을 잃어버리는 건 아닌가 하는 자문을 할 수 밖에 없다.

서로가 서로에게 의미가 되고 배움이 되는 관계가 되는 건 어쩌면 행운이겠다 싶은 생각이 드는 것이다.

이 책은 세계사 속에서 서로에게 의미가 되고 배움이 된 사람들의 이야기이다. 동양편.

어쩌면 우리가 잘 알고 있는 사람들일 수도 있고, 우와~하는 감탄사를 발산하게 만드는 사람들도 있다.

홍대용과 엄성의 이야기에서 나는 문득 오래전 친구와 함께 쓴 공동일기가 생각났다.

한 권의 노트를 서로 번갈아 써내려가던 시간, 지금은 연락조차 되지 않는 친구이지만 함께 했던 시간에 서로의 삶과 고민에 얼마나 큰 의지가 되고 발전의 힘이 되었는지는 굳이 말로 하지 않아도 될 정도이다.

메신저를 통해서 쉽게 전달하는 정보성 연락, 장난이 가득한 대화, 어쩌면 우리는 말하는 법을 잃어가고 있는 건 아닐까 걱정이 앞서는 요즘이다. 

하물며 전화로 배달음식을 시키는 것 조차 부담스러워하고 어려워한다는 이야기에서는 그 심각성을 절감했다.

얼마간의 수수료를 내면서라도 주문배달 앱이 빠르게 확산되고 있다는 것.

관계를 잃어가며 대화가 사라져 가는 것인지..대화가 사라져가며 관계가 사라지는 것인지..생각이 많아진다.

<내 친구>라고 이야기 할 수 있는 사람이 과연 얼마나 있을까?

가르치고 있는 아이들에게 책을 읽혀본다.

아이들은 글보다 사진과 삽화에 관심을 갖는 것 같았다. 멀티미디어 세대라서 그런걸까?

다행히 책은 사진과 삽화가 흥미롭고 조화롭게 배치되어 있다. 마지막 부분의 인명사전과 인용,혹은 참고도서의 목록 또한 훌륭한 정보이다.

어렵지 않게 읽어내며 살아가는 일이 결국 관계를 맺어가는 일이란걸 눈치챌 수 있는 책이라는 생각이 든다.

누군가 '어른'이 함께 읽으며 가르치는게 아니라 같이 이야기를 해주면 더 좋겠다는 생각이 크다.

이 사람은 말야..로 시작할게 아니라..

내가 어렸을 때는 말야..로 시작하는 자신의 이야기 말이다.

어떻게 친구와 놀고, 나누며, 쌓았는지를 같이 이야기해보면 아이에게도 어른에게도 충분히 의미로울 수 있겠다는 판단이 들었다.

잠깐씩 한꼭지씩 읽어내기에도 부담이 없는..한,두시간이면 다 읽어낼 수 있는..쉽고 가볍지만 결코 경박하거나 흐릿하지 않은 무게를 지닌 책인 것이다.

http://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ISBN=8997735306

15년전 그 날의 책들

 알라딘 15년 이벤트로 나의 15년간을 보여주는 페이지가 있다.

 나의 첫 주문서는 가스통 바슐라르의 <촛불의 미학>이었다. 과학철학이라는 개념을 이해하기까지 또한 바슐라르의 몽상을 이해하기까지 참 녹록치 않은 시간과 이해력이 동원되었다.

 물론 아직도 혼자서 묻고 깨달아가는 과정이지만 말이다. 이것이 정말 맞게 이해하는 것인지, 아닌지..확인할 길도 모호하다.그렇게 꿈을 꾼다. 끝없는 몽상의 길을 더듬어 새로운 사유의 폭을 만들어가는 것..

 여튼, 15년 전 나의 첫 주문책은 촛불의 미학이었다.

아마, 남진우님의 책을 선택한 것도 바슐라르로부터 시작된 여정이었지 싶다.

바슐라르의 로트레아몽 분석이 흥미로웠고, 로트레아몽의 말도로르의 노래를 파고들다 

<로트레아몽 백작의 방황과 좌절에 관한 일곱 개의 노트 혹은 절망 연습>을 만나고 남진우의 글에 빠져들었으리라.

 평론이 다만 분석 보고서가 아닌 다분히 문학적일수도 있다는 것을 "김 현"이라는 인물을 알게 됨으로 절감하게 된다. 딱딱하고 분석과 비교가 나열되는 건조한 평론에 어쩌면 우리는 감성마저 희석되고 있지 않았을까? 냉철함과 냉정함을 앞세운 차가운 평론이 아닌, 명료한 분석과 적절한 은유가 곁들여진 평론을 마주하게 된다는 건 얼마나 새롭고 놀라운 일이겠는가.

 그렇게 바슐라르에서 남진우와 김현으로 연결되는 시간에 있었다.

      

김현의 시칠리아의 암소는 가장 아끼는 책 중 하나다. 절판도서이기도 하려니와, 진중권의 같은 이름의 책으로 오해받기도 하는 책이다. 

그리고 뜬금없는 조합이겠지만..

콜린 윌슨의 잔혹 1, 2를 같이 구입했었다. 절판되었고 그 후에 개정판이 나왔으나 이 역시 절판되었다. 초판은 이미지도 안찾아진다. 이런 서운하고 안타까운 일이 늘 있기에 좋은 책을 자꾸 사서 쟁여(?)두는지도 모른다.

15년 전, 

알라딘의 첫 구매 기억은 이렇다. 책을 주문하며 소녀처럼 설레던 마음..책이 오기까지 거의 일주일을 가슴 두근대며 기다리고 기다리고 확인하던 시간...그렇게 애틋하게 만난 책들이 나의 첫 구입목록에 있다는 것이 좋다.

잘 그려진 눈썹처럼..

망할놈의 수학

장래희망?

"수학쌤 되는거요. 학원이든 학교든 상관없어요."

이런 뜬금없고 어이없는 장래희망을 이야기 하는 녀석이 있다. 녀석의 장래희망을 들은 아이들의 진저리치는 모습과 야유가 교실에 가득차도 녀석은 한치의 양보도 없이 싱긋이 웃는다.

-으~수학 어렵다 아이가?

-헐, 수학쌤이래 미칬는갑다.

-왜?

녀석은 왜 그런 반응을 보이는지 알 수 없다는 표정을 짓다 나를 바라본다. 뭔가 도움을 달라는 표시일게다.

-왜 하필 수학쌤이 하고 싶은데?

-뭔가 재밌잖아요. 문제 푸는것도 그렇고 개념들도 그렇고.

-재밌다고?

-네!

녀석의 <수학은 재밌다>에 아이들은 드디어 한계에 이른 비명을 지르고 지우개가루를 던지는 지경에 이르른다.

독특한 녀석이다. 새로운 개념을 이야기하기 위해 수학사나 수학자들의 이야기를 에피소드처럼 이야기해줄 때 혼자서만 "오오~~"하며 감탄을 한다.

시큰둥한 다른 아이들과는 달리 "그래서요?"를 연발한다. 결국 새 개념에 대한 설명은 다음 시간으로 미루어지고 그 개념이 나오게 된 배경에 대한 이야기만 한시간동안 이야기하게 된다. 그 녀석과 나, 둘만 신나는 시간인셈이다.

  수학이 좋다는 녀석이 그런 말을 했다.

 "수학은 푸는게 아니라 묻는거 같아요. 뭔가 자꾸 제게 묻고, 저는 되묻고 그렇게 자꾸만 왜? 왜? 하다보면 뭔가 짜릿해요"

대단한 녀석이라는 생각을 한다.

열다섯살 짜리, 그냥 수학이 좋은 그 아이의 말이 내 심장에 박혔다.

사실, 아이의 열성에 비하면 성적은 그리 좋은 편은 아니다. 그래서 내심 걱정이 많다고 했다 수학전공을 못하게 될까봐말이다.

까짓것 전공 안하면 어때? 수학은 수학과만 하란법있어?

수학은 모든것이고 수학은 전체이고 부분이며 어떤것이고 모든것인데말이다.

성적으로 성취의 정도를 가늠하는 상황에서 수학만큼 어려운게 없을게다. 

수학은 數學 이라기 보다 搜學이며 修學일 수 있기 때문이다.

끊임없이 묻고, 대답하고, 사유하고 증명하는 과정이 그 근간을 이루고 있기 때문이다.

계산력이 중요하긴 하지만, 사실 계산을 잘하는 건, 계산기를 잘 다루는 것보다 효율적이지 않다.

문장을 이해하지 못하는 아이들이 부쩍 늘었다. 논리로 해결하지 않고 계산으로 해결하려다보니 수학은 배배꼬인 꽈배기 같고 그 시작을 알 수 없는 뫼비우스의 띠 처럼 느껴진다. 아이들에게 여러가지 책을 읽힌다. 문제집보다 책이 더 많이 쌓인 내 책상은 아이들의 방앗간이다. 

망할 놈의 수학은 없다.

수학이 망하진 않는다. 수학과 싸우려들지 말아야 한다. 

살아가면서 맞게되는 모든 결정의 순간에 합리적인 결정을 유도해내는 과정..그것이 수학적 논리이고 사고력인것이다. 그런 훈련을 하는 것이 수학교육이 되어야한다. 점수집계를 위한 계산훈련이 아닌..

"쌤, 수학은 진짜 멋있어요!"

오늘도 야유와 지탄(?)속에서 꿋꿋이 수학이 좋다고 외치는 열다섯 꼬맹이의 눈동자가 기다려진다.