열 여덟개의 고요.

고요는 어디 있나요
하명희 지음 / 북치는소년 / 2019년 12월

열 여덟개의 작품들이 눈 내린 아침 담장 위에 쪼르르 앉은 눈사람들처럼 모여 있다.

소설집이라고는 하지만 작품의 갯수가 '어?' 싶을만큼 적지 않다.

문학평론가 김명인님은 추천사를 통해 '하명희의 소설들은 따뜻하다'라고 했다. 세상을 따뜻하게만 보려는 사실상 방관하는 온정주의와는 거리가 먼 확실한 방향성을 가진 따뜻함이라고 한다.

보통은 추천사나 해설을 잘 읽지 않는다. 책을 읽기 전에는 선입견이나 과한 기대를 품게 만들기도 해서..다 읽고 나서는 내가 읽은 것과 엄청난 괴리를 보이는 경우가 너무 많아서 어느 해 겨울을 강타했던 유행어 '내가 이러려구 책을 읽었나, 하는 자괴감이 들'기 때문이다.

하지만 이 소설집에 대한 추천사에는 동의한다.

70년대 후반에서 80년대 초반. 아마 그 즈음일거다. 엄마는 지금으로 치면 공방처럼 뜨개질한 옷과 소품들을 수출하는 일을 하셨다. 아침을 먹고 나면 동네 아주머니들이 실과 도안이 넘쳐나는 작업장에 앉아 하루 종일 자신이 맡은 부분을 뜨기 시작했다. 소맷단만 뜨는 사람, 오른쪽 소매, 왼쪽 소매, 앞판, 뒷판, 제일 늦게 출근해서 제일 늦게 퇴근하는 시아게 아줌마까지. 커다랗게 틀어놓은 라디오 소리와 일사불란하게 움직이는 바늘과 바늘을 따라 나서는 색색의 실들은 공간을 가득 채웠다. 시아게 아줌마가 두툼하게 썰어놓은 생선살 같은 작업물을 모아 하나씩 이어붙이면 가디건도 되고, 스웨터도 되고, 조끼며 망토가 되었다. 마지막에 도달해서야 비로소 확인되는 정체들.

책을 읽으며 열 여덟 개의 조각들이 만들어 가는 ‘고요’의 정체를 떠올렸다.

어쩌면 그림자의 이야기. 어쩌면 너무 꾹꾹 눌러놓은 탓에 저도 모르게 흘러버린 이야기들일지도 몰랐다. 엄마한테 잔뜩 혼이 난 원두(반려묘)가 의기소침하게 앉아있는 그림자. 그 그림자는 원두의 설움과 서운함과는 관계없는 배트맨의 모습과 닮아있었다. 용감한 정의의 용사(?)

이야기는 바로 거기에서 싹이 나고 열매가 되는 건 아닐까? 서러운 현실과 그림자 속 정의. 그 간극을 비집고 새어나오는 이야기.

고요는 어디있나요? 헐겁게 대답하자면 어디에나 있고 어디에도 없을 것이다.

스치듯 지나가버렸던 시간과 길과 사람들 사이에 오도카니 앉아있었을 고요. 너무나 고요해서 눈치채지 못했던 고요.

하명희의 글은 내가 지나왔던 길모퉁이 어디쯤에서 서성이던 고요를 깨닫게 한다.

아..거기 있었구나. 거기 있었겠구나.

천천히, 어느 가을 날 길의 시작부터 끝까지 나뭇가지에 노란 리본을 묶어가며 걷듯 읽었다.

‘기억할께요’ ‘기다릴께요’ ‘죽지 않을께요’ 혼잣말을 보태며 읽었다.

소란하고 소란한 세상의 틈에 오도카니 박혔던 고요를 만나는 일. 사람의 눈과 그림자의 이야기를 만나는 일. 하명희의 글은 그런 일이었다. 사람이 사람에게 돌아오는 일.

세상에 아무렇지도 않은 사람은 없다는 걸 확인하는 일. 고요의 일.

떠남과 남음의 경계-묘지의 피터

온전한 고독
강형 지음 / 난다 / 2019년 12월

사춘기를 지날 무렵. 습관적 우울과 절망에 잠식 당하던 시절. 살아있다는 것이 못견디게 힘겨울 때면 벽제 화장터에 갔었다. 무작정..시외버스를 타고 가기도 했고, 기차를 타고 가기도 했다. 벽제가 가까워지면 늘 해가 기울기 시작했고 한껏 타올랐던 연기들이 습습 내려앉곤 했다. 무언가 타는 냄새. 어쩌면 떠나는 사람이 지상에 남기는 마지막 흔적일 냄새를 들이마시곤 했다. 그저 나무가 타는 것과는 다른 냄새. 나는 그 냄새를 '미련의 냄새'라고 불렀다. 낮고 천천히 '잘가요'라고 인사도 했다. 그러고 나면 땅에 잘 붙어있는 내 발바닥이 대견했고 아직은 미련의 냄새를 남길만큼 삶에 남은 미련이 없다는 것이 억울해서 오기가 생겼다. 더 살아볼께. 이상한 다짐을 하게 되고 막차를 타고 돌아오는 길은 아주 늦은 밤이었다.  이 기괴한(?) 습관을 알게 된 친구들은 나와 거리를 더 두거나 호기심으로 더 가까워지곤 했다.

어쩌면 철 없던 내가 원한 것은 '고독'이었을지도 몰랐다.

조금 더 자라서 여행에 대한 로망을 품던 때, 유적을 찾아서, 먹거리를 찾아서, 패션을 찾아서..등등의 주제들 속에 '묘지를 찾아서' 라면 꼭 떠나보고 싶다는 마음을 품었었다.

유명인이 묻힌 묘지들을 가끔 TV에서 보았지만 그런 근사하고(?) 사람들이 북적이는 곳이 아닌 황량하고 인적 드문 그런 곳을 찾아가 보고 싶다고 생각했다. 친구들과 술이 잔뜩 취했던 날 어떻게 갔는지도 모르게 흙투성이가 된 채 망우리 공동묘지 근처에서 눈을 뜬 일이 있었던 것을 친구들은 아직도 이야기한다. 친구들의 이야기는 할 때마다 뭔가 조금씩 덧붙여져 이제는 거의 설화처럼 들릴 지경이지만..그 끝에 '얘가 아주 고독한 애였어 그치?'라고 붙여주는 건 여전했다.

책을 읽게 된 동기는 딱 두가지였다.

작가도 출판사도 아니고 '고독'이라는 제목과 '묘지'라는 공간.

묘지관라인 피터와 묘지의 유령들의 이야기라고 뭉뚱그려 말할 수 있다. 작은 소동이라고 할 수도 있다.

인간의 시간에 끼어든 유령의 이야기일수도 있고 유령의 시간에 발 들인 사람의 이야기일 수도 있다.

살이있음과 이미 죽었음의 경계를 걷는 피터를 찾아 온 한 형사와 나눈 일주일간의 이야기이다.

작가의 힘이 제법이라고 느낀 것은 책을 다 읽어갈 무렵이었다. 음성지원이라고 흔히들 이야기하는 그런 경험. 늙은 피터의 음성으로 읽히는 책. 두껍지 않은 책을 빨리 읽지 못했던 건 그런 이유였다. 재미가 없어서거나 어려워서가 아니라 피터의 진술(?) 속도에 맞춰 읽어지는 것. 하루에서 다른 하루로 넘어갈 무렵엔 긴 한숨을 쉬게 되고 커피를, 물을 한 잔 마시게 되는 묘한 상황.

살아있는 사람들이 찾지 않는 피터는 정말 고독했을까? 유령들과 이야기하며 피터는 고독하지 않았을까?

수정구슬에 갇힌 한나의 이야기를 읽으며 문득 '태자귀'의 이야기가 생각났다. 어린 아이를 유괴해 굶기고 굶기다가 작은 통에 먹을 것을 넣어두고 아이를 유인하면 아이는 먹을 것에만 집중한다. 그것을 먹으려고 할 때 아이를 죽이면 아이는 자신이 죽는줄도 모르고 먹을 것에 대한 집착으로 통에 갇힌 귀신이 된다는 그런 이야기였던 것 같다.

한나가 수정구슬에 갇히게 되는 과정도 비슷하다. 왜 아이여야 하는가. 순수한 집착 순전한 기다림 순결한 죽음이기에 아이여야 하는 건가? 그렇다면 이는 또 얼마나 잔인한가. 태자귀는 제 명을 다하지 못하고 죽어 갇혀버린 영혼이라는데 한나 역시 다르지 않다. 이런 잔인한 일을 벌인 리즈는 자신의 딸은 자신과 같은 삶을 살지 않게 하려고 했다. 이 얼마나 아이러니인가.

집착.

집착을 놓으면 주박이 풀리고 자유로워질텐데 끝끝내 놓지 못하는건 욕심인건가? 본성인건가?

생각이 묘지의 묘비만큼 많아졌다. 산 사람의 발소리가 잦아든 시간에 시작되는 유령의 시간을 가늠해본다.

'외로움이란 혼자 있는 고통을 표현하기 위한 말이고, 고독은 혼자 있는 즐거움을 표현하기 위한 말이다 "라고 한 폴 틸리히의 말을 빌어온다.

어쩌면..?

그렇다면..?

피터는 충분히 '고독'했으리라..

외롭지 않았으므로..

또 새로운 날은 시작되고..

해마다 내 마음을 흔들었던 단어들이 있었다.

어느 해에는 기억. 이라는 단어가 어느 해에는 탄핵이라는 단어가 또 연대 혹은 승리라는 단어들이 일년을 관통하거나 종지부를 찍는 단어가 되곤 했다.

작년, 그러니까 2019년엔 딱히 잡히는 단어가 없었다. 그러다 '고요'라는 단어에 꽂히게 된다.

황규관시인의 새 시집 이번 차는 그냥 보내자 에 있던 시였다. 고요.

간절함은 그렇게 표현되었던 것인지도 모른다. 내내 들끓던 심사를 가라앉히고 싶다는 간절함. 도무지 진정되지 않는 울렁임과 역겨움 같은것에 휘둘리다보니 차라리 고요하고 싶었던지도 몰랐다.

어제는 책을 읽지 않았다.

종일토록 고양이 네마리와 함께 자고 뒹굴고 기지개를 켜고 각자의 화장실에서 용변을 보며 어슬렁거리며 하루를 보냈다. 사람이라는 생각, 새 해라는 의미규정 따위에 얽매이고 싶지 않았다. 그저 몸이 가는대로 마음이 움직이는대로 내버려두었다. 고양이들 사이에 누워 볕바라기를 하다 문득 '고요'를 감각했다. 무어라 말로 표현할 수 없는 숨을 쉬고 있다는 것조차 깨닫지 못하는 어떤 정적. 시공의 개념이 모두 사라지고 오롯이 느껴지는 고요.

그거면 됐다. 잠깐의 감각만으로도 충분히 훌륭했고 충분히 만족스럽고 충분히 평온했다. 진공관 속에 들어앉은 것 같은..

그래서 오늘은 책을 읽는다.

온전한 고독.

고요는 어디있나요를 꺼내려다 내려둔다. 그건 내일쯤..혹은 모레쯤..읽어야지.

책 열권을 선물로 받아놓고 여유만만한거다.

새 해. 새 날. 시간에 붙는 과한 의미들이 늘 나를 지치게 했던 시간이 있었다. 그까짓것 모르고 지나가도 되는데..애써 의미부여하지 않아도 되는데..겁이 났었던건지도 몰랐다. 시간을 잊거나 놓쳐버리면 시간이 나를 잊고 놏하버릴지도 모른다는 두려움. 주인되지 못한 삶의 태도였으니까..

담담하게 시작하는 날들은 별일없이 평온하다.

책에 욕심내지 않고 책이 없으면 빈 손을, 하늘을, 세상을 읽는 것도 괜찮지. 라고 생각했지만..존 버거의 책 소식에 그런 우아함(?)은 잠시 내려놓기로 한다. 존 버거의 책을..그들의 노동에 함께하였느니라 3부작이 다시 나온 것으로 짐작된다. 이번에는 놓칠 수 없다. 게으름을 부리다 결국 구하지도 읽지도 못했던 책.

코 끝을 스윽 지나쳐가는 바람처럼 '고요'의 감각은 흔적도 없이 사라지고..욕심많은 책벌레의 본능이 움찔거린다.

사람이 되려면 아직 멀었나보다..사람이 된들..

어쨌거나 또 새로운 날은 시작되고 있다.

올 한해 나를 붙들, 혹은 나를 흔들 단어는 어디에서 찾아질지 사뭇 기대가 된다.

겨우 이틀 지났는데 2019년은 작년이라는 호칭 속에 왠지 낡아져 보인다.

오늘도 내일은 낡아져있겠지?

또...읽어 보자.

빈털터리의 크리스마스는 그리하여 풍성해졌다

가난한 집에는 돈이 모이지 않는다. 모아둔 여윳돈이 있다는 것은 곧 통째로 쏟아부을 큰 일이 생길것이라는 암시같은 것이다. 강물이 바다로 흘러들듯 가난한 돈들은 큰 자본의 주머니로 흘러들어가고 그마저도 자주 끊기곤 한다.

그 와중에 일점호사주의도 아니고 책읽기를 즐겨하는 가족은 큰 짐이다.

책을 읽는 건 현실적인 타산과 타협이 동반되는 행위이다. 가끔 나는 책으로 계산을 하곤 한다.

택시를 타야 할 때..와 그 택시비면 시집이 한 권인데?

고양이 캣타워를 사며..책 세 권 값이야.

하는 식으로..사랑하는 이웃부족의 여인에게 줄 뼈다귀 장신구를 구하기 위해 조개껍데기 한 무더기를 주워 온 원시의 어떤 사내처럼 내게 돈은 늘 의미없는 어떤 물질이 되어진 것 같다.

연말이 다가오니 온 시내 도로를 파헤치고 있었다. 올 해 책정된 예산을 다 써야 내년에 많이 청구할 수 있다는 말을 어디선가 듣긴 했지만..내 세금이 발 밑에 바퀴 밑에 의미없이 쏟아부어지고 있구나 생각하니 속이 상했다.

저게 다 얼마야? 책이 몇권이냐구?

내 사정을 눈치 챈 친구가 메시지를 보냈다.

고마운 친구의 메시지..나는 그 선의를 받기로 했다.

열 권의 목록을 전했다. 그 중에서 두어권, 혹은 서너권쯤 서로 부담스럽지 않을 범위에서 선물 받기로 한다.

친구는..

다 보낸다. 사지 마라. 라는 쪽지를 다시 보냈다.

알라딘과 교보와 기타 서점에서 가장 빨리가는 순서를 찾아 잘라서 보낸다고 했다.

간식을 눈앞에 둔 만화 속 강아지캐릭터처럼 구미가 당기는 책을 보고 군침을 줄줄 흘릴 내 모습을 떠올렸으리라.

어차피 저 책들을 다 읽으려면 꽤 시간이 필요할텐데 한꺼번에 받는데도 한꺼번에 읽을 수는 없는데..친구는 한시라도 빨리 보내주고 싶었나보다.

라틴어 교재와 사전을 사는데 이번 달 도서구입비를 탕진해놓고 까닭모를 갈증을 느끼고 있었다.

책이 어디로 사라지는 것도 아니고..다음달에 사면 되는데..

장바구니에서 구출되지 못한 이백권도 넘는 책들을 보면 다음달이라는 약속이 얼마나 무력한지..알고는 있다.

심드렁한 성탄. 가난할 성탄..

사랑하는 친구의 선물로 풍성하게 넘친다.

지난달엔..어떤 적립금 덕분에 수월하게 책을 구입해 읽었었다. 감사하게도..

2020년은 코앞으로 다가왔다.

억울하게 나이만 먹게 생겼다.

그래도..감사한 성탄을 맞는다.

소크라테스여..

소크라테스의 변명·크리톤·파이돈·향연 (그리스어 원전 완역본) - 플라톤의 대화편 ㅣ 현대지성 클래식 28
플라톤 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2019년 11월

소설을 읽다보면, 시를 읽다 보면 어느 순간 멀리 나와 앉아있는 나를 발견한다. 그 시작은 소설이었고 시였지만 인간에 대한 물음과 현실의 불협화음 사이를 서성이다 의문은 깊어지고 답을 찾아내고 싶은 열망에 휩싸이는 것이다. 니체로 스피노자로 들뢰즈로 돌아다니다보면 어느 순간 고대의 어느 광장에서 끝없이 이야기하는 사람들과 마주하게 된다.

거기, 답이 있는 것도 아닌데 자꾸 되돌아오는 이유는 뭘까.

거기 물음이 있기 때문이지 않을까? 최초의 물음들..그 사이에서 지혜를 다투는 사람들 사이에 소크라테스가 오랜 화석처럼 서있곤 했다.

소크라테스의 변명, 혹은 소크라테스의 변론으로도 유명한 플라톤의 대화는 오랫동안 꾸준히 번역되어왔고 연구되어왔다. 어느 한부분쯤은 읽어봤으리라. 수없이 인용되고 차용되어지느라 조금씩 변형되거나 본래의 의미가 왜곡된 것도 있었을거다.

성경처럼. 누가 번역했느냐에 따라 찍혀지는 방점이 다르고 방점의 위치에 따라 해석이 달라졌으리라.

그리스어 원전 완역본이라는 어쩌면 가장 최근에 옮겨졌을 책을 읽는다.

법정에 선 소크라테스. 사형이 선고된 소크라테스. 탈옥을 제안하는 크리톤. 소크라테스의 마지막을 본 파이돈. 그리고 향연에 이르기까지 ..

이야기들의 가독성이 좋다. 소크라테스씨의 폐활량이 대단했던걸까? 라는 의문이 들 정도로 길고 긴 문장들을 읽는데도 걸리는 것이 별로 없다. 긴 문장 속에서 조금씩 말을 틀어가는 소크라테스의 언변이 놀랍기도 하고 존경스럽기도 했다.

지금을 사는 사람들에게는 설득되지 않는 부분도 분명 있을테지만 토론에서 보여지는 투지(?)만큼은 대단하다.

한 번도 아테네를 떠나지 않은 소크라테스는 도망가자는 사람을 설득하며 아테네와 아테네의 법에 대한 이야기를 쏟아낸다. 자신이 살아왔고, 혹은 자신을 살게 한 아테네와 아테네의 법을 스스로 지키지 않으면 그것은 아테네를 부정하는 것이며 배반하는 것이라는 입장에서 소크라테스는 반박할 수 없는 논지를 펼쳐낸다.

문득. 법은 공정한가. 법은 꼭 지켜야 하는가에 대한 의문을 품는다.

위대한 소크라테스씨의 이야기는 아테네의 시간과 공간에서 다시 없을 명문이었을것이다. 일정부분 현재에도 그 힘이 닿아있을것이다.

법을 수호하고 법을 집행하는 자들을 믿을 수 있을 때, 그 법이 모두에게 공정할 때, 지켜내야 할 가치와 의미가 있는 것이 아닐까. 법을 남용하고 법을 오용하는 자들에게 법이 볼모로 잡혀있는 상황이라면 그 법 또한 지켜내야 하는가? 라고 물어보고 싶었나보다. 검사가, 판사가, 무소불위의 권력을 휘두른다면 법이 과연 공의를 위한 잣대가 될 수 있는 상태인가?

그렇다면 그 때의 법은 어떻게 해야하는가? 막연하게 외면할 것이 아니라면 법은 어떻게 제자리를 찾아야 하는가? 지혜는 법을 어떻게 풍요롭게 할 것인가? 등등의 물음들이 머릿 속을 맴돌며 소크라테스씨에게 물어볼 목록만 길어진다.

여자와 노예와 외국인이 아닌, 남자이며 시민이며 내국인인 소크라테스의 신분이 그의 변론의 일정부분 동력은 아니었을까도 의심해본다.

"그저 사는 것"이 아니라 '제대로 사는 것"이라는 말이 우리에게 여전히 타당한지, 그렇지 않은지도 생각해보아야 하지 않겠는가.

그 말은 우리에게 여전히 타당하네

제대로 산다는 것이란 명예롭고 정의롭게 산다는 것과 동일한 의미라는 말도 웅리에게 여전히 타당한가?

그 말도 여전히 타당하네

그렇다면 우리의 생각이 지금까지 서로 일치한 것들을 토대로 해서, 아테네 사람들이 나를 방면하고자 하지 않는데도 내가 이곳을 빠져나가고자 하는 것이 과연 옳은 일인지..

농담삼아 그런 말들이 돌았던 적이 있다. 배 부른 돼지보다 배고픈 소크라테스가 되겠다. 라는

근래 읽는 소크라테스는 가끔 배부른 소리를 했던 것도 같다.

그럼에도 불구하고 고대의 사상들을 읽는 건 유의미하다.

특히 '무지'를 인정하고 끝없이 탐구하는 자세는 삶을 꾸려가는 몇가지 자세 중에 꼭 넣어둘만한 가치가 있다.

알지 못하는 것을 모른다고 인정할 수 있고 그것으로부터 배움의 틀을 짓는 일. 끝없이 의심하고 묻고 답을 찾아내려 고민하고 공부하는 것. 그것을 내가 알고 있다는 걸 남들이 모른대도 상관없는 '앎'의 삶. 거기에 신념이라는 것이 싹 틀 자리가 준비되는 것이라고 생각하게 된다.

생각이 끼어들기 좋은 책이다. 딱딱하지 않게 옮겨진 글은 생각없이 죽 읽기에도 좋다.

전문적으로 연구하는 사람이라면 다소 싱겁다고 생각할 수도 있겠으나 여태 읽어 본 소크라테스 중 가장 가독성은 좋은 것 같다.

근데 변명 하나도 이렇게나 길고 길다니..더 길고 길게 천 하루의 밤동안 이야기를 이어가 목숨을 부지한 세헤라자데처럼 천일 쯤 변론을 이어갔으면 소크라테스씨도 조금 더 살았을까?