매력적인 패배자

나는 항상 패배자에게 끌린다 - 내 취향대로 살며 사랑하고 배우는 법
김경 지음 / 달 / 2013년 4월

안그래도 책 하나 읽는 데 다른 이들보다 오래 걸리는 사람인데, 이 책은 정말 오래도록 읽었다.

노란 표지위에 제목을 담은 검은 실루엣이 " 읽어낼 수 있겠어?"라고 살짝 시건방을 떠는것 같았다면 오해일까? 이 책을 표지의 유혹으로 구입해서 읽은 사람이 생각보다 꽤 많을 거라는데 한표 행사하고 싶다.

작가의 취향은 참으로 독특하고 독창적이기까지 하다.

우리가 (혹은 내가) 잘 모르는 fashion으로부터 사랑과 life style, 급기야는 사회적인것까지 다양하게 자신의 이야기를 담아낸다.

사실, 조금은 자신의 지적 수준과 정보의 양을 과시하며 나는 이렇다, 하는 류의 글은 멀미가 날 정도로 많이 보아오지 않았는가? 그런 글을 읽을 때마다 나는 되묻는다 "그래서? 어쩌라고?"

처음 love,와 fashion의 꼭지에서 나는 살짝 지루했다. 저마다 드라마틱한 사랑의 사건 하나쯤은 있지 않은가? 그것이 잘 포장되어지고 구석구석 닦아내어지지 못해서 그렇지 그 질량과 농도는 어슷비슷할테니 말이다.

또 fashion은 문외한이다. 이제까지 여성잡지라곤 미용실에서 내어주는 것도 읽지 않고 살았는데, 느닷없이 fashion 이라니. 아는만큼 보인다 하지 않던가? 아는게 없어 보이는것도 없다.

"고다르의 여자처럼 입고  싶다!" 이 대목에서 부터 내 눈은 반짝이기 시작했다. 고다르라니..내가 아는 그 고다르? <카르멘이라는 이름> 을 보며 나는 이 남자에게 얼마나 큰 호기심을 보였는가?

횡단보도를 안심하고 건너는데 강렬한 라이트와 함께 내 엄지 발가락 앞을 쏜살같이 지나쳐 가는 엄청나게 어이없고 충격적이며 그 가운데의 짜릿함을 느끼게 하는 자동차와 맞닥뜨린것처럼 말이다.

그후 작가의 시선을 <순진> 하게 따라가보기로 한다.

김경이 이끄는 대로 책 속을 떠다닌다.

내가 알고 있던것들을 이 사람은 잘도 끄집어낸다.

"너도 이거 알지? 나도 아는데 말야..내겐 이런 경험이었고, 이런 의미였으며 앞으로는 이렇게 될것도 같아."

혹은 내가 더 이상 진전을 보지 못하는 부분에 대해 이야기 한다.

"이거..이렇게 연결시켜보면 어떨까? 이건 내 생각인데, ,,싫음 말고.."

꼬물꼬물 적어내기 시작한다. 글씨가 참 그렇지만,,그래도 오랜만에 손글씨 나쁘지 않다.

 

중간 쯤 읽었을때, 나는 사실 이 책을 다 읽어낼 수 있을까? 반문했다.

한 꼭지를 읽다가 다른것으로 자꾸 호기심이 옮겨가고 있으니 말이다. 밥딜런과 존 바에즈에 이르러서는 급기야 이층 창고에 박혀있던 그녀의 앨범을 찾아내기도 한다. Donna Donna 한 곡을 듣기 위해 여덟번의 튐을 견뎌내야하는 그 판을 말이다. 그것도 부족해 김민기 ,한영애와 Janis Joplin 까지 자발적(?) 으로 다시 듣기 & 추억하기를 해내고 만다. 한 꼭지 읽고 사나흘을 혼자 쑈하고 있었던게다.

이렇듯 작가의 글에 등장하는 사람과 책과 음악은 때론 우아하게 때론 세속적이게 서로 맞물리며 무언가를 자꾸 메모하게 한다. 이미 사둔 책들은 다 어쩌라고????

 

그래서? 나는 이 책을 거의 이주일이상 들고 다닌듯 하다. 다 읽었을까?

아니 아직 마지막 장을 덮지는 않았다. 이 긴 시간을 책 속에서 책 밖에서 나를 분주하게 만든 작가에 대한 복수(?)일지도 모른다. 내가 언제쯤 다 읽을 것 같소? 하고 말이다.

많은 부분에 작가의 시선에 동의 한다. 그렇지 않은 것도 있지만 그렇다고 어쩔건가 멱살잡이는 할 수 없지 않은가? 어쨌든 작가의 취향이고 내 취향이니..

한마디.

<진정한 재능이란 열정을 지속적으로 투입할 수 있는 능력>(p204) 이라고 적힌 대목에서 한참 읽기를 멈추었다.

나의 재능이 뭘까? 라고 고민하는 누군가 있다면 손바닥에 적어주고 싶은 말이다.

오래 걸려도 좋으니 징검다리 건너듯 뛰어다니며 퍼즐 맞추기 혹은 지적 사치를 누리고 싶다면, 이책을 권하고 싶다. 어떤이는 금방 (내 옆자리에 있는 쌤) 읽고 "좋네" 라고 이야기 하기도 하지만, 나는 이 책을 오래도록 끼고 싸워가며 보라고 말해주고 싶다.

"그래서?"

"그런데?"

를 수없이 반복하면서..

아, 작가가 끌린다는 패배자. 사실은 신인류일게다.자신의 세계를 꾸려나감에 주저하지 않고 타협하지 않지만 그렇다고 고단하기만 한건 아닌, 삶을 즐기는 신인류말이다. 자기 자신과의 싸움따위는 하지 말자. 세상이 내게 결투를 신청하는 판에 나는 죽으나 사나 내편이어야 하지 않을까? 세상에서 젤 쓸데없는 짓이 자신과의 싸움일거라는 생각을 하며.. 

남겨진 부분에서 딱 한페이지만 읽고 덮는다.

복수다.

[100자평] 나는 여기가 좋다

나는 여기가 좋다
한창훈 지음 / 문학동네 / 2009년 1월

갯벌이다. 책의 첫장을 넘기면서 양복차림의 폼나는 도시의 감성은 진흙투성이가 된다. 나쁘지 않다. 읽어나가면서 구멍 속 낙지도 잠고 발 밑에 채이는 조개도 줍는다. 책장을 덮으며 가슴 한켠 꽉 차는 느낌을 갖게 한다.

나도 거기가 좋다

나는 여기가 좋다
한창훈 지음 / 문학동네 / 2009년 1월

한창훈..

작가의 이름을 꼭꼭 힘주어 중얼거려 본다.

나는 책을 읽는다. 언제나의 버릇처럼 작가의 내력이나 어떤 어떤 작품을 썼으며, 어떤 마음으로 작품을 적어냈는지에 대한 프롤로그나 에필로그에는 별 관심을 두지 않는다.

그래서 책 이야기를 하다가 작가의 이야기를 하면 누구? 하곤 한다.

나는 여기가 좋다..책을 구입하고 읽다보니 다른 곳에서 읽었던, 쪽글들도 보인다.

아..이것들이 모두 이 작가님의 작품이었군..뭔가 있을것 같았어..라고 혼자 끄덕이게 된다.

나는 여기가 좋다.

여덟개의 이야기는 바닷내로 가득하다. 바다가 말을 한다면 아마 저런 목소리 저런 어투로 저렇게 이야기 하지 않겠어? 스스로 묻고 스스로 동의한다.

이야기는 화려하지 않다. 다양한 수식과 비유와 묘사가 있음에도 어지럽거나 과하다는 느낌이 들지 않는 것이다. 작가의 신묘한(?) 능력일까?

그저 지나칠법한 풍경조차 숨결을 품게 한다. (희한하게도 그의 보폭과 비슷해서 이 페트병은 내가 기르는 것이요 해도 믿을만 했다 - 바람이 전하는 말 중..)

또한 이렇게까지 제대로 표현할 수 있을까? 싶을 정도로 꼭 필요한 것들로 꼭 맞게 상황과 사물을 그려낸다. (소리는 없되 모습이 또렷하고 보기엔 푸근해도 막상 만지면 떠리게 차가운 탓에 눈이란...-밤눈 중에서)

나는 여기가 좋다.

나는 '한창훈'이라 발음되는 이 작가가 좋다.

바다를 가장 바다스럽게, 바다와 사는 사람들이 어떻게 바다에 기대고, 바다는 어떻게 사람들에게 녹아들며 밀물 썰물처럼 서로가 서로에게 안기고 뿌리치며 살아가는가를 나즈막한 어조로 그러나 힘있게 이야기 한다.

아무도 부러워 하지 않을 삶, 고단함과 서러움이 땟국물처럼 줄줄 흐르는 그런 사람들의 삶이 그들의 언어로 투박하고 진솔하게 읽혀진다.

바다로 향하는 길 위에 '한창훈'이라는 사람이 서 있다.

바다를 뛰게 하는 동맥같은 길 위에 사람의 발자욱과 한숨을 더하지도 빼지도 않고 고스란히 그려내는 사람. 그 목소리가 좋다.

그리고 수많은 강과 개울들이 실어나르는 이야기를 고스란히 품고 아무렇지도 않게 그저 돌아누워 꿈을 꾸는 바다가 거기 있다.

아..

한창훈의 글을 읽은 때는 먼저 해야 할 것이 있다.

" 올 라인 네코~!"

그래야 그 울림이 제대로 올것이다. 

달아..너만 알고 있어!

달에게 들려주고 싶은 이야기 - 신경숙 짧은 소설
신경숙 지음 / 문학동네 / 2013년 3월

달에게 들려주고 싶은 이야기. 
초승달에게, 반달에게, 보름달에게, 그믐달에게..네게로 구분되어진 에피소드는 편안한 웃음으로 읽어가게 한다.소소한 일상에 (소소한 일상이란게 과연 있을까만은..) 구석구석 숨어있는 사람과 이야기와 풍경들이 정갈하게 차려진 밥상처럼 내어진다. 
네번의 문이 열릴때마다 신선하고 맛깔나는 이야기가 가지런히 들어있다.작은 제목을 읽고, 이런 이야기 일까? 생각하면서 읽다 보면 내 짐작이 맞아떨어질 때도 있고,-이럴때면 작가와 같은 공감대를 이루었음에 흡족해한다 - 내 짐작과는 전혀 다른 맺음이 이루어질 때도 -이럴때는 과연~이라는 감탄과 경이로움, 감동으로 작가의 시선을 고마워하게 된다.-있다. 
특히 <모르는 사람에게 편지쓰기> 라는 소제목이 부여된 글에 인용된 브레히트의 <어머니>는 오래도록 엄마를 떠올리게 했다.
달리기에서 1등한 딸래미의 등을 한번 쓰다듬어 주자고, 운동장을 가로질러 뛰어오던 엄마의 기억은 이야기와 오버랩되며 오랜 여운으로 남았다. 아무도 없이 혼자 운동회에 간 딸래미 기죽을까봐 모든 일정과 계약을 다 취소하고 정장차림에 뾰족구두를 신고 운동장을 가로지르던 엄마. 엄마는 참 예뻤다. 
아마도 달에게 들려주고 싶은 이야기는..달이 들었던 이야기, 살아오면서 누구나 한번쯤 달에게 했던 이야기들일지도 모른다.내 이야기를 들어볼래?다른이들은 어떤 이야기를 하든? 초승달 같은 호기심 가득한 눈으로 읽기 시작한 책은 그믐달같은 미소로 마무리짓기에 충분했다. 
오늘은 옥상위에 올라가 달에게 귓속말 한마디 전하고 싶기도 하다." 이건 비밀인데 말야..너만 알고 있어~"

잠시 멈추었다면 쉬임없이 가자

멈추지 말고 진보하라
스테판 에셀 지음, 목수정 옮김 / 문학동네 / 2013년 4월

분노하라
멈추지말고 진보하라

사실 내 취향은 그렇다. ~~하라.라는 류의 책제목에 늘 흥미를 잃는다. 괜한 고집이 저자의 주제의식을 벗어나려 발버둥치며..아닌데..아닌데..혹은 싫은데..어쩌라고..식의 반론을 가장한 트집 또는 억지를 부려대곤한다.
그렇다고 오롯이 굳건한 나만의 사상이나 신념이 있는것은 아니다.

굳이 열심히 지켜내려 발악에 가까운 노력과 관심을 기울이는 것이 있다면
"사람은 사람답게..사람이 아니라 강요하는 모든 모순과 타협하지 말자" 정도의 관념적이고 과학적 성찰이라고는 눈곱만큼도 없으나 기특하게도 아직도 자신을 버티게하는 모호한 모토가 전부다.

스테판에셀은 분노하라고한다.
또한 타협과 현실에 안주하지말고 진보하라고 한다.
인간은 기술적,생물학적 진화를 거듭하고 있으나 그어디에도 진보의 흔적은 보이지 않는다.
진화를 통한 약육강식과 약한자들의 희생과 도태를 강요하는 현재는 세렝게티와 다를 바 없지 않은가.

이책은 정치적이다.
지극히 정치적이다. 그래서 사람의 이야기이며 고도의 지능(?)을 보유한개체들이 고민하고 살아내야할 지침인것이다.
정치는 사람의 것이라는 오만함일수 있으나 그 누구도 자유로울 수 없는 사회와 정치의 큰 테두리 안에서 살아나가기 위한 원칙과 근거를 제시한다.
생물학적 존재긴 아닌 사회정치적 존재로서 인간에 대한 문제제기..반드시 고민하고 행동해야할 과제인것이다.

오래 잊고 있던 로자의 말이 떠올랐다

그러나 혁명이 가진 특수한 생명 법칙이 있다면 그것은 거듭되는 패배를 통해서만이 최후의 승리를 얻을 수 있다는 것이다.

로자 룩셈부르크.

진보하라.