언제나 써바이 써바이 - 박준

언제나 써바이 써바이 - '온 더 로드'의 박준, 길 위의 또 다른 여행자를 만나다
박준 지음 / 웅진윙스 / 2008년 6월

한 6년 전 캄보디아 씨엡립 공항에 들어서던 때가 기억난다. 비행기가 공항에 착륙할 때 쯤이면 어느 도시나 반짝이는 불빛 풍경으로 도착이 가까워옴을 느낄 수 있다. 하지만 곧 씨엡립 공항에 도착한다는 방송이 나온지가 한참 전이었는데 밖은 여전히 어두컴컴했다. 게다가 웬지 질퍽한 물과 벌판의 느낌이 하늘 위에서도 느낄 수 있을 만큼 암담했다.(나중에 그것이 톤레삽호수라는 것을 알았지만) 캄보디아가 낙후된 나라라는 것은 알고 있었지만 정말 오지에 온것 같았다. 도착했다는 흥분과 기대 모든 것이 불안으로 바뀌었다. 내가 느낀 캄보디아라는 나라의 첫느낌은 바로 이런 것 이었다.

한나라의 국제선 공항이라는 것이 우리나라 어느 작은 지방도시의 버스 터미널과 같았다. 공항 관리국 사람들이 분주하게 왔다갔다 했지만 수십분이 지나도 뭔가 일이 진행되는 것 같지 않았다. 캄보디아 입국시 입국비자 같은 것을 발급받아야 했는데, 웃돈을 준 후에야 바로 입국할 수 있었다. 낙후된 나라도 나라지만 정부 관리원들의 부정부패가 굉장히 심했기 때문에 어디에서나 뇌물을 요구하는 경우는 흔하데 볼 수 있다고 한다. 더군다나 성질 급한 한국사람들에겐 효과적으로 그것이 통한다나? 어쩐다나...

베트남을 여행한 직후 잠시 들르는 차원에서 입국한 캄보디아였기에 내가 머문 시간은 고작 사흘 동안이었다. 그 사흘 동안 내가 캄보디아 라는 나라에 대해 뭘 느꼈다고 하기엔 너무나 짧은 시간이었다. 또 거기에 사는 사람들이나 그들의 삶을 엿볼 여유도 없이 앙코르왓 같은 큰 유적지만 어떻게 더 많이 볼 수 있을까 해서 그곳에만 관심을 두고 돌아다녔던 것 같다. 그래서 내가 정작 다른 나라에 가서 보고 느꼈어야할 여러 가지 감정들을 놓쳐버리고 말았다. 우연히 이 책을 보게 되었고 책속에 들어있는 여러 사람들의 삶을 통해 난 다시한번 어렴풋한 기억을 끄집어 떠올려 봤다.

이 책은 작가 박준님이 단순히 캄보디아 여행을 하고 난 후의 기록이 아니다. 여행에세이라기 보단 그곳에서 사는 사람들의 삶과 그곳에서 봉사하며 그들과 사랑을 나누며 사는 우리나라 몇몇 사람들의 생활을 소개한 책이다. 그곳에서 병자를 돌보는 우리나라 의사와 간호사, 아이들을 가르치는 선생님, 식사를 나누어 주는 남자, 자동차 정비 기술을 가르쳐주는 기술자 등 다양한 직종의 다양한 사람들이 그들과 함께 그 낙후된 나라에서 함께 생활하고 있었다. 젊은 20대 초중반 아가씨에서부터 정년퇴직을 한 나이든 어르신들까지 모두 그곳에서 만족하고 행복한 삶을 살고 있었다.

행복하다고?? 난 처음에 그들의 말을 이해할 수 없었다. 도시생활에 익숙한 나로서는 우선 전기와 물이 안나오는 생활을 상상할 수도 없다. 게다가 밤에는 쥐와 도마뱀이 들끌고 소위 말하는 현대적 문화의 세계에서 동떨어진 생활을 하는 것은 도저히 못할 것 같았다. 하지만 이곳에서 캄보디아를 찾아 간 그들은 하나같이 모두 한국에서의 삶보다 캄보디아에서의 삶이 조금 더 만족스럽고 행복하다고 이야기한다. 모두 생기가 넘치고 여유로와 보였으며, 무엇보다 남들을 위해 내가 할 수 있는 일을 찾아 한다는 자체에 보람을 느끼는 것 같았다.  하지만 그들을 돕는다는 대단한 사명감 같은 것이 아니라 그들과 삶을 함께 하면서 그들로부터 진정한 마음을 나누고 자기 자신을 되찾아 간다고 했다. '내가 그들을 돕는 것이 아니라 그들로부터 내가 도움을 받는 것이다'라고 이야기 한다.

한국이나 기타 도시에서의 삶은 굉장이 팍팍하다. 내가 생각하기에도 너무 여유가 없다. 생각해야할 것들, 해야할 것들이 너무너무 많다. 돈도 벌어야 하고, 집도 사야하고, 차도 사야하며, 재태크 같은 것까지 생각해야한다. 그것이 제때 이루어지지 않으면 굉장히 불안하고 남들보다 뒤쳐졌다는 생각에 우울해진다.  회사에서 매일 쳇바퀴돌듯 고탈픈 일상에 시달려야하며, 그것도 모자라 야근에 주말마저도 내시간이 없을 때도 있다. 이렇게 아둥바둥 살 수 밖에 없는 현실이 찹찹하면서도 우리는 쉽게 그 삶에서 벗어날 수 없다. 아니 갑갑하다는 생각할 여유도 없이 우리는 당연한 듯 그런 삶에 익숙해져 살고 있는 것이다.

하지만 캄보디아에서의 삶은 좀 다르다. 그들은 가난하다. 좀더 잘 살아보자'라는 문제보다 더 급한 하루하루 먹고 살기도 힘든 나라다. 하지만 그곳 사람들은 느긋하다. 냉장고가 없기 때문에 오늘먹을 음식만 생각하면 되고, 옷이 한벌밖에 없어도 상관하지 않으며, 모든 일에 급할 것이 없기 때문에 굉장히 느긋하다. 어쩌면 모든 것을 포기한 삶인 듯 싶지만 그 느긋함 속에 행복함이 있다. 가난함에도 불구하고 서로 나눌 줄 알며, 늘 밝게 웃늘 그네들의 모습은 평화롭다. "써바이 써바이"는 행복하다라는 그네들의 인사말이다.

작가는 말한다. " 캄보디아에 왔더니 내 삶이 가벼워진다"라고.. 우리는 늘 잘살아야 한다는 강박관념에 시달려 늘 그 수준에 못미치는 자신들의 삶을 불행한 것으로 생각하지만, 이곳에 와보면 한국에 사는 것이 어렵다 해도 그 힘겨운 삶마저 감사하게 될 것이라고...
이곳에서 일하는 한국사람들이 행복하다는 것은 한국에서의 치열함 삶을 포기했다기보다 다만 '자기'라는 테두리가 조금 더 넉넉하고, 그만큼 여유롭게 사는 것이란다..

캄보디아 아이들의 해맑은 눈과 웃는 얼굴이 떠오른다. 그네들의 미소를 떠올리며, 나의 팍팍한 일상에 잠시나마 쉬어갈 수 있는 여유를 가져야 겠다.(육체적이라기보다 정신적인 마음의 여유랄까.) 세계 한켠에는 가난으로 고통받는 많은 사람들이 있음을 알고 내 삶에 감사하는 마음을 가져야 겠다. 그리고 그런 사람들을 돕는 많은 사람들이 정말 존경스럽고 나또한 내가 할 수 있는 작은 일이라도 생각해봐야겠다.

Thd Blue Day Book - 브레들리 트레버 그리브

The Blue Day Book 누구에게나 우울한 날은 있다 ㅣ 블루 데이 북 The Blue Day Book 시리즈
브래들리 트레버 그리브 지음, 신현림 옮김 / 바다출판사 / 2005년 1월

동물의 얼굴에도 다양한 감정이 드러난다. 우리 똘이 얼굴을 보면 그가 지금 기분이 좋은지, 나쁜지, 우울한지, 슬픈지 모두 느낄 수 있다. 가끔은 눈물이 그렁그렁한 눈으로 내품으로 안길 때도 있고, 어떨 땐 두발로 깡총깡총 뛰며 입이 귀에 걸린 듯 환하게 웃을 때도 있다. 내가 무슨 말을 하면 귀를 쫑긋 세우고 고개를 좌우로 꺄우뚱대며 마치 알아듣는 듯한 표정을 짓기도 한다. 기분이 안좋으면 입을 꾹 다물고 눈을 내리깔고 있고, 화가 났을 땐 콧등에 주름이 생기며 잇몸이 다 들어나도록 이빨을 세운다. 잘못을 혼내면 귀를 축 늘어트리고 눈치를 보기도 한다. 모든 모습이 귀엽고 사랑스럽다. 가끔은 내가 장난도 치는데, 환하게 혀내밀고 웃는 얼굴을 주먹으로 살짝 치면 금새 얼굴 표정이 싹 굳어지며 '왜 때려?!'라는 듯 기분나쁜 표정을 짓는다. 한번 더 건드리면 동그란 눈이 살짝 각이지면서 성난 표정으로 으르렁 댄다. 아무리 개라지만 이렇게 표정이 급변하며 기분나쁜 감정을 겉으로 드러내다니... 재미있다.

<누구에게나 우울한 날은 있다> 표지에 있는 우울한 표정의 고릴라가 참 인상적이다. 이 책 속에는 다양한 동물들의 여러가지 표정들이 살아있다. 눈물이 그렁그렁한 바다표범, 완전히 맥빠져 축늘어진 사자, 부끄러워 손으로 얼굴을 가린 오랑우탄, 잔뜩 인상을 찌푸린 개, 혀를 길게 빼문 곰, 환하게 웃는 돼지...그리고 포옹하고 키스하는 다양한 동물들의 사랑스런 모습을 통해 어느덧 입꼬리에 묘한 미소가 생기고, 기분이 환해짐을 느낄 수 있다.  짧은 내용의 매우 가벼운 책으로 내용은 10분도 안되는 시간에 다 읽어버렸지만 그들의 모습은 자꾸자꾸 되돌아 펼쳐보게 만들었다.

비록 현재의 삶이 우울하더라도 낙관적인 마음으로 희망을 잃지 말고 서로 사랑하며 행복해지자'라는 것이 이 책속의 작은 테마이다. 비록 그 짧은 글 속의 내용을 보지 않더라도 동물들의 모습만으로도 금새 우울함이 가실 것 같다. 동물들이나 인간들이나 그 살아가는 모습은 크게 다른 것 같지 않다. 동물들도 우리와 똑같이 여러 감정을 갖고 있고 또 사랑하며 살고 있다. 복잡한 일상에 대한 생각을 잠시 접고 그들과 함께 감정을 나누고 조금은 여유를 갖는 것도 좋을 것 같다.

the world is full of amazing discoveries.
try seeing things from a different perspective. <p.62,p.90>

브레이킹 던 - 스테프니 메이어

브레이킹 던 - 나의 뱀파이어 연인 완결 ㅣ 트와일라잇 4
스테프니 메이어 지음, 윤정숙 옮김 / 북폴리오 / 2009년 6월

어릴 때 한여름밤의 공포영화 시리즈하면 심심치 않게 등장했던 뱀파이어.. 이불 뒤집어 쓰고 양쪽 귀막고 한쪽 눈만 빼꼼이 내놓고 두려움에 숨졸이고 봤던 기억이 난다. 관속에서 일어나고 인간의 피를 빨아먹고 하얀 얼굴에 피를 뚝뚝 떨어뜨리는 뱀파이어는 굉장히 무섭고 두려운 존재로 묘사되었다. 그리고 끔찍하게 사람을 죽이는 나쁜 악마였다. 하지만 웬지 모르게 결코 미워할 수 없는 존재였다. 공포 그 자체였던 뱀파이어가 어느 순간 우리 일상 속에 같이 묻어 사는 친근한 소재로 다가왔다. 인간과 같은 옷을 입고 인간들 속에서 같이 생활한다. 단지 햇빛을 싫어하고 피의 유혹을 뿌리치지 못하는 것에서는 뱀파이어의 본능을 그대로 갖고 있다. (난 뱀파이어에 대한 영화와 소설을 너무 많이 봤다.^^) 이젠 그 뱀파이어가 바로 연인이 되는 것이다. 그것도 정말정말 매력적인 미소년의 모습인 그가...

스테프니 메이어의 뱀파이어 시리즈를 처음 접한 것은 한  1년쯤 전이었던 것 같다. <트와일라잇>이라 소개된 첫번째 이야기이다. 뱀파이어 애인이라니 웃기는군! 이라 생각하며 그저 심심풀이 시간 때우기용 정도로 생각하고 고른 책이었다. 하지만 책을 읽어가면서 에드워드란 정말 매력적인 소년에게 나 자신도 점점 빠져들었다. 뱀파이어라는 거부감이나 공포는 전혀 느껴지지 않았고 오히려 뱀파이어로서의 에드워드와 벨라가 이뤄내는 마법같은 판타지에 그냥 녹아든 것이다. 판타지에 빠져든 나 자신이 조금 유치하다 생각하면서도 좋은 것은 어쩔 수 없었다. 한때 나의 핸드폰 고리로 에드워드의 그림을 매달고 다닌 적도 있다. ㅎㅎ

이 책이 영화로 제작되었다는 것을 안 것은 책을 읽은 한참 뒤였다. 이미 2편인 뉴문까지 읽은 상태였고 난 매우 기대에 부풀어 영화를 보러갔다. 하지만 나의 기대는 로버트패틴슨이란 배우를 보는 순간 무너지고 말았다. 내가 그동안 상상해왔던 에드워드(물론 책표지에 있었던 미소년의 이미지에 많은 영향을 받은 것이겠지만)와는 너무나 다른 외향이었다. 그가 말하는 거나 행동하는 거나 모두 내가 상상해오던 것과 달랐다. 물론 로버트패틴슨이란 배우가 매력적이지 않다는 말은 아니다. 하지만 뉴문까지 읽고 나의 상상과 머릿속에 펼쳐진 에드워드는 로버트와는 전혀 다른 것이었다. 그것 하나만으로 난 영화 <트와일라잇>에 매우 실망했고 차라리 보지 말았을걸이라고 후회까지 했다.

영화의 이미지를 뒤로하고 난 다시 3편 이클립스를 보고 4편 브레이킹 던이 나오기를 기다렸다. 그땐 겨울이었고 4편 번역본이 나오려면 최소한 5개월 이상 기다려야 된다는 안타까운 소식을 접했다. 3편의 감동과 기대를 그대로 이어나가기에는 너무나 엄청난 기다림의 시간이었다. 나의 조급증은 결국 원서를 사게 만들었고 무려 800페이지 가까에 되는  엄청난 두께를 탐독하기 시작했다. 사전을 뒤져가며 3주동안 이 책에 매달렸던 것 같다. ㅎㅎ 다늦게 영어공부하냐고 동생이 놀렸지만 나의 에드워드에 대한 관심과 책에 대한 집념은 대단했다. 학창시절 이렇게 공부했으면 얼마나 좋았을까? 이번달 드디어 번역본이 출간되었고 난 다시 한번 이 책을 읽게 되었다.

원서를 미리 읽었기 때문에 내용은 이미 알고 있었지만 번역본으로는 처음부터 끝까지 편안한 마음으로 읽을 수 있었다. 번역본은 아무래도 의역과 번역가의 취향에 따라 약간 느낌이 달라질 수 있다는 단점은 있다. 어쨌든 이렇게 4편 모두 완결까지 읽을 수 있었고 원서와 함께 다섯권이 나란히 꽂혀진 나의 책꽂이를 보니 웬지 흐뭇하다.

이 책의 매력은 첫번째도 에드워드, 두번째도 에드워드..세번째도 에드워드라고 난 말하고 싶지만 경우에 따라서 제이콥을 좋아하는 팬들도 많더라. 우리에게 매력적인 소재 뱀파이어와 늑대인간의 조합도 굉장히 이색적이었고, 뱀파이어와 인간 사이에서 태어난 새로운 종 '르네즈미'라는 존재도 흥미롭다. 많은 우여곡절을 격은 에드워드와 벨라지만 예상대로 결국 해피앤딩이었다는 것에 만족한다. 복잡하고 스트레스 받는 일상에서 잠시 동안의 환상은 정말 즐거운 휴식이었다. 가끔은 이란 판타지도 필요한 것 같다.

욕망하는 식물 - 마이클 폴란

욕망하는 식물 - 세상을 보는 식물의 시선
마이클 폴란 지음, 이경식 옮김 / 황소자리 / 2007년 6월

이 책을 읽으면서 인간은 참으로 이기적인 생물임을 느끼게 됐다. 만물의 영장이 자신들이라는 스스로 우울함을 자처하는 말을 만들고, 인간 자신이 우위의 입장에서 동물과 식물을 감히 '길들인다' '재배한다'라는 표현을 써왔다. 또한 그들의 생태는 당연히 인간에 맞게 통제된다고 생각한다. 하지만 이 책은 이러한 모든 생각들이 인간 중심 사고가 만들어낸 허구라고 주장한다. 인간이 자연의 주체가 아니라 어떤 동물이나 식물이 자기 목적을 달성하기 위해 인간을 이용하는 교묘한 진화의 전략일 수도 있다는 것이다. 이 책은 식물의 진화'라는 것에 대해 인간과의 공진화(共進化) 과정으로 설명한다.

식물이라는 개체군은 마치 인간의 욕망에 의해 인간에 맞게 개량되어 퍼진 것처럼 알고 있지만 사실은 그 식물 주체와 인간 주체 각각의 욕망에 의한  공진화(共進化) 과정을 통해 서로 이익을 주고 받은 것이다. 대표적인 식물로 사과, 튤립, 대마초, 감자를 이야기한다. 이들은 인간이  길들였다'는 식물군의 대표로 특히 서양에서는 인류 역사의 흐름과 함께 이들 식물들의 번성은 그 맥락과 관계가 깊다.그 욕망이라는 것이 사과로 이야기하면 달콤함, 튤립은 아름다움, 대마초는 도취, 감자는 지배이다. 인간은 이들 식물에게 이러한 욕망을 얻고자 이 식물들을 이용했지만, 식물은 오히려 인간의 이러한 욕망을 그들의 유전자를 퍼트리기 위한 수단으로 이용해 온 것이라는 거다.

인간이란 생물은 어쩜 그리 오만한 걸까. 자연을 이용한다고 생각하면서 가하는 행위들이 그들에게 얼마나 큰 파장을 몰고 올지 짐작이나 하는 걸까? 마지막 감자의 이야기는 마치 인간의 오만함에 경종을 울리는 것 같았다. 저자는 직접 자신의 텃밭에 유전자변형 감자를 재배하고 관찰한다. 단일품종 단일재배라는 유전자변형 재배의 문제를 일깨워주고 저자는 마침내 그것의 시식을 거부함으로서 그것의 심각성을 보여준다. 단일재배, 유전공학 등은 일시적으로 우리에게 어떤 이로움을 줄지는 모르겠지만 종의 다양성과 식물의 진화의 측면에서는 매우 부정적인 것이다.

작가는 네가지 식물을 통해 그 식물들을 직접 재배했던 자신의 경험에 비추어 그 식물들의 역사, 철학, 문학 등 다양한 방법으로 설명하고 소개한다. 미국 중심의 이야기긴 하지만 식물의 역사를 더불어 알 수 있어서 좋은 기회였다. 물론 이 책의 내용은 작가의 주관적인 견해가 꽤 많이 포함되어 있다. 하지만 이 책을 통해 다시한번 자연 앞에 극히 작은 인간이란 존재에 대해 생각해 본다. 인간은 그 자신의 오만함을 버리고 자연 앞에 순종하며, 자연을 무조건 이용만 하려는 생각을 버리고 자연과 더불어 함께 살아간다는 겸손한 생각을 가져야 할 것 같다. 유전공학이나 생명공학 등 현재 새롭게 대두되고 있는 과학 분야에 많은 발전과 성과가 있었던 것으로 안다. 과학의 발전도 중요하지만 인류의 미래를 위해 어떤 것이 진정으로 유익한 것인지 심각하게 고민해야 할 문제인 것 같다.

바르톨로메는 개가 아니다 - 라헐 판 코에이

바르톨로메는 개가 아니다 ㅣ 사계절 1318 문고 36
라헐 판 코에이 지음, 박종대 옮김 / 사계절 / 2005년 11월

태어날 때부터  곱추에 심한 불구로 제대로 걷지도 못하고 천대받는 바르톨로메라는 소년이 있었다. 그의 가족조차 그를 부끄러워하며 그의 존재를 인정하려 들지 않았다. 그의 아버지 후안은 마르그리타 공주의 마부로 일하면서 그의 가족이 모두 마드리드로 이사하게 된다. 불구 아들을 부끄럽게 여긴 아버지는 그를 아무도 못알아보도록 나무괴짝에 숨겨 이동한다. 집안에서도 골방에 갇아 두었다. 그의 삶은 정말 감옥과 같았다.

한 인간의 인격이란 것이 그것도 보호해주어야할 아버지로부터 이렇게까지 취급받아도 되는 것인가..바르톨로메가 너무 불쌍했다. 아무리 아버지라지만 괴물같은 아들에게 인정을 베풀어주기에는 어려웠나보다. 아버지의 가혹한 처사에도 불구하고 바르톨로메는 아버지의 마음에 드는 착한 아들이 되기 위해 순종했다. 그리고 글을 배우기 위해 노력했다. 하지만 그의 시련은 여기서 끝나지 않았다. 우연한 사고로 마르그리타 공주 눈에 띄게 되고 공주는 그를 그녀의 장난감으로 궁전에 들이게 된다. 개의 옷을 입히고 얼굴도 갈색으로 칠하고 네발로 기면서 짓어야하는 훈련을 받는다. 바르톨로메는 인간이 아니라 인간개로서의 가혹한 삶이 시작된 것이다.

한 인간이 또 다른 인간에게 이렇게까지 잔인해 질 수 있는 것일까.. 물론 분별력이 없는 어린 공주는 그렇다치더라도 공주를 즐겁게 해주기 위해 한 아이를 개로 만들어버리는 주위 시종들의 행위는 정말 치가 떨리도록 가혹하고 미웠다. 인간이란 존재는 무섭다. 세상에는 아직도 약한자를 학대하고 짓밟는 무리들이 여전히 존재한다. 그가 유일하기 안정을 찾을 수 있는 곳은 그를 개로 분장하기 위한 벨라스케스 화방이었다. 화방에서 일하는 안드레스만이 그를 유일하게 편하게 대해주는 벗이었다.

그는 그림을 그리고 싶었다. 빛의 방향과 세기에 따라 달라지는 색의 향연에 감탄했고, 한 사물을 표현하기 위해 여러 가지 색들이 바탕에 깔려 있음을 알았다. 그림을 통해 바르톨로메는 자신의 어두운 겉모습 속에 숨어 있는 환한 빛의 희망을 찾게된다. 자신이 진정으로 원하는 것을 알게되고, 그 열정을 향해 새로운 의지를 갖게 된다. 벨라스케스는 비록 몸은 불편하지만 열정과 곧은 의지를 갖고 있는 소년의 영혼을 개의 껍질 속에 그려넣었다. 그것이 바로 벨라스케스의 작품 <시녀들>이다.

불구로 태어났다는 이유로 인간 이하의 대우를 받고 인간으로 태어났으면서도 인간이 되고자 노력했던 바르톨로메였지만...인간의 진정한 가치는 외형에서 드러나는 것이 아니라 내면에 간직한 '열정과 의지'라는 것을 새삼 느끼게 한다. 빛나는 영혼을 갖고 있는 자만이 정말 아름다운 인격, 인간이 아닌가 싶다. 인간의 탈을 쓰고 인간 이하의 짓거리를 하는 사람들에게 인간의 진정한 가치를 알게 해 주는 작품이다.

작품도 작품이지만 난 무엇보다 그림 하나에서 멋진 이야기를 만들어낸 작가의 상상력이 더 놀랍더라..^^