모호한 세계의 숨은 질서

모호한 세계의 숨은 질서 - 자연과 인간 사회를 움직이는 원리를 찾아서
장현기 지음 / 피톤치드 / 2026년 11월

세상은 논리와 계산만으로 움직이지도 않고, 감정과 충동만으로 돌아가지도 않는다.

세상은 모두 직관과 이성, 경험과 구조가 얽히는 과정에서 만들어진다.

이 책은 바로 그 두 방향에서 세상을 따라가 본다. 그래서 책은 총 2부로 구성되어 있다.

1부는 인간의 삶과 경험, 문화, 사회와 기업을 삶의 언어로 시작해 구조의 언어로 내려간다. 인간의 경험이 어떻게 과학적 구조와 연결되는지 보여주고 있다.

2부는 과학과 구조의 언어에서 출발해 다시 인간과 문명, 삶의 태도로 돌아온다. 눈앞에 드러난 현상만으로는 세계를 온전히 이해할 수 없으며 그 이면에는 보이지 않는 관계와 구조, 시간의 축적이 작동한다는 것을 보여준다.

요즘 가장 많이 사용하는 것이 ChatGPT나 제미나이 같은 서비스이다. 입력만 하면 노래도 만들어주고, 이미지도 생성해 주고, 내가 하면 몇 시간이 걸리는 보고서도 순식간에 만들어준다.

이렇게 편리하고 좋은 기능을 인터넷만 되면 모두 무료로 사용할 수 있다는 것이 놀랍고 고마울 따름이다.

이런 서비스들은 실제로는 수많은 서버가 전기를 소비하고, 냉각 장치가 돌아가며, 최신 반도체와 네트워크 장비가 끊임없이 투입된다고 한다. 다시 말해 우리가 주고받는 대화 몇 줄 뒤에도 엄청난 비용이 든다는 말이다.

그런데 기업들은 왜 이런 서비스를 무료로 제공하는 것일까?

이유는 "일단 무료로 시작한 뒤, 나중에 다양한 방식으로 수익을 만든다"라는 전략이 플랫폼 비즈니스 업계의 표준처럼 자리 잡고 있기 때문이라고 한다.

그리고 무료 서비스를 제공하는 대부분의 플랫폼 기업은 광고를 통해 수익을 창출하는데, 공고 수익 규모는 거의 사용자 수에 비례한단다.

정리하면 지금까지 공짜라고 생각한 많은 서비스가 그 대가를 '나의 시간'으로 받아 왔던 것이다. 기업 입장에서는 사용자가 공짜 서비스에 머무르는 시간만큼 광고를 노출할 수 있고, 그 기회는 곧 수익으로 연결된다는 것이다.

무료인데도 사용자들이 갑질(?)을 할 수 있는 상황이 아이러니했었는데, 우리가 무료 서비스를 사용하면서도 강한 권리 의식과 소유감을 느끼고, 기업들은 사용자의 눈치를 볼 수밖에 없는 구조를 알 것 같았다.

'세상에 공짜는 없다'라는 이야기를 하다가 갑자기 '엔트로피(Eenttopy)'라는 물리학 용어가 등장한다.

그리고 엔트로피를 열역학과 통계역학, 그리고 정보이론이라는 세 가지 관점에서 다루고 있다.

세 분야에서 정의되는 엔트로피는 서로 다른 현상을 설명하는 것 같지만, 결국 하나의 공통된 원리에 닿게 된다.

그리고 여러 설명을 거쳐 결국 '세상에 공짜는 없다'는 결론에 다다르게 된다.

이처럼 공짜가 없다는 단순한 직관에서 출발한 이야기는 엔트로피라는 물리법칙으로 이어진다.

우리 눈에 놀라운 성공으로 보이는 사건들, 그리고 우리가 당연하게 누리고 있는 고도화된 문명은 모두 낮은 엔트로피 상태라는 사실을 자연스럽게 설명한다. 그리고 질서에는 언제나 그에 상응하는 시간과 에너지, 보이지 않는 노력이 선행된다는 법칙으로 귀결시킨다.

다른 영역들이 계속 자리를 바꾸며 등장하고 있지만 전혀 산만하지 않다. 어려운 개념임에도 누구나 느끼고 공감할 수 있는 친숙한 이야기로 풀어내고 있기 때문에 쉽게 이해할 수 있다. 저자의 통찰력과 필력이 대단하다고 느꼈다.

현실에서 벌어지는 일들의 구조를 자연과학의 개념이라는 시선으로 읽어내는 것이 신선하고 재미있었다.

#원리 #질서 #과학 #문화 #물리학 #자연과학 #숨은질서 #모호한세계 #모호한세계의_숨은질서 #장현기 #피톤치드

AI 시대, 십 대를 위한 도덕경

AI 시대, 십 대를 위한 도덕경 - 물처럼 부드럽게, 산처럼 단단하게 52주간의 생각 수업 ㅣ AI 시대, 십 대를 위한 철학
최태규 지음 / 다빈치페이지 / 2026년 10월

『도덕경(道德經)』은 2,500년 전 노자(老子)가 남긴 5,000여 자의 짧은 글을 헤겔과 하이데거, 톨스토이를 거처, 마우쩌둥이 '병법서'라 부르던 책이다. 세계에서 가장 많이 번역된 고전 가운데 하나이다.

『논어』의 공자와 노자는 같은 질문을 품었다. 하지만 서로 다른 방향을 가리켰다. 공자가 인간성(仁)의 회복에서 답을 구했다면, 노자는 무위(無爲)에서 해답을 찾았다.

저자는 앞서 『 AI 시대, 십 대를 위한 논어』를 출간하였고, 이번에 『 AI 시대, 십 대를 위한 도덕경』을 출간하였다.

공자와 노자를 함께 읽어야 비로소 지혜의 지도가 완성되기 때문이라고 출간의 이유를 밝혔다.

지식과 정보는 이제 지식인들만의 전유물이 아니다. 남녀노소를 불문하고 인터넷 접속만 할 수 있다면 누구나 공유할 수 있다. 이제 지식을 머리에 기억해 둘 필요도 없다. 늘 손에 들려있는 스마트폰으로 언제 어디서나 볼 수 있다.

그렇다면 AI 시대에 남들과 차별화되는 능력과 인간에게만 있는 힘은 무엇일까?

저자는 바로 '어떻게 살 것인가'를 묻는 지혜, 손에 쥔 것을 내려놓을 줄 아는 용기, 흔들릴 때 중심을 잡는 힘이라고 말한다.

그리고 그런 힘은 고전 속에서 찾을 수 있다고 주장한다. 고전은 지식이 아니라 태도를 가르쳐 주기 때문이다.

『 AI 시대, 십 대를 위한 도덕경』은 세 가지에 주안점을 두고 있다.

첫 번째는 십 대들이 『도덕경』을 쉽게 읽을 수 있도록 돕는 것이고, 두 번째는 삶의 좌우명을 찾을 수 있도록 돕는 것이며, 세 번째는 가족이 함께 대화할 수 있도록 돕는 것이라고 한다.

'집자실지'라는 성어가 가장 기억에 남는다.

억지로 하려는 사람은 실패하고,

잡으려 하는 사람은 잃는다.

『도덕경』 29장

이것은 단순히 욕심을 경계하라는 가르침이 아니다. 더 많이 가지려 할수록, 더 단단히 잡으려 할수록 결국 모든 것을 놓치게 된다는 냉철한 통찰이다.

손에 힘을 뺐을 때 오히려 더 많은 것을 얻을 수 있다. 내려놓음은 약함이 아니라, 더 단단하게 지키기 위한 가장 강력한 전략이라는 가르침이다.

꽉 쥔 손을 살며시 펼치는 것은 포기처럼 보일 수 있지만 더 깊이 연결되고, 더 오래 머물게 하는 방법이다.

놓는 순간 잃는 것이 아니라, 비로소 진짜 내 것이 될 수 있다.

물질적, 정신적으로 풍요로운 시대를 살아가고 있는 청소년들이 이 책을 통해 어떤 것들은 내려놓고 비워야 한다는 것을 알게 되면 좋을 것 같다. 그 용기는 살아가면서 분명 아주 큰 무기가 되어 줄 것이다.

『 AI 시대, 십 대를 위한 도덕경』은 내려놓음으로써 얻게 되는 자유가 있다는 지혜를 일깨워 주는 가장 효율적인 책이라 생각한다.

책에는 쉰두 개의 한자 성어가 나오는데, 이 중에서 나의 좌우명으로 삼을 만한 한자 성어를 찾아내는 것도 하나의 즐거움이다.

#노자 #도덕경 #AI시대 #십대를위한_도덕경 #청소년책 #생각수업 #AI시대_십대를위한_도덕경 #최태규 #다빈치페이지

사는 곳이 운명이다

사는 곳이 운명이다 - 좋은 운명을 끌어당기는 공간과 풍수 ㅣ 좋은 운을 부르는 천지인 天地人 시리즈
김승호 지음 / 쌤앤파커스 / 2026년 10월

운명에 대해 알고 싶다면 결코 땅을 빼놓고 생각할 수 없다. 우리는 땅에서 살아가고 있기에 땅의 변화에 항상 주목해야 한다.

명리학은 내가 태어난 생년월일시를 여덟 글자로 표시해서 그 의미를 해석하는 학문이다. 이것이 바로 사주팔자이다.

명리학은 천, 지, 인의 삼원 사상을 바탕으로 해석된다. 사주팔자에서 위에 네 글자는 천간이라고 해서 하늘의 뜻이고, 아래 네 글자는 지지라고 하며 땅의 뜻이다.

이처럼 운명은 하늘과 땅을 매우 중요하게 여겼기에 운명을 개척하고자 한다면 땅이 변해가는 섭리를 중요하게 여겨야 한다고 생각한다.

대한민국 최고의 주역 학자인 저자도 땅이 주는 재앙을 피하지 못하면 공연히 불행해지고, 또한 땅이 주는 혜택을 얻지 못하면 남보다 뒤처지게 된다고 경고한다.

저자는 인간에게는 사는 곳을 잘 선택할 의무가 있다고 말한다.

더불어 좋은 땅을 찾아가고 재수 나쁜 땅을 피해가는 것은 대단히 어려운 문제는 아니라고 했다. 쉬운 것부터 차분히 풀어나간다면 큰 행운을 맞이하는 것도 현실이 될 수 있다고 했다.

이 책은 땅과 인간의 운명에 대해서 자세히 알려준다.

《사는 곳이 운명이다》라는 제목에서 알 수 있듯이 저자는 사는 곳을 보면 운명이 보인다고 말했다.

인간의 운명은 땅의 성질을 닮기 때문이다.

사는 장소를 선택하는 것은 인간에게 가장 중요한 삶의 기술이다.

땅이 사람을 바꾸고 그로 인해 운명도 바뀐다고 한다.

땅은 음과 양 둘 중 하나이다. 땅을 관찰할 때는 최우선적으로 땅의 음양을 분류해야 하는데, 나는 사실 이게 좀 애매하고 어려웠다.

아무튼 땅과 인간의 성질을 조합해서 만든 것이 사상(四象)이다. 이는 만물의 변화를 담는 틀이고, 사상을 16배로 세분하면 땅의 모든 것을 말할 수 있다고 한다.

가장 관심 있게 읽었던 부분은 <운명을 바꾸는 가장 손쉬운 방법>이었다.

풍수를 알게 된다고 해도 당장 이사를 할 수 있는 사람은 많지 않을 것이다. 그렇기에 이 장의 내용은 독자들에게 아주 유용할 것 같다.

터가 좋아야 하고 집도 훌륭해야 하겠지만, 그런 조건을 갖추기란 쉬운 일이 아니다. 그렇기에 주어진 조건에서 최선을 다해야 한다. 방은 우리가 가꾸어야 할 최우선 과제이다.

저자는 방을 고치면 운명이 바뀐다고 말한다. 우리의 영혼은 사는 곳이 어떤 곳이냐에 따라 민감하게 반응하기 때문에 어떤 이유로든 영혼이 변화하면 곧바로 운명도 영향을 받는다고 한다.

대대적인 공사가 아닌 인테리어 디자인으로도 운명을 바꿀 수 있다고 하니 운이 좋아지는 방 꾸미기에 도전해 보아야겠다.

전문 분야의 책이기에 결코 쉽다고 말할 수는 없다.

하지만 운명을 바꾸기 위한 일이다. 거금을 들여 좋은 땅을 사서 집을 지을 수 있는 사람이 아니라면 이 책을 읽는 노력 정도는 해야 하지 않을까 하는 생각을 했다.

#주역 #풍수 #풍수지리 #주역학자 #좋은_운을_끌어당기는 #공간과_풍수 #초운_김승호 #사는곳이_운명이다 #쌤앤파커스

무서운 괴담

무서운 괴담 - 기괴하고도 불길한 일본 실화 100
마츠바라 타니시 지음, 김지혜 옮김 / 시원북스 / 2026년 9월

《무서운 괴담》은 일본 실화 괴담 100가지를 담고 있다.

역시 일본은 호러의 최강국이라는 생각이 들었다.

저자 마츠바라 타니시는 유명 연예인이자 베스트셀러 작가이다.

저자는 실제로 '사고 물건에 사는 개그맨'으로 활동 중이라고 한다.

'사고 물건'은 일본에만 있는 개념인 것 같다. '지코붓켄'이라고 부르며 살인, 강도, 자살 등 불미스러운 사건이 발생했던 주택이나 장소를 말한다. 사이트를 통해 '지코붓켄'을 검색할 수도 있다고 한다.

내가 좋아하는 프로그램인 '심야괴담회'에서 '사고 물건' 관련 이야기를 다룬 적이 있다. '지코붓켄'이라는 제목으로 나와서 완불까지 받았던 이야기로 너무 무서웠던 기억이 난다.

아무튼 우리나라에서도 사고가 났던 집으로 알려지면 상대적으로 저렴하게 거래가 되기 때문에 투자 목적이 아니라면 그런 물건을 일부러 찾는 사람도 있다고 듣기는 했다.

이 책에는 #개그맨_마츠바라가 '사고 물건'에 살면서 겪은 일들과 심령 스폿 등을 찾아다니며 겪은 100가지의 이야기가 담겨 있다. 이런 이야기들은 친구들이랑 괴담회를 할 때 풀기 좋은 이야기들이라 좋았다.

특히 인형이 등장하는 이야기가 무서웠다. 한 여성이 여관에 하루 묵게 됐는데 후지 무스메(일본 전통 무용 및 가부키 소재의 여성상) 인형이 움직이는 것을 보고는 악몽이라 여겼는데, 다음 날에 직원에게 물었더니 태연하게 "아, 역시 그랬군요?"라고 했단다.

처음 읽었을 때는 그렇게 무섭다고 느껴지지 않았는데, 일본 인형 자체가 좀 무섭다고 생각하기 때문인지 자꾸 상상을 하게 되고 기억이 오래가서 무서웠다.

공포하는 같은 장르의 책을 읽어도 확실히 일본 공포만이 가지는 특유한 분위기가 있는 것 같다.

우리나라 공포는 그 공포에 깃든 서사에 집중한다고 하면, #일본_괴담은 서사보다는 분위기 자체가 주는 #공포에 집중되는 느낌이다.

사실 개인적으로는 한국 공포 정서가 더 무섭고 재미있다. 그래도 가벼운 잠깐의 공포를 맛보기에는 일본 공포가 좋은 것 같다.

#일본 #공포 #호러 #일본공포 #일본호러 #사고물건 #지코붓켄 #사고물건에_사는_개그맨 #일본개그맨 #마츠바라_타니시 #무서운_괴담 #시원북스

언어자본

언어자본 - 인공지능 시대 당신을 위한 마지막 신분이동의 사다리
황유선 지음 / 예미 / 2026년 9월

직장 동료들과 무서운 AI 발전 속도에 관한 이야기를 하면서, 머지않아 인간은 AI와 놀아주기, AI 관리하기 등과 같은 AI를 보살피는 직업만 남지 않을까? 하는 우려 섞인 농담을 했다.

AI가 세상을 지배하는 날을 대비해 AI에게 '감사합니다'라고 인사하는 영상을 매일 업로드해야 한다는 우스갯소리까지 들었다.

인공지능의 발달이 인간에게 줄 수 있는 가장 큰 피해는 아무래도 직업이 아닐까 싶다.

이 부분에 대해 저자는 지금부터의 가치는 오직 인간을 통해 구현되는 요소로부터 찾아야 한다고 말한다.

과거의 부가 정보의 자원, 그리고 기회를 선전함으로써 결정되었다면, 앞으로의 부는 고유한 인간의 가치를 소유한 사람에게 모일 것이라고 전망했다.

그리고 이 새로운 권력을 설명하는 하나의 개념이 바로 <언어자본>이라 말한다.

인공지능이 만들어낸 결과물이 넘쳐날수록, 순수한 인간의 언어는 희소해지기에, 더 높은 가치를 가진다고 설명한다.

언어는 한 개인의 취향과 경험, 그리고 사유의 깊이를 드러내는 강력한 상징적 자산인 동시에 인간이 끝까지 소유할 수 있는 고유한 힘이라 주장한다.

인공지능을 도구로 삼아 <언어 본>을 극대화할 줄 아는 다른 인간,

언어 자본가다.

저자는 인간의 고유한 경험과 감각이 살아 있는 언어를 가진 사람들 사이의 경쟁은 이미 시작되었다고 말한다.

이 시대의 언어는 기술이 아니라 격차를 만드는 자산이라고 했다. 그리고 이 책은 그 보이지 않는 격차의 구조를 알려주고, 언어를 사회적 지위와 부로 전환하는 방식을 보여준다.

이 책을 읽고 있자니 대체되느냐 살아남느냐의 기로에서 <언어자본>은 결국 인공지능 시대를 지배하는 힘이 될 것이라는 주장에 동의하지 않을 수 없다.

극단적으로 공포감에 휩싸이지 않더라도 <언어자본>을 극대화할 줄 아는 언어 자본가가 된다면 더 많은 선택지를 가질 수 있다는 점은 명백하다.

사람의 마음을 움직이는 언어와 감성, 진심만이 AI에게 대체되지 않는다는 점은 인공지능 시대를 살아가는 인간들에게는 매우 고무적인 희망의 메시지라고 생각한다.

미래의 부를 걱정 중이라면 이 책은 꼭 읽어봐야 할 지침서이다.

#부 #자본 #언어 #AI시대 #미래자본 #미래의부 #언어자본 #인공지능_시대 #신분이동의_사다리 #황유선 #예미