그대 늙어가는 것이 아니라 익어가는 것이다

그대 늙어가는 것이 아니라 익어가는 것이다 - 인생 절반을 지나며 깨달은 인생 문장 65
오평선 지음 / 포레스트북스 / 2022년 12월

오십 후반에 접어들자 세상의 시계가 아닌 자신만의 시계에 세상을 맞추며 살아보고 싶어졌다고 한다. 

남아 있는 인생을 어떻게 살아갈 것인가. 청춘 시절 고민보다 더 복잡하고 난해하기까지 한 이 주제의 숙제를 가지고 인생 2 막을 시작했다는 그의 이야기를 읽다 보면 내 숙제의 답도 구할 수 있을지 모른다는 기대감을 가지고 책을 읽었다.

《우리는 왜 타인의 욕망을 욕망하는가》라는 인류학 책에서 한국 사회는 특히나 생애 주기에 따른 과업을 너무나 당연하게 여기는 문화가 만연해 있다는 글을 읽었다. 대한민국의 역사와 성장 배경 때문에 유독 똑같은 목표를 향해 달려가는 사회가 되었다고 한다.

씁쓸하지만 대한민국에서 태어난 이상 어찌해볼 방도가 없다. 

나도 내가 하고 싶은 일보다는 타인의 시선에 어긋나지 않는 일, 가족에게 피해가 가지 않는 일을 하며 살려고 노력했고, 살아내고 있다.

하지만 인생 후반, 인생 2 막은 내 맘대로 살아도 되지 않을까? 하는 바람이 이는 것도 사실이다.

<버려야 할 것, 지켜야 할 것>이라는 글이 많은 생각을 하게 했다.

글의 요지는 이제는 꼭 가져야 할 최소한의 것만 두고 나머지 손가락을 풀어 과감히 놓아 버려야 할 때라는 내용이다.

지금 손에 쥔 것을 가지려고 청춘을 바쳤고,

가족이 원할 때 곁에 있지 못했으며,

개인의 삶과 안락도 포기했는데,

어찌 쉽게 놓을 수 있을까.

이 문장을 읽는데 갑자기 지난날들이 주마등처럼 스쳐 지나갔다.

내가 손에 쥐고 있는 것이 무엇인지조차 모른 채 정신없이 살고 있었다.

나는 일단 내가 뭘 쥐고 있는지, 무엇을 쥐기 위해 달려왔는지를 먼저 살펴봐야 할 것 같다. 자고로 청소와 정리는 모든 것을 펼쳐놓는 것부터가 시작이니까.

<나이 들수록 둔감해져야 한다>는 글도 기억에 많이 남았다.

나쁜 일은 바로 잊어버리는 힘, 설교는 한 귀로 흘려버리는 힘, 언제 어디서라도 잘 자는 힘, 이런 능력이 바로 둔감력이라고 한다. 

복잡한 세상을 민감하게 반응할수록 살아가기 더 힘들다는 말에 공감한다. 

둔감력을 키우는 것이 어찌 보면 현명하게 살아가는 지혜라는 말이 와닿았다. 

나도 오늘부터 둔감력을 좀 키워봐야겠다.

가볍지 않은 주제인데 시처럼 구성되어 있어서 좋았다. 

길고 자세한 설명이 아니라, 함축적 의미를 되새겨볼 수 있어서 나름대로 해석할 수 있는 여지가 있는 것도 좋았다.

아직 내 숙제를 끝내지는 못했지만, 시작이 반이라고 숙제를 해볼 엄두가 생긴 것만으로도 감사할 일이다.

제목처럼 늙어가는 것이 아니라 잘 익어가고 싶다.

우리는 왜 타인의 욕망을 욕망하는가

우리는 왜 타인의 욕망을 욕망하는가 - 타인 지향적 삶과 이별하는 자기 돌봄의 인류학 수업 ㅣ 서가명강 시리즈 28
이현정 지음 / 21세기북스 / 2022년 12월

먹는 것, 차려입는 것, 꾸미는 것 어느 하나 할 것 없이

온통 주변의 아우성 속에서 내 몸을 자유롭게 놔두기가 어렵다.

『우리는 왜 타인의 욕망을 욕망하는가』는 한국인이 보다 개인의 자유로운 삶을 찾기를 바라는 마음에서 시작되었다고 한다. 저자는 이 책을 통해 우리 삶에 밀착되어 있는 몸, 가족, 젠더의 문제를 살펴보며 각자의 삶을 진단해 볼 수 있는 계기가 되었으면 한다고 밝혔다. 

이 책은 무엇보다 타인의 욕망에 따라 우리 삶이 지나치게 구조화되고 제약된다면, 그것이 또 다른 끔찍한 사회적 고통을 낳을 수 잇다는 우려에서부터 출발했다고 한다. 

우리 사회의 차별, 혐오, 불안을 해결하지 못한다면, 앞으로 점점 더 감당할 수 없는 문제에 봉착하게 될 것이 분명하다. 각자가 타인에 의해 이끌리지 않는 자신의 진정한 욕망을 깨닫고, 자신의 ‘나다움’을 찾아 살아나갈 수 있도록 관용적이고 자유로운 사회적 분위기를 형성시키는 것이 문제를 해결할 수 있는 시작점이 될 것이다.

이 책은 모든 독자에게 생각할 거리를 던져주고, 자신의 삶을 되돌아보는 기회를 제공한다.

이 책을 처음 접했을 때 자크 라캉의 <욕망 이론>에 등장한 “인간은 타인의 욕망을 욕망한다”라는 말을 인용한 제목이 호기심을 자극했다.

인류학은 본래 역사적, 지역적으로 다양한 사회를 탐구하는 학문이다. (인류학 도서하면 유발 하라리의 <사피엔스>가 떠오른다.)

책 제목을 라캉의 말을 따온 것은 인류학에 철학을 더하겠다는 의도가 다분해 보였다.

아니나 다를까 제목으로 이 책은 역사학, 철학, 사회학 등 다양한 학문의 성과들을 아우르는 인류학을 다루고 있다.

한 가지의 주제를 가지고 다각도로 살펴볼 수 있어서 좋았다. 예를 들면 몸이 무엇인지로 시작해서 오늘날 대한민국에서 몸이 가지는 의미까지 사고를 확장시켜 나가는 과정이 재미있었다.

인류학은 어렵고 지루하다 생각했는데, 오히려 현실에 가장 가까우면서 심도 있게 생각할 수 있도록 도와주는 학문이라는 생각이 들었다.

당연하다고 생각했고, 그냥 보편적인 생각이니 아무 의심 없이 받아들였던 것들에 대해 주도적으로 생각하고, 판단하려 노력하는 계기가 되었다.

특히 미디어의 시선 때문에 잘못 고정된 인식은 없는지 성찰하게 되었다.

느긋하게 파티를 즐기는 캐릭터이면서 동시에 스스로를 관리하고 날씬한 몸매가 되어야 된다는 요구를 개개인이 제대로 수행하지 못한다면 금세 뒤처지고 부족하며 게으른 존재가 되어버린다고 생각하기 쉽다는 내용에 매우 공감 되었다. 

사실 내가 SNS를 하지 않는 이유이기도 하다. 

많은 사람들이 좋은 곳에 다니고, 즐기고, 놀면서도 여유롭고, 날씬하고, 이쁘며, 일적인 면(공부)에서도 큰 성과를 내는 모습을 보면 나만 정체되어 있고, 열등한 인간인 것 같아서 자기혐오에 빠져버릴 것만 같았다.

책을 읽으며 나만 그렇게 느끼는 것이 아니며, 내 잘못도 아니라고 위로받는 느낌이 들어서 좋았다.

자신이 자유롭다고 생각하는가? 이 책을 읽고도 스스로 자유롭다고 생각할 수 있는 사람이야말로 진정 자유롭다고 말할 수 있을 것이다.

정말 자신의 의지대로 자유롭게 살고 싶다면 이 책을 읽고 자신이 원하는 자유로운 삶이 어떤 것인지 생각해 보는 시간을 가지길 권하고 싶다.

Write on Your Heart 쓰면서 새기는 영어 지혜의 책장

Write on Your Heart 쓰면서 새기는 영어 지혜의 책장 - 당신의 손끝에서 만나는 인생 잠언 Proverbs ㅣ Write on Your Heart 쓰면서 새기는 영어
고정인.고지인 지음 / 시대인 / 2023년 1월

인류 역사상 가장 많이 팔린 책이 성경이라고 한다. 성경이 유대교와 기독교의 경전 문헌 모음집이긴 하지만 종교를 떠나서 읽어볼 만한 훌륭한 책이다.

『쓰면서 새기는 영어 지혜의 책장』은 지혜에서부터 근면함/성실함, 현숙함/신중함, 말의 신중함, 이웃 사랑, 겸손함, 친구 사귐/베풀기, 가종 교육, 마음 다스리기까지 인생을 살아가는 데 꼭 필요한 열 개의 테마에 속하는 성경 구절을 영어로 쓰고 마음에 새길 수 있도록 해준다. 

영어로 번역된 성경에는 수많은 판본이 있지만 이 책은 KJV(King James Version)을 사용했다. 킹 제임스 성경은 잉글랜드와 스코틀랜드, 그리고 아일랜드 왕국의 국왕이었던 제임스 16세기의 명으로 번역되어 1611년에 발간된 성경으로 번역의 높은 품질과, 뛰어난 읽힘성, 장엄하고 유려한 문체로 유명하다고 한다.

요즘 한 해를 마무리하고, 새로운 한 해를 맞는 시기라 그런지 몸과 마음이 많이 지쳐있는 기분이다.

A merry heart maketh a cheerful countenance :

but by sorrow of the heart the spirit is broken.

(즐거운 마음은 얼굴을 기쁘게 하나 마음의 슬픔은 영을 상하게 하느니라.)

이 문장을 따라 쓰며 즐거운 마음으로 하루를 보내보자 다짐했더니 훨씬 활기차게 하루를 보낼 수 있었던 것 같다. 그래서 이 문장이 가장 기억에 남았다.

문장 속 문구 및 어휘가 내포하는 의미에 대한 코멘트가 있어서 쉽게 이해할 수 있었다. 문장에 쓰인 고어를 이해해 보는 것도 재미있었고, 고어가 쓰인 원전의 문장을 쉬운 문장으로 바꿔서 알려주니 확실하게 이해하고 넘어갈 수 있는 부분도 좋았다. 그리고 눈으로만 읽는 것이 아니라 손으로 직접 쓰면서 익히니 확실하게 내 것으로 만든 것 같아서 뿌듯했다. 

180도 펼쳐지게 제작되었기 때문에 쓰기도 편했다. 이런 세심한 배려 덕에 책을 더 자주 펼쳐보게 되는 것 같았다. 정말 하루에 한 장씩 공부하며 되새기기 너무 좋은 책이다.

www.sdedu.co.kr 사이트에서 MP3 파일도 제공하고 있다. 매 문장마다 MP3 파일 번호가 적혀 있으니 꼭 들어보고 활용해 보면 좋을 것 같다.

나는 소속되고 싶다

나는 소속되고 싶다
호란 량 지음, 박은영 옮김 / 사유와공감 / 2022년 12월

불안 요소와 직면해야 하는 상황에서 벗어날 수 있게 보호를 받는다고 느끼게 된다는 점에서 집단에 속하지 않는 사람들을 솎아 내는 것은, 명분이 무엇이든 우리와 ‘그들’을 구분 짓는 데 도움이 된다. 저자는 우리가 정신 건강에 관해 두려워하는 이유는 우리 역시 언제든 다른 사람과 마찬가지로 ‘정신 이상’을 겪을 수 있는 똑같은 인간 조건을 지녔다는 사실을 알기 때문이라고 했다.

무고한 택시 기사를 단지 돈 때문에 살해한 뒤 먼저 살해 한 애인의 집 옷장에 순간 사건이 보도되면서 많은 사람들에게 충격을 주고 있다. 나는 그 뉴스를 보고 범인이 너무나 평범(?)한 얼굴을 가졌다는 사실에 소름이 돋았다. 내 주변에 평범하게 어울려 사는 사람들 중에도 잠재적 범죄자가 있을 수 있다고 생각하니 더 공포스러웠다. 

그 살인범이 여름에 고양이를 학대하며 즐거워하는 영상이 공개되자 많은 사람들이 그가 원래부터 폭력적이고, 정신적으로 이상이 있었다는 사실에 안도하는 분위기였다. 많은 사람들이 그가 사이코패스이기를 바라는 것 같다고 느낄 정도이다.

이런 것만 보더라도 사람들은 우리와 ‘그들’을 구분 지어야만 안심할 수 있다는 말에 동의할 수밖에 없다.

저자 호란 량은 케임브리지 대학에서 의학과 실험 심리학을 공부한 후, 정신과와 아동 정신 의학을 정공했다. 현재 영국 런던의 그레이트 오몬드 스트리트 병원에서 아동 및 청소년 정신과 전문의로 근무 중이다. 특히 신경 발달 장애 중 투렛 증후군, 주의력 결핍 과잉 행동 장애, 자폐 스펙트럼 장애 및 지적 장애를 전문으로 하고 있다.

호란 량은 임상의이자 한 인간으로서 매일, 매달, 매년 환자들의 이야기를 들으면서 가장 관심이 갔던 부분은, 그들이 하는 이야기 속에 드러난 공통된 환경에 관한 주제였다고 한다. 바로 그들이 가족 안에서나 학교나 직장에서 또는 사회에서 남들과 어울리지 못하는 ‘아웃사이더’가 되는 느낌이었다는 사실이다. 또한 많은 환자가 그녀에게 끊임없이 이어지는 수치스러운 생각에 대해 털어놓았는데, 그들 중 놀라울 정도로 많은 수가 그 수치스러움이 부모가 화가 나서 내뱉는 말, 형제자매의 빈정거림, 놀이터에서 들은 조롱 등 단 한마디 말에서 비롯되었다고 한다.

환자들의 경험을 통해 저자는 정신적 웰빙을 지킬 때, 가장 중요한 것은 유전적 취약성보다 우리가 누구인지 그리고 ‘우리는 어디에 속하는가’하는 정체성에 대한 감각과 소속감이라는 점을 이해하게 된다. 

이 책에서는 사회, 정치적인 것에서부터 지극히 개인적인 것에 이르기까지 우리 중 많은 사람이 어딘가에 소속되지 못한다고 느끼는 이유에 대해 알려준다. 문제의 뿌리를 인식하고 이해함으로써 자기 수용감을 가질 만한 방법을 알려준다. 

책의 구성은 다음과 같다.

우선 1부에서는 다른 사람들과 맺고 있는 연결이 어떤 식으로 손상될 수 있는지를 다양하게 다루고 있다. 그리고 2부에서는 왜 어떤 이들은 다른 사람 보다 연결의 결핍으로 인한 고통에 더 취약한지를 살펴본다. 마지막 3부에서는 우리가 개인과 사회에 도움이 되기 위해 할 수 있는 것들에 대해 알아본다.

책을 읽고 어린 시절 양육자가 아무 조건 없이 오롯이 지지해 주는 자세가 한 사람의 인생에 얼마나 큰 영향을 미치는지 새삼 느끼게 되었다. 그리고 소속감이 인생의 질을 얼마나 향상시킬 수 있는가에 대해서도 알게 되었다. 가족의 소중함을 다시 한번 실감하게 하는 책이다.

어른의 인생 수업

어른의 인생 수업 - 괜찮은 사람이 되고 싶은 당신에게
성지연 지음 / 인물과사상사 / 2022년 12월

이 책은 저자가 『주간경향』에 2019년 8월부터 2022년 1월까지 연재한 글들 중에서 좋은 글들을 가려 뽑아 엮었다고 한다.

이 주에 한 번씩 오십 이후의 삶에 관한 글들을 쓰면서 저자가 발견한 것들은 첫째, 일의 의미, 둘째, 여가, 셋째, 죽음이었다고 한다.

나도 드디어 오십이 되었다. (2023년부터 만 나이 적용해서 아직은 사십 대~) 오십 이후의 삶에 대한 고민이 짙어지고 있는 요즘이다. 그래서인지 이 책이 허투루 읽히지는 않았다.

오십 인생의 반고비를 맞은 지금 외려 마음이 스산해졌다는 저자의 말에 덩달아 마음이 스산해진다. 나도 요즘 회환으로 잠 못 이루는 밤이 길어지고 있기에 ‘내가 꿈꾼 지혜와 평화 대신 마음속에는 회의와 불안이 일었다’라는 말에도 깊이 공감한다.

나에게도 단테의 베르길리우스와 같은 존재가 있다면 얼마나 좋을까?

저자의 베르길리우스는 책이었다고 하는데, 우둔한 나그네인 나는 책에서조차 베르길리우스를 발견하지 못하고 있다.

에리히 프롬의 『자유로부터의 도피』에서 도피는 ‘견딜 수 없는 고립감과 무력감으로부터의 도피’다. 

‘오늘날 인간이 고민하는 것은 빈곤보다 자신이 큰 기계의 톱니바퀴, 곧 자동인형이 되고 말았다는 사실, 자신의 삶이 공허하게 되어 의미를 상실하고 말았다는 사실‘이라는 프롬의 분석과 마주하면 지금 우리는 여전히 프롬과 같은 시대를 살고 있다는 해석이 흥미롭다.

저자는 젊어서 읽었다면 끌리지 않았을 평범한 구절에서 ’사랑과 일과 독립성과 진실성‘이라는 평범한 답을 얻었다고 말한다. 

『자유로부터의 도피』를 통해 삶의 평범함을 생각하며, 평범함에 최선을 다해야 한다고 주장하는 그의 말에 동의하는 것을 보면 나도 어쩔 수 없이 ’꼰대‘가 된 것 같다.

단테는 베르길리우스에게 끝없는 질문을 통해 천국의 입구에 도달한다. 저자는 분명한 목적을 갖고 책을 읽었기에 책에서 베르길리우스를 찾을 수 있었다. 

책을 읽기 전까지는 나도 베르길리우스를 만나고 싶다는 생각만 가득했었다. 하지만 책장을 덮으며 베르길리우스를 찾을 것이 아니라 오십 대에는 어떤 질문들을 해야 하는가의 고찰이 먼저라는 생각을 하게 되었다.

나처럼 인생 후반기를 전후하고 있다면 이 책을 권해주고 싶다. 오십 이후의 남은 삶은 어디로, 어떻게 나아가면 좋을지 해답을 찾는 데 분명히 도움이 될 것이다.