은하철도의 밤

은하철도의 밤 (일본어 + 한국어) ㅣ 손끝으로 채우는 일본어 필사 시리즈 1
미야자와 겐지 지음, 오다윤 옮김 / 세나북스 / 2023년 3월

문학 작품을 즐기는 가장 최상위 버전은 누가 뭐라 해도 필사라고 생각한다.

필사는 눈으로 읽는 것과는 분명 다른 느낌으로 글을 받아들이게 된다. 한 획 한 획이 합쳐지면서 한 글자를 만들고, 그 글자들이 모여서 단어가 되고, 단어가 모여서 문장을 이루는 것을 직접적으로 체험하면서 그 문장의 아름다움을 만끽할 수 있다.

어릴 때 보았던 만화 중에 아직도 생생하게 기억나는 만화가 몇 개 있다. <마징가 Z>, <독수리오형제>, <세일러문>, <은하철도 999>가 대표적이다. 특히 <은하철도 999>는 그 주제곡도 또렷이 기억하고 있다.

<은하철도 999>는 만화가 마츠모토 레이지가 일본의 국민적 시인이자 동화 작가인 미야자와 겐지의 『은하철도의 밤』에서 모티브를 가저와 탄생시킨 만화이다.

이 책은 미야자와 겐지의 『은하철도의 밤』을 필사할 수 있도록 구성되어 있다.

<은하철도 999>도 물론 좋았다. 필사를 하면서 어릴 때 보았던 만화 장면들이 떠올라서 더 좋았다.

그리고 그에 못지않게 미야자와 겐지의 시 <비에도 지지 않고>도 너무 아름다웠다.

마지막 행의 ‘잘 보고 듣고 알고 그래서 잊지 않고’라는 문장이 여운이 많이 남는다. 단백하면서도 곱씹을수록 더 좋아지는 문장이다.

よく見て聞いて知っているので忘れずに

일본 문학을 원어 그대로 필사하는 경험은 한글 문학 작품을 필사하는 것과는 또 다른 느낌이었다.

글을 모르기에 그 글자 자체가 그림처럼 느껴졌고, 그래서 내용 이전에 그림을 따라 그려보는 기분도 들었다. 다시 말해 글 이전에 글자 자체의 아름다움도 느낄 수 있어서 좋았다.

어렵게 따라 쓰다 보니 한 자씩 한 자씩 보고 써야 하다 보니, 자연스럽게 천천히 음미하게 된다는 장점이 있었다. 물론 한글 필사보다는 시간도 오래 걸리고 힘도 든다는 단점도 있었다.

필사를 해보고 나니 일본어가 더 좋아지고, 친해진 기분이다.

무턱대고 단어를 외우고, 문법을 배우는 것보다 아름다운 작품을 적어보고 외우니 일본어 공부도 취미처럼 느껴졌다.

일본어를 공부하는 사람이라면 필사를 강력 추천하고 싶다.

가짜 감정

가짜감정
김용태 지음 / 미류책방 / 2023년 3월

감정은 참 오묘해서 때론 위장을 한다고 한다. 이때 드러나는 감정을 표면 감정이라 하고 숨기고 있는 감정을 이면 감정이라 한다. 표면 감정을 따라 들어가다 보면 궁극에는 심층 감정이라는 것과 마주하게 된다. 이 심층 감정은 모든 인간이 필사적으로 피하고 싶은 감정이다.

책을 통해 심층 감정이 어떤 식으로 발현되는지 알 수 있었다. 그리고 심층 감정을 어떻게 다루는 것이 좋을지 살펴볼 수 있었다.

이 책 1부에 나오는 기천과 진영 부부의 사례는 일반적인 우리를 대변한 것이기 때문에 누구라도 공감할 수 있고, 우리의 마음을 살피는 기회를 제공한다.

부부 싸움을 한 후 지난 결혼 생활이 허망하게 느껴지고 비참한 기분이 든 진영. 그러다 문득, 언젠가 이런 기분을 느꼈던 것 같은데, 왠지 더 생각하다간 기억하고 싶지 않은 아픔 기억이 밀려올 것 같아 생각을 멈추는 진영의 모습이 낯설지가 않다.

부인이 아닌 다른 사람에게 위로를 받는 기찬과, 부부 싸움 이후 우울증 증상을 보이다가 급기야 수면제까지 복용한 진영 둘 다 너무 안타까웠다.

나는 결혼 23년 차이다. 하지만 여전히 부부관계는 어렵다. 갈수록 대화는 줄어들고, 대화를 시도해도 싸움으로 끝나는 횟수가 늘어간다.

그래서인지 기찬과 진영 부부의 이야기가 남의 이야기 같지 않았다. 두 사람은 10여 년의 결혼 생활 동안 억눌러온 감정이 폭발한 것이지만, 나는 20년 넘게 억압하고 표현하지 못한 상태로 살아온 것이니 폭발한다면 이 부부보다 오리려 더 큰 위력이 있을지도 모른다.

감정은 느끼고 표현하면 저절로 사라지는데, 표현되지 못한 감정은 우리 몸 어딘가에 남아 끊임없이 표현되기를 요구한다는 사실이 신기했다.

부부 문제를 상담하면서 왜 원 가족 가계도를 살펴보는지 알 것 같다.

나도 가계도를 한 번 그려보았다. 나는 원 가족 관계에서 생성된 수치심을 심층 감정으로 가지고 있다는 사실을 알게 되었다. 그래서 타인 지향적인 삶을 살고 있는 것 같다. 내가 왜 타인의 성공에 진심으로 축하하지 못했는지 이제야 알 것 같다.

상대방이 아무리 큰 원인을 제공했다 하더라도 현재 겪고 있는 감정은 내 감정이라는 말이 가장 인상적이었다. 내가 그 감정을 스스로 처리하는 능력을 키워야만 한다는 당부는 앞으로 살면서 꼭 실천해야겠다고 생각했다.

책 5부 <감정과 사이좋게 지내는 법>에 감정에 관한 주요 사항들을 실천하기 쉽게 정리되어 있어서 많은 도움이 된다.

가짜 감정에 속아서 남 탓만 하고 있다면 이 책을 읽어보길 권한다. 타인이 아닌 내 안에 숨어있는 진짜 감정을 알아내고 화해하는 방법을 찾을 수 있을 것이다.

10대라면 반드시 알아야 할 교양 개념어 사전

10대라면 반드시 알아야 할 교양 개념어 사전 - 수능 세대를 위해 알기 쉽게 풀이한 지식교양 개념들 ㅣ 10대라면 반드시 알아야 할
신성권 지음 / 팬덤북스 / 2022년 12월

『10대라면 반드시 알아야 할 교양 개념어 사전』은 크게 철학, 심리, 정치사회, 경제에 이르는 4개 분야로 구성되어 있다. 이 4개 분야의 주요 개념을 일목요연하게 압축하여 독자들이 단기간에 핵심을 터득할 수 있도록 해준다. 각 분야의 주요 개념을 초심자의 눈높이에 맞춰 쉽고 명쾌하게 풀이하고 있다.

경제적으로 침체가 우려되고 있는 상황이라 그런지 경제에 관한 내용에 관심이 쏠렸다.

경제가 나쁘다고는 하지만 실질적으로 어떤 상태에 경제가 나쁘다고 하는지 알고 싶었다.

4교시 수업 중에 물가, 인플레이션, 디플레이션, 대공황에 관한 내용을 학습하니 뉴스나 신문에서 말하는 경제 흐름이 어느 정도는 이해가 되는 것 같아서 뿌듯했다.

개인적으로는 2교시 심리 분야가 가장 재미있었다.

게슈탈트 심리학, 에빙하우스의 망각곡선, 조하리의 창 등은 내용도 재미있었고, 알아두면 잘난 척(?) 하기 좋은 개념들이라 유익했다.

에빙하우스의 망각곡선에 따르면 학습 직후 20분 이내에 40%가량이 망각된다고 하니, 이 책도 시간 간격을 두고 여러 번 학습하면 좋을 것 같다고 생각했다. 물론 이 책은 무의미 철자로 이루어진 단순 정보가 아니기 때문에 좀 더 오래 기억할 수는 있겠지만 말이다.

1교시 64개 꼭지, 2교시, 3교시 각 57개 꼭지, 4교시 61개 꼭지로 총 239개의 주제를 다루고 있다. 비교적 방대한 양임은 확실한 것 같다. 하지만 그 내용이 초심자의 수준에 맞춰져 있기 때문에 예상외로 학습하는 데 어려움은 없다.

책 제목이 암시하듯이 이 책의 가장 큰 장점은 책의 구성이 현행 수능 과목(문과 기준)과 상당 부분 연관이 있기 때문에 초중고 청소년들이 수능 관련 배경지식을 쌓는 데 큰 도움이 될 수 있다는 점이다.

많은 청소년들과 인문·사회·사회·경제 분야에 대한 지적 교양 수준을 높이고 싶은 분들에게 자신 있게 권하고 싶은 책이다.

나는 어떻게 행복할 수 있는가

나는 어떻게 행복할 수 있는가 - 삶의 의미와 행복을 찾아가는 인생 수업
장재형 지음 / 미디어숲 / 2023년 4월

『나는 어떻게 행복할 수 있는가』는 삶의 여정에 따라 감수성, 사랑, 욕망, 삶과 죽음 그리고 깨달음까지 총 6장으로 구성되어 있다. 이 주제의 큰 틀 안에서 고전 문학에 인문학적 해석을 덧붙이고 있다. 이 책은 저자가 어떻게 하면 고전 문학에서 우리 삶의 모습을 찾아낼 수 있을지를 궁리한 사색의 결과물이다.

고등학생 때 서머싯 몸의 《달과 6펜스》를 읽었다. 그 당시 책의 내용도 내용이지만 화가 폴 고갱의 생애를 모티브로 한 이야기라는 사실도 매우 인상적이었던 기억이 난다.

고등학생인데도 뭔가를 시작하기에 늦어 버린 것 같아서 조바심이 나던 때라 마흔 살의 나이에 모든 것을 버리고 화가가 되겠다고 떠난 주인공의 이야기에 흥미가 생겼던 것 같다.

하지만 주인공이 찾아 나선 예술가로서의 삶은 아름답지 않았다. 오히려 고난과 시련의 연속이었고, 그의 마지막도 그 당시 나의 시선으로는 처참하다는 생각이 들었다.

그리고 오랫동안 잊고 있었던 《달과 6펜스》와의 해후는 그때와는 조금 다른 느낌이었다.

우선 ‘달’은 주인공 스트릭랜드의 예술에 대한 열정을 비유하고, ‘6펜스’는 현실 세계나 돈과 물질의 세계를 비유한다는 사실부터 눈에 띄었다. 제목이 이렇게 암시하는 바가 크다는 사실도 처음 알았다. 그리고 ‘달’에 비에 ‘6펜스’는 너무나 보잘것없이 느껴졌다. '6펜스'에만 만족하고 살고 있는 내가, 큰 것을 보지 못하고 작은 것에 집착하며 사는 삶인 것 같아 조금 서글퍼졌다.

《달과 6펜스》 외에도 《데미안》, 《어린 왕자》, 《좁은 문》, 《연금술사》 등 학창 시절 읽었던 고전 문학과 다시 만나니 반갑고 좋았다.

그리고 그때는 이해하지 못했던 많은 부분을 새롭게 이해하고, 다른 시각으로 볼 수 있었다. 또한 나는 해석하지 못하고 넘어갔던 부분을 저자의 통찰력으로 해석해 주어서 도움이 많이 되었다.

이 책을 읽는 독자들이 유념해야 할 점은 이 책에서 소개하고 있는 고전 문학에 대한 해석이 어디까지나 작가의 사적인 해석이라는 점이다. 고전 문학은 읽는 사람마다 다양한 해석이 가능하다는 것을 염두에 두고 읽으면 좋을 것 같다. 이 책은 정답을 구하는 책이 아니다. 고전 문학을 통해 삶의 여정에서 만나는 많은 질문들에 대해 사색하고, 자신만의 답을 구하는 여정을 함께하는 책이다.

도서관에 가서 이 책에 소개된 고전 문학들 다시 읽어봐야겠다.

별자리 오디세이

별자리 오디세이 - 미지의 나를 찾아서
우주살롱 지음 / 비엠케이(BMK) / 2023년 3월

“대리님 MBTI가 어떻게 되세요?” “저 ESTJ요.” “T 요? 전혀 아닌 것 같은데? F 신 것 같은데?”

얼마 전 코미디 프로그램에서 재미있게 본 내용이다.

T는 이성적이라면, F는 감정적이기 때문에 회사 직원이 이런 식으로 이야기한 것은 안 좋은 말을 돌려서 한 것이라 기분이 나쁠 수 있다.

사람 성격을 열여섯 가지 유형으로 단순화하는 MBTI는 내가 어떤 사람이라고 장황하게 설명하지 않아도 되기에 편리하다. 그리고 상대방의 MBTI를 알아두면 그 사람이 어떤 사람인지 이해하는 데 많은 도움이 되기에 사회생활에도 유용하다.

그래서인지 우리나라에서는 MBTI는 꾸준히 인기가 높다.

하지만 저자는 MBTI가 한 존재를 틀에 가두고 규정하는 올가미가 되면 어쩌나 하는 우려의 목소리를 내고 있다.

우리가 흔히 알고 있는 별자리는 ‘점성학’은 ‘천문 해석학’이라고도 하고, 원어로는 ‘아스트롤로지astrology’이다. 이는 그리스어로 별을 의미하는 ‘아스트론astron'과 논리를 뜻하는 ’로고스 logos'가 합쳐진 단어이다.

비슷한 학문으로 동양에는 사주명리학이 있다. 사주명리학은 스스로 해석하기가 다소 어려운데 비해, 아스트롤로지는 이미지와 상징으로 이뤄져 있기 때문에 직관적으로 해석이 가능하다는 장점이 있다.

별자리는 ‘출생 차트’라는 시각적 형태로 나타난다. 출생 차트는 한 사람의 성격과 재능, 타고난 습관과 감정 패턴, 약점과 훈련해야 할 숙제, 특정한 자리에서 자꾸 걸려 넘어지는 이유 등을 보여준다.

출생 차트라는 그림 하나로 이 많은 정보를 읽어낼 수 있다는 점이 별자리의 가장 매력적인 요소인 것 같다.

저자는 삶에서 뭔지 모를 갑갑함이나 불안을 느끼고 있다면, 스스로 자신을 세밀하게 살펴보라 말한다. MBTI, 타로카드, 오늘의 운세 등으로 위로받을 수도 있지만 절박하게 필요한 것은 위로의 토닥임이 아닐 것이다. 그보다는 자신을 제대로 알고, 지나온 길을 돌아보고 점검한 뒤, 앞으로 어떻게 나아가면 좋을지 세심하게 계획을 세우는 것이 바람직할 것이다.

이 책은 별자리 출생 차트를 스스로 읽고 해석할 수 있도록 단계별로 핵심만 집어서 설명하고 있다. ‘아스트롤로지’, 즉 학문적으로 알고 싶다면 다른 책을 추천한다. 이 책은 전적으로 실용서이다.

순서만 따라가면 자기 출생 차트를 만들 수 있다. 그리고 출생 차트에 등장하는 기호들이 가지고 있는 의미와 그것들의 위치와 각도, 선 등이 성징 하는 바까지 알려 주기 때문에 내 출생 차트에 담긴 나를 둘러싼 비밀들과 만날 수 있다.

‘점성학’을 공부하고 싶은 것이 아니라, 나를 만나는 수단으로서의 별자리를 알고 싶다면 이 책을 강력 추천하고 싶다.